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فتحت عدد البارحة من "موسكو المساء" فوجدت فيها كتابة عني 
وعنك. يقولون: من جديد ستكون في البدء الكلمة» ولكنهم ما زالوا في 
المدارس يكررون على أسماعناء كما في الزمن القديم» أن انفجارا ضخما 
كان في البدء فتنائرت اليابسة كلها. 

ويزعمون؛ مع ذلكء أن كل شيء كان موجوداً قبل الانفجار- 
الكلمات التي لم تُلفظ بعد وكذلك المجرّات المرئية وغير المرئية. 
هكذاء كان يعيش في الرمل الزجاج الذي سيكون,ء وحبيبات الرمل - 
بذور هذه النافذة التي مرق خلفها صبي يحمل كرة أخفاها تحت قميصه 
الرياضي. كان ذلك كتلة كثيفة من الدفء والنور. 

يقول العلماء: ذلك كان بهواً بحجم كرة القدم لا نوافذ له ولا 
أبواب» ممتلقاً بالناس. أو لعله كان بطيشة. ونحن كنا فيها بذوراً. غناك 
نضج كل شيء؛ وحين تضخم انفجر في الداخل. 

وانشقت البطيخة الأولى. 

تناثرت البذور وأفرعت. 

بذرة منها أنبتت رشيماً ثم صارت شجرتنا التي يزحف ظِل أغصانها 
الآن على حافة النافذة. 

بذرة أخرى صارت ذكرى عن طفلة أرادت أن تكون صبياء ‏ حين 
كانت صغيرة ألبسوها في حفل تنكّري ثوب «القط ذي الحذاء العالي»؛ 
وحاول الجميع من حولها شد ذيله ثم قطعوه في نهاية الأمرء فاضطرت 
إلى التجول حاملة ذيلها بيدها. 

بذرة ثالشة تفتقت منذ أعوام كثيرة خلتء فصارت فتى كان يحب 
كثيراً أن أحكٌ له ظهره؛ ويكره الكذب لاسيما حين كانوا يؤكدون من فوق 
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المنابر كلها أن لا وجود للموتء وأن كلمات الكتاب شيء يشبه حافللات 
الترامواي التي تقود إلى الخلود. 

لقد كان ذلك موركوفكا بحسب كتاب ثبوءات الدرويلوين: 

كانت آخر عبارة كتبهاء قبل أن يحرق مذكراته ومخطوطاته كلهاء 
مضحكة إلى حدّ فظيع «١لقد‏ هجرني الكلام» . استطعتٌ أن أقرأ تلك 
العبارة قبل أن تنزع من يدي ذلك الدفتر. 

كنا نقف عند النار» نقي وجوهنا من الحرارة براحات كفوفناء ونتأمل 
عظام أصابعنا التي شفْت من خلال الأنسجة الحمراء المحيطة بها. وإلى 
الأعلى كانت تتطاير كتل ساخنة من رماد الصفحات المحترقة. 

هِهء كدت أنسى أن أقول لك أنْ كل الوجود سيتجمّع من جديد فيما 
بعد في نقطة واحدة. 

فوفكا ‏ موركوفكاء أين أنت الآن؟ 

ماهذا الذي يحدث لنا؟ جوليا- الحمقاء ذل الجهذ وترسل له 
الرسائلء وحضرة سان بري القاسي القلب يكتفي بإرسال دعابات 
قصيرة» يصوغها أشعاراً أحياناً غير متطابقة القوافي مجانساً فيها بين 
«السمكات المالحات» و)السويديات الملسافاف أ بين «التجهيز) 
و»التصعيد». أو «النظارة الرديئة» واابتسامة الجوكندة المضيئة» 
(بالمناسبة» هل فهمت أنت لماذا تبتسم الجوكندة؟ ‏ أناء أعتقد. أني 
فهمت». أو بين «الكرش» واربٌ العرش». 
حي ! 
لماذا فعلت ذلك؟ 


ما تبقى لي هو فقط أن أختار الحرب. من الواضح أن هذا الأمر لا 
يتطلب جهداً. ففي هذا الوطن الذي لم توهنه الضربات يتوفر هذا الشيء 
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في كل الأحوالء أكثر مما يتوفر الخبز. فما إن تقأّب صفحات الجريدة 
حتى تشرع الممالك الصديقة في اصطياد الأطفال بالحراب وفي اغتصاب 
العجائز. ولسبب ماء يصبح محزناً جداً مصرع أمير صغير بريء يرتدي 
قميصاً بحرياً. مصرع النساء والشيوخ والأطفال أخبار لا تلامس الأذن» 
أما هناء فثمة قميص بحري. 

ويصرخ قارع طبل مثل عنزة متقاعدة» بصوت منفرد يعلو فوق 
ضجيج النواقيس» الوطن ‏ الأم يناديكم. 

استدعيت إلى مركز التجنيد: كل فرد يطالب بأوسترليتز خاصة به! 


إنه يحتاج ذلك فعلاً. 
في مقر اللجنة الطبية نظر الطبيب العسكري إلى عيني باهتمام. 
وقال: 


- أنت تحتقر الجميع. أتدريء أنا أيضاً كنت مثلك. كنت في مثل 
عمرك حين مارست أول تدريب عملي في المستشفى. وذات يوم جاؤونا 
بعجوز متشرد صدمته سيارة. طزابعاءاولكن زماعه كاتى تيده يدا 
لم نهتم به كثيراً. كان واضحاً أن هذا العجوز لا يحتاجه أحد, وأن أحداً 
لن يأتي باحثا عنه. رائحة كريهة» قذارة» قمل» قيح. الخلاصة؛ وضعناه 
في ركن بعيدء كي لا يلوّث شيئا. سيبلغ نهايته دون مساعدة. ولكن» 
علي بعد ذلك أن أنظّف المكان ثم أغسل الجئة وأرسلها إلى المشرحة. 
ذهب الجميع وتركوني وحيدا. خرجتٌ كي أدخن سيجارة. وفكرت - 
ما حاجتي إلى هذا كله؟ ماذا يعني لي هذا العجوز؟ ما الذي يلزمني به؟ 
في أثناء تدخيني مات الرجل. وهأنذا أمسح الدم والقيح ‏ كيفما اتفق» 
كي أرسله سريعاً إلى برّاد المشفى. وفجأة خطر في بالي أنه قد يكون أب 
لأحد. أحضرت طستاً من الماء الساخن ورحت أغسله. الجسد هرم 
مهمّل؛ ضئيل. لم يمسّده أحد منذ أعوام. هأنذا أغسل قدميه. الأصابع 
معوجّة. متقلصة بشعة. والأظافر متآكلة تكاد لا تُرى - التهمتها الفطور. 
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أمسح بالإسفنجة جراحه وتشققات جسده وأحادثه بصوت خفيض: 
ما بكء يا أبتي! عشت حياة قاسية؟ صعب جداً أل يحبك أحد. وكيف 
يمكن لمن في مثل سنك أن يعيش في الشارع ككلب مشرّد؟ ولكنّ كل 
شيء انتهى الآن. استرخ! كل شيء حسن الآن. لااشيء يؤلمك, ولا أحد 
يطاردك. هكذا رحت أغسله وأتحدث إليه. لست أدري» هل ساعده ذلك 
في الموت. لكنه ساعدني كثيراً على أن أحيا. 


فولودينكا! 

أتأمل الغروب. وأفكر: ألا يمكن أن تكون أنت الآنء في هذه 
اللحظة نفسهاء تنظر أيضاً إلى هذا الغروب؟ إن هذا يعني أننا معاً. 

يا لهذا السكون المحيط بي. 

ما أروع السماء! 

ها هي ذي شجيرة بيلسان ‏ هي أيضاً تحس بالعالم. 

يبدو لي في دقائق كهذه أن الأشجار تدرك كل شيء ولكنها لا 
تستطيع الكلام ‏ إنها مثلنا تماماً. 

وفجأة يتملكني إحساس حاد جداً بأن الأفكار والكلمات مصنوعة» 
في الواقع» من الماهية ذاتها التي صنع منها هذا الشفقء أو ذاك الشفق» 
المنعكس في هذه الحفرة الممتلئة بالماءء» أو تلك التي انعكست فيها 
صورة يدي ذات الإصبع المضمّد. كم أود لو أنك ترى الآن كل هذا! 

تصور! أخذت سكين المطبخ» وجرحت بغباء إصبعي حتى الظفر. 
ضمدته كيفما اتفق» ثم رسمت على الضماد عينين وأنفا. تكوّن معي 
"الطفل الإصبع". وهأنذي أتحدث معه عنك طول المساء. 

أعدت قراءة البطاقة الأولى التي أرسلتها إليّ. صحيح! صحيح! 
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صحيح! الأمر كذلك بالضبط! للأشياء كلها ما يقابلها ويتجانس معها! 
انظر حولك! كل الأشياء متقابلة ومتجانسة! هذا العالم مرئي» وهو_إذا 
أغمضت عيني ‏ غير مرئي. عقارب الساعة هذه يقابلها ويجانسها عقب 
سيجارة» في عالم صار كله منفضة سجائر. ها هي ذي شجرة سرو تخيط 
بإبرها قبة السماء ‏ وعلى الرف عشبة طبية تفيد في التخلص من الغازات. 
وإصبعي المضمد هذا أظن أن جرحه سيترك ندبة تبقى إلى الأبد ‏ يقابله 
ويجانسه إصبعي نفسه. ولكنه إصبعي الذي كان قبل أن أولد؛ أو سيكون 
بعد زوالي من الوجود. الأمر سيّان على ما أعتقد. كل شيء في الوجود 
متقابل ومتجانس مع كل شيء فيه. إن هذه التقابلات تربط العالم بعضه 
ببعض» تنغرس فيه» كالدبابيس المغروسة في قبعة» كيلا يتفتت. 

وأشدٌ ما يُدهش هو أن هذه التقابلات كانت منذ الأزل ولا أحد 
يستطيع اختلاقهاء كما لا يستطيع أحد ابتكار بعوضة غاية في البساطة» أو 
هذه الغيمة من فئة الغيوم ذات المدى البعيد في الطيران. أتفهم؟! إن أي 
خيال لا يكفي كي نبتكر أبسط الأشياء! 

من ذاك الذي قال: إن الناس متعطشون للسعادة؟ ما أجمل هذا 
القول! أنا نفسي ‏ متعطشة للسعادة. 

بالمناسبة» صرت ألاحظ أنني أكرر حركاتك. أستخدم في حديثي 
كلماتك. أنظر بعينيك» أفكر مثلما تفكر» أكتب مثلما تكتب. 

أتذككر صيفنا طول الوقت. 

رسومنا بالزبدة على قطع الخبز المحمص في الصباحات. 

أتذكر طاولتنا في ظل شجيرة السيرين» الطاولة المغطاة بقطعة من 
المشمّع انطبع عليها مثلث رمادي اللون - أثر تركته المكواة المحماة؟ 

هاك أمراً لا تستطيع تذكّره؛ إنه يخصني وحدي: أنت تمشي فوق 
العشب صباحاً تارك في ضوء الشمس ما يشبه درب تزلج لامعا. 

والروائح التي تنبعث من الحديقة! روائح قوية» كثيفة معلقة في 
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الهواء كغمامة. روائح تتمنى لو تصبّها في الكأس بدلاً من مغليٌ أوراق 
الشاي. 

كانت خاطرة واحدة تهيمن على كل ما حولنا ‏ كل نبتة» سواء مشينا 
في الحقل أو في الغابة» تسارع إلى تلقيحنا بغبار الطلع والبذور. جوارينا 
كلها تحمّلت بالبذور. 

ولعلك تذكر كيف وجدنا في الحقل أرنباً تقطعت قوائمه بضربة 
منجل لقطع الحشيش؟ 

والبقرات الشهلاوات العيون. 

وبعر الماعز في الدرب الضيق. 

وبركتنا المستنقع ‏ في القاع كدر وطين؛ وعلى السطح طحالب 
أنبتت زهوراً وامتلأت ببيض الضفادع. والضفادع تناطح السماء بجباهها 
السميكة. نخرج من الماء وننفض الحشائش العالقة بنا. 

أتمدد لأتشمّسء أغطي وجهي بقميصي. والهواء يرسل حفيفا 
كحفيف الملابس الداخلية المنشاة. وفجأة أحس بشيء يدغدغ سُرّتي - 
أفتح عيني, فإذا به أنت تهيل خيطا رفيعا من الرمل من قبضتك على بطني. 

نعود إلى البيت والريح تمتحن قدرة الأشجار وقدرتنا على أن نكون 
أشرعة. 

نجمع ثمار التفاح الساقطة على الأرض - فجّة» حامضة. تصلح 
لصنع منقوع الفواكه ‏ ونتراشق بهذه الأعطيات. 

الغابة في الليل مسننة. 

يوقظني في الليل صوت اصطفاق فخ مصيدة الفئران. 


ساشينكا يا جميلتى! 
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اعذرينيء إذا ما وجدت رسائلي قصيرة وغير وافية»_أنا لا أملك 
أي وقت للاهتمام بنفسي. ولا أشبع نوما أتمنى كثيراً أن أغمض عيني 
وأنام ولو واقفاً. لقد قتلّتْ ديكارت ضرورة الاستيقاظ فجراًء في الخامسة 
صباحاًء وإلقاء محاضرة في الفلسفة على الملكة السويدية كريستينا. أما أنا 
فماأزال صامداً. 

كنت اليوم في الأركان» وفجأة أدهشني خيالي في المرآة وأنا في 
كامل لباسي العسكري. أحسست بغرابة المنظرء ما هذه المسخرة؟ 
اندهشت من نفسيء هل أنا عسكري حقا؟ 

أنت تدركين أن في هذا الأمر. مع ذلك. شيئاً ما أن تحياء مترادفاً 
مع عظام وجه الجندي الرابع في النسق. 

سأحكي لك حكاية القبعة. هي حكاية قصيرة. سرقوها مني. أعني 
القبعة. والوقوف في الصف من دون قبعة ‏ مخالفة للنظام. إنه بإيجازء 


جريمة. 
رئيس رؤسائنا وقائد قادتنا دق الأرض بقدميه وتوعدني بأن أنظف 
المراحيض حتى آخر الزمان. 
-ستلعق المرحخاض بلسائك ياساقل! 
هكذا قال. 


لا بأس. في اللغة العسكرية شيء ما مثير للإلهام. لقد قرأتٌ في 
مكانٍ ماء أن ستندال تعلّم الكتابة ببساطة ووضوح حين قرأ أوامر نابوليون 
الحربية. 

والمرحاض هناء يا صديقتي البعيدة ساشكاء قضية تحتاج إلى شرح. 
تخيّلى ثقوباً فى أرضية ملطخة بالقذارة ‏ كلاء الأفضل ألا تتخيّلى! - 
وكل واحد يحرص على ألا يصب كومة برازه في.الثقب بل على أطرافه. 
وهكذا ينغمر المكان كله بالبراز. أما عمل معدة محسوبك فدعينا منه 
إنه موضوع مستقل. لا أدري سبباً لمرض المعدة الدائم في هذا المكان 


11 1 _طأساع/0) 11161 1 


النائي. ولا أفهم كيف يمكن أن يهب المرء نفسه لدراسة علم الانتصار 
وهو يقرفص طول الوقت فوق الثقب الذي لا قرار له» تسيل منه القذارة؟ 

لن أطيل الحديث, قلت له: 

- ومن أين آني لحضرتكم بقبعة؟ 

فأجابني: 

- لقد سرقوها منك؛ اذهب واسرق أنت أيضاً! 

وهأنذا أذهب لأسرق قبعة. ولكنْ ليس هذا بالأمر السهل. والأدق 
أنه معقد جداًء لأن كل فرد يسعى إلى ذلك. 

ذهبتٌ هائماً على وجهى. 

وجا ينالت شن من ا أبن أنه 

ثم ذهبت لأنظف المراحيض. فأحسست بانفراج يسود العالم كله. 
لقد كان من الضروري أن أوجد هنا كي أتعلّم كيف أفهم الأشياء البسيطة. 
أتدرين؟! ليس في الخراء أي شيء قذر. 


© 

هأنذي أكتب لك ليلاً. لقد أكلت كعكة الآن وأنا فى الفراش» فانتشر 

وفي النافذة فوق رأسي يتك لمجو 

درب التبانة يقسم السماء من أقصاها إلى أقصاها. تخيّل! إن هذا 
يشبه كسراً عادياً عملاقاً. في البسط ‏ نصف الكون وفي المقام ‏ نصفه 
الآخر. لقد كنت دائماً أكره هذه الكسور والأعداد ومربّعاتها ومكعباتها 
وما يدعونه بالجذور. كل هذا لا جسد له. ولا يمكن تصوّره؛ وليس 
فيه أببداً ما يفكن الإساكق به الجذن من حيتث هو جدو موجود عند 
الشجرة. إنه قويٌء يزحف. يمسك بالأرض ويلتهمهاء إنه متد متشبث عاص 

جامحٌ» متعطشٌ. حيّ. أما هذاء فهراء» شخبطة يسمونها جذراً! 
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وكيف يمكن أن نفهم إشارة "ناقص”؟ نافذة "ناقص" ‏ كيف يمكن 
أن نفهم هذا؟ نافذة لا وجود لها في أي مكان. ولا وجود لما وراءها. 

أو أنا "ناقص"؟ 

هذا أمر لا يمكن أن يكون. 

أنا عموماً كلي إنسان يمكن أن تتلمّسه كلّه. 

وأن تشمّه. 

بل الأرجح أنه يُشْمّ. كما في الكتيب الذي كان أبي يقرؤه لي في 
طفولتي قبل النوم. الناس أنواع. ثمة أناس يصارعون اللقالق طول الوقت. 
وهناك أناس بساق واحدة يتنقلون بواسطتها بسرعة السهمء ولهم قدم كبيرة 
إلى حدّ يمكّنهم من أن يستظلوا بظلها الواسع من حرٌ الشمس» ويستريحوا 
كما لو كانوا في بيوتهم. وهناك أناس آخرون لا يعيشون إلا على روائح 
الثمار. وحين يضطرون إلى القيام برحلة طويلة يحملون معهم هذه الثمار, 
أما إذا اشتمّوا رائحة كريهة فإنهم يموتون. أعني بهذا الكلام نفسي. 

الدرى كل ماعو حي وحاع أن تاتون له.رافسة اكت بحيال أي 
كانت تلك الرائحة. أما تلك الكسور كلهاء وعموماء كل ما علمّونا إياه» - 
فلا رائحة له. 

خلف النافذة» واحد من محبي الليل يتجول. ويدحرج بقدمه زجاجة 
فارغة» فيعلو صوت الزجاج الرنان فوق إسفلت الشارع المقفر. 

انكسرت الزجاجة. 

في مثل هذه الدقائق في الليل يشعر الإنسان بالوحدة ويودّ كثيراً أن 
قرفب الحدوت قينا 

تتملكنى رغبة ةا اقأكوة معك! أعانقك. أداعبك. أتعرف 
ماالقي يعم لو أننا قشمنا هذا البسط من الفجوم خلف النافلة علن 
المقام؟ نصف الكون على نصفه الآخر؟ الناتج سيكون أنا. وأنت ستكون 
معي . 
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لقد رأيت اليوم طفلة وقعت عن دراجتها ‏ انجرحت ركبتهاء 
فجلست تبكي بمرارة» واتسخ بنطالها القصير الأبيض. حدث ذلك على 
الكورنيش» حيث تماثيل الأسود التي امتلأت أفواهها بالأوساخ وأوراق 
الصرّ والعصى الصغيرة ‏ بقايا البوظة. وحين عدت إلى البيث وجدتٌ 
نفسيء 58 لا أدريف أرى أن الكتب واللوحات العظيمة ليست أبداً 
عن الحب. هي تنظاهر بأنها عن الحب» لكي تكون قراءتها أكشر إمتاعاً. 
ولكنهاء في الواقع» عن الموت. الحب في الكتب مجرد درعء أو هو. على 
نحو أدق. مجرد عصابة على العيون» تحجب الرؤية كي تخفف من فظاعة 
المشهد. ْ 

لست أدري أيّ رابط بين هذا وبين الطفلة التي سقطت عن الدراجة. 
لقد بكت بما فيه الكفاية» ولربما نسيّثٌ ذلك الأمر الآن» ولكن ركبتها 
المجروحة ستبقى. لو دونت في كتاب. حتى ساعة موتهاء وبعد ذلك 
أيضاً. 

أظن أن الكتب كلها ليست عن الموتء بل عن الأبدية» ولكن 
الأبدية فيها ليست حقيقية ‏ بل هي مِزقة, لحظة ‏ مشل ذبابة في حبة 
كهرمان. حطّت دقيقة لتحكٌ أرجلها الخلفية فبقيت هكذا إلى الأبد. 
الكتب تنتقي طبعاً لحظات جميلة متنوعة» ولكنء أليس فظيعاً أن تبقى 
هكذا خالداً خزفياً مثل ذلك الراعي الذي ينحني أبداً محاولاً تقبيل 
الراعية؟ 

أنا لا أريد أي شيء خزفي. أريد أن يكون كل شيء حياًء أن يكون 
هنا والآن. أريدك أنت» دفتك. صوتك. جسدك. رائحتك. 

أنت الآن بعيد إلى حدّ يجعلني لا أخاف أن أصارحك بأمر. أنت 
لا تعرف أني كنت آنذاك» في البيت الريفيء آتي إلى غرفدك في غيابك. 
أشمٌ رائحة كل شيء. قطعة الصابون التي تستعملهاء زجاجة عطركء 
آلة الحلاقة. جوف حذائك. أفتح خزانتك؛ أشم كنزتك» وكمّ قميصك 
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وياقته. أقبّل زر القميصء وأنحني فوق سريرك, أقرّبٍ أنفي من الوسادة. 
كنت سعيدة جداً في تلك الأيام. ولكن ذلك لم يكن كافياً! السعادة تحتاج 
إلى شهود. أنت لا تستطيع أن تشعر حقاً أناك سعيدء إلآ إذا حصلت على 
من يؤكد ذلكء بنظرة أو لمسة أو وجود. أما إذا كان من أسعدك غائبا فمن 
خلال وسادة أو كم قميص أو أزرار. لقد كدت تضبطني ذات مرة ‏ هربتٌ 
بسرعة إلى الشرفة. وحين رأيتني رحت ترمي أشواكاً برية على شعري. 
يومها غضبت منكء أما الآن» فأنا مستعدة للتضحية بأي شيء مقابل أن 
ترمى» أنت» تلك الأشواك على شعري. 
ْ أتذكرك؛ وقد انقسم العالم إلى ما قبل اللقاء الأول وما بعده. 

كان موعدنا قرب التمثال. 

قشّرت برتقالة ‏ التصق كفي بكفك. 

كنت عائداً لتوّك من المستوصف. وفي سنك حشوة طازجة ‏ رائحة 
العيادة السئية تفوح من فمك. وقد سمحت لي أن ألمس الحشوة بإصبعي. 

ها نحن نقوم بتبييض السقف في المنزل الريفي بعد أن غطينا الأثاث 
والأرض بالجرائد القديمة. كنا نمشى حفاة وأوراق الجرائد تعلق بأقدامنا. 
تلطخنا بالدهان من الرأس إلى القدم. فشرع كل منا يكشط الدهان الأبيض 
عن شعر الآخر» وقد اسودٌ لسانانا وأسناننا من أكل البطم. 

بعد ذلك علّقنا الستائر المصنوعة من التول» وتصادف أن كان كل 
مداق نجهة من ديق الستارة ةذه أن شل مووراء ذلك 
التول! ْ ْ 

هأنتذا تشرب الشاي فتلسع لسانك. تنفخ فيه كي يبرد وتشرب 
رشفات صغيرة محدثا صوتا عاليا عند ارتشافهاء غير مكترث بكون ذلك 
عيباً حسبما علّموني في طفولتي. فأشرعٌ بشرب الشاي بطريقتك. لأن 
الطفولة لم تعد موجودة. وكل شيء بات جائزا. 


ثم كانت البحيرة. 
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رحنا نهبط فوق منحدر حاد ونقترب من الضفة المستنقعية فنشعر 
تحت أقدامنا العارية بدرب لزج مرن. 

انزلقنا نحو العمق الخالي من الأعشاب. الماء عكرء مشمسء بارد 
بفعل الينابيع التي كانت تندفع من أسفل. 

حين ذاك؛ في الماءء تلامس جسدانا لأول مرة. على الشاطئ» كنت 
أخاف أن ألمسك. أما هنا فقد اندفعت نحوك وطوّقت خاصرتيك بساقيٌ 
محاولة إغراقك. هكذا كنت في طفولتي ألاعب أبي على شاطئ البحر. 
تحاول التملّص» تبذل جهداً كي تفك ذراعيّ المتشابكتين؛ فلا أستسلم. 
أبذل كل ما أستطيع كي أغطس رأسك في الماء. التصقت رموشك بعضها 
ببعضء وابتلعت الكثير من الماء وأنت تضحك وتبصق الماء من فمك» 
وتجار ميحاولا الآفلات. 

نجلس بعد ذلك تحت أشعة الشمس. 

أنفك متسلخ. جلده يتساقط وريقات رقيقة صغيرة بفعل الشمس. 
ننظر إلى برج الأجراس على الضفة المقابلة وخياله المتأرجح في الماء. 

أجلس أمامك عارية تقريبء ولسبب ماء لا أشعر بالخجل إلا من 
قدميء من أصابعهماء فأطمرها بالرمل. 

أحرقٌ بالسيجارة نملة» فتحاول الدفاع عنها. 

نذهب مباشرة إلى البيت» عبر الحقل بين الأعشاب الطويلة الجافة 
تتقافز الزيزان ‏ تلتصق بتنورتي. 

في الشرفة» أجلستني على أريكة مجدولة من القش ورحت تنفض 
الرمل عن قدمي, مثلما كان يفعل أبي حين كنا نعود من الشاطى. لقد كان 
يمسح لي قدمي أيضاً كي لا يبقى الرمل بين أصابعهما. 

وفجأة صار كل شيء واضحاً جداء وبسيطا جداء وحتمياً جدا 
ومنتظراً منذ زمن بعيد. 

وقفت أمامك بلباس السباحة المبلل» مسبلة يديء ناظرة إلى عينيك. 
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أما أنت فأمسكت بحمالات ثوب السباحة ونزعته عن جسدي. 

كنت متهيئة لهذا منذ زمن بعيدء كنت أنتظره» ولكني كنت خائفة» 
وكنتء أنتء أكثر مني خوفاً. لقد كان من الممكن لهذا أن يحدث منذ 
فترة طويلة» آنذاك» في الربيع» ‏ أتذكر؟ ‏ أخذت يدك ووضعتها في 
حضنيء ولكنك سحبتها. أما الآن فأنت تبدو مختلفا تماماً. 

أتعرف ما الذي كان يخيفني؟ الألم؟ لا. بل إن ذلك لم يكن مؤلماً 
قط. ولم تكن هناك أية دماء. كنت أخاف أن تظنّ أنك لست الأول في 
حياتي. لم أتذكر إلا في المساء أنني نسيت أن أنشر ثوب السباحة ليجف. 
كان مرمياًء مهملاًء مبللاً» مكوّماً بارداًء تفوح منه رائحة العفن. 

التصقت بك وقبّلت أنفك المتسلخ. لم يكن في البيت أحد غيرناء 
ولكنناء لسبب ماء كنا نتكلّم همساً. لقد صار من الممكن, لأول مرةء أن 
أنظر ‏ دون أن أخاف شيئاً أو أخجل إلى عينيك. إنهما عينان بندقيتان 
فيهما حبيبات كستنائية وخضراء فوق القزحية. 

كل شيء تغيّر فجأة ‏ صار ممكناً أن ألمس أي شيء كان وصولي 
إليه مستحيلأء أي شيء لم يكن يخصني. ما كان غريباً قبل لحظة ‏ أصبح 
لي الآنء وكأن جسدي تمدد ونما ملتحماً بجسدك. ما عدت أشعر الآن 
بنفسي إلا من خلالك. جلدي لا يملك القدرة على الإحساس إلا في تلك 
الأماكن التى لمستها منه. 

أنت نمث في الليلء آنا أنا فلم اسقطي وغيت كثبراً بالتكا ولكني 
خشيت أن أوقظك. نهضت من الفراش وذهبت إلى الحمّام. هناك بكيت 

انتابتني في الصباح أمام المغسلة موجة مفاجتة من السعادة حين 
رأيت فرشاتي أسناننا في كأس واحدة. كانتا واقفتين متصالبتي الساقين 
تنظر كل منهما إلى الأخرى. 

إن أبسط الأشياء يمكن أن يقتلك سعادة. أتذكر؟! حين كنا في 
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المدينة ‏ أغلقت على نفسك باب الحمام. وفي طريقي إلى المطبخ مررت 
بالقرب منه» فلم أتمالك نفسي. جلست قرب الباب ورحت أهمس في 
ثقب المفتاح: 

أنا أحبك! 

همستٌ بصوت خفيض جداًء ثم بصوت أعلى. غير أنك لم تفهم ما 
أهمس به فأجبتني مدمدما: 

- لحظة؛ سأخرج سريعاً. 

وكأني كنت بحاجة إلى الحمام. 

- ما أحتاجه هو أنت» أنت! 

هأنتذا تجلس أمام الفرن. في إحدى يديك ملعقة وفي الأخرى 
كتابب طبخ مفسوج ‏ لست أدري ما الذي دفعك إلى ذلك. قلت أنك 
ستحضر كل شيء بنفسك. وطلبت مني ألا أضايقك. أما أنا فتعمدت 
التردد على المطبخ زاعمة أني أبحث عن هذا الشيء أو ذاك» ولكني كنت 
أفعل ذلك فقط من أجل أن أراك. أتذكر؟ كنت تفرك اللحم المفروم» فلم 
أتمالك نفسيء غمست يدي معك في القدر_ما أروع أن نفرك هذا اللحم 
البقري الفوّاح معاً فتنفر قطعه الصغيرة من بين أصابعنا! 

أنت له اتكن: عموماء على علاقة جيدة بملاعق الطبخ والنزّالات 
وأواني القلي ‏ كل شيء كان يُبعث حياً بين يديك فيحاول الإفلات والقفز 
والقراى: 

أذكر كل شيء» كل شيء. 

كنا متمددين جنباً إلى جنب لا يستطيع أي منا فصل نفسه عن الآخر 
- بعد ذلك رسمت أسناني نصف دائرة على كتفك. 

تصالبت سيقاننا وتلاصقت أقدامنا وتلامست بحنان. وانزلقت 
أصابعنا المدهونة بالكريم فتداخلت. 

في الحافلة الكهربائية انشدّت الأنظار إلينا قبضة يدك تحت أنفي» 
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وأنا أقبل سلامية إصبعك التي ترمز لأيلول. 

نصعد إلى شقتكء فيبدو لنا أن المصعد يزحف ببطء غير محتمل. 
حذاؤك تحت الكرسي وقد دسست فيه جواربك. 

آنذاك قبّلتني في ذلك المكان لأول مرة» ولكني لم أتمكن من 
الاسترخاء بحال من الأحوال. تنهض وقد فهمت أن لمس ذلك المكان 
أمر غير جائز. الأولاد فقط هم من يظنون أن ثمة سرّاً بين سيقان الفتيات» 
ولكنء ليس هناك في حقيقة الأمر غير البلل واللزوجة والبكتيريا. 

في الصباح لم أجد سراويلي الداخلية» ضاعت في مكان ماء فنّشت 
البيت كله ولم أجدها. أنا مازلت أعتقد حتى الآن أنك سرقتها وأخفيتها 
في مخبأ تعرفه. وهكذا خرجت من دون سراويل. كنت أسير في الشارع 
والريح تتسلل تحت تنورتي فيتملكني إحساس مدهش بأنكء أنت» 
موجود في كل مكان من حولي. 

أنا أعرف أني موجودة» ولكني أحتاج طول الوقت إلى براهين» إلى 
ملامسات. أنا من دونك ثوب نوم ملقى على الكرسي. 

بسببك فقط صرت أحب يديّ وساقيّ وجسدي ‏ جسدي أنت قبّلته» 
أنت تحبه. 

الظر إلى تتسبي في المرأة تراودلي فكره :عذهي التي ييحبها هو 

وأعتجب بنفسي. من قبل لم أكن أعجب بنفسي أبدا. 

أغمض عيني وأتخيل أنك. أنت» هنا. 

أستطيع أن ألمسكء. أن أضمك إلى صدري. 

أقبّل عينيك ‏ فتمتلك شفتاي القدرة على الإبصار. 

كم أودّ أن أمرٌ بطرف لسانيء كما فعلت آئذاك» على ذلك الخط 
الرفيع الذي يمرّ في وسط صدرك ويمتد من أعلى إلى أسفلء من أول 
الجذع حتى آخره» وكأنك طفل عار من نصفين تم لصقهما. 

لقد قرأتُ في مكان ما أن الأجزاء ذوات الرائحة الأقوى هي الأقرب 
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إلى الروح. 

أطفأت النور الآن لكي أتكوّر أخيراً في كومة وأنام؛ أما السماء فقد 
تراكضت فيها الغيوم في أثناء كتابتي إليك. وكأن أحدهم مسح كل شيء 
عن لوح المدرسة بخرقة قذرة» فلم يبق غير لطخات بيضاء. 

أشعر أن كل شيء سينتهي على خير. القدر يخيفنا فقطء ولكنه 
يحفظناء ويدفع عنا البلاء الحقيقي. 


ل 

ساشكاء يا قريبة روحي! 

أنا أثرثرء أما فى حقيقة الأمرء فلولاك» لولا رسائلك. لكنت فطست 
3 لمع بض أو كتفت 61 أكرة اناخاص لست ادر ا الخالين 
أسواً. ْ 

سبق أن كتبت لك عن معدّبناء الذي أطلقت عليه لقب كومّود 
فالتصق به هذا اللقب - أنت تدركين أن لا علاقة لهذا الأمر بابن مارك 
أفريلي. لقد حرص اليوم حرصاً شديداً على تعليمي ما هي الحياة. لا أريد 
أن أكتب لك عن ذلك. أودٌ أن أنسى نفسي وأفكر بشيء ما لا ينتمي إلى 
هذا المكان, أن أفكر بذاك المارك أفريلي. 

لا أفهم أي علاقة يمكن أن تكون بين مارك أفريلي الذي مات قبل 
مليون عامء والذي يعرفه الجميع» وبينيء أنا القابع هناء الذي يرتدي 
سراويل حكومية خشنة» والذي لا يعرفه أحد. 

ولكن ها هو ذا يكتبء من ناحية أخرى: ما من أحد يكون سعيداً ما 

أظن أن هذا ما يجمعني به. إنسانان سعيدان. ولا أرى فارقا مهمأ بين 
أن يكون هو قد مات في زمن ما وأنا مازلت حياً هنا. الموت بالقياس إلى 
سعادتنا يبدو تافهاً. لقد اجتازه نحوي كما يجتاز المرء عتبة الدار. 
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هذا الإحساس بالسعادة ينطلق من كوني أفهم أن كل هذا الذي 
حولي - ليس حقيقياً. الحقيقي ‏ هو ذاك» حين زرتك لأول مرة ودخلت 
لأغسل يدي في الحمّام فرأيت هناك إسفنجة حمامك فتملكني إحساس 
حاد بأنها لامست نهديك. 

ساشيئكاء يا أنت لي! لقد كنا مع ولكني لم أفهم ذلك فهماً حقيقياً 
إلا هنا. 

الآن أتذكر وأدهش كيف أني لم أدرك ذلك في حينه. 

أتذكرين يوم انطفأ المصباح في بيتكم الريفي؟ يومها أضأت لي 
شمعة» ووقفت أنا على كرسي أعالج الفاصم الكهربائي. نظرت إليك. 
كنت تبدين خارقة في المكان نصف المظلم» وضوء اللهب ينسكب على 
وجهك! ووهج الشمعة ينعكس في عينيك. 

أو يوم كنا نتنزه في حديقتناء فتركضين من فوق الدرب الإسفلتي 
إلى المرج» تقطعين كومة من العشب وتحملينها إليّ لتريني هذه العشبة أو 
فلك وتسالين: 

- ما هذا؟ وماذا يسمون هذا؟ 

ها أنت ذي تسيرين وكعبا حذائك ملطخان بالوحل. 

أحد أصابع قدمك مسكينء أزرق ‏ أزرق» داس فوقه أحدهم في 
الحافلة وكنت تنتعلين صندلا. 

والبحيرة» إني أراها الآن. 

الماء كثيف» تكاثرت فيه الطحالب والغيوم. 

اقتربت من الحافة تماماء رفعت تنورتك» غمست ساقك في الماء 
فغمرها حتى البطة ‏ كنت تجربينه - صرخت: 

الماء بارد! 

مح يدا ناك ومورنق يقدماف زوق سطع البادرك انلك دين 
انحناءاته. أرى كل شيء وكأنه لم يكن في الماضي بل يحدث الآن 
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مباشرة. 

خلعت ملابسكء وعقصت شعرك كي لا يتناثر. هأنتذي تلجين في 
الماء وأنت تتفقدين عقصة شعرك مرات عدة. ْ 

انقلبت على ظهرك ورحت تدقين البحيرة بساقيكء فيلتمع كعباك 
الورديان فى رشاش الماء. 

جود 1 بعد الاق نجمة» باسطة ذراعيك وساقيكء وقد انفرطت 
عقدة شعرك الطويل فانتشر في كل الاتجاهات. 

فيما بعدء على الشاطئ. رحت أسترق إليك النظرات دون أن 
تشعري. 

والآنء أرى غرفتك. 

تخلعين حذاءك ‏ تحنين أحد كتفيكء ثم تحنين الآخر. 

أقبل راحتيك فتعتر ضين: 

لا تفعل» إنهما غير نظيفتين! 

طوقت رقبتي بيديك ورحت تقبلينني وتعضين شفتي. 

ثم صرخت فجأة 

فانتابنى الخوف. 

- ماذا حدث؟ 

- أنت تضغط بكوعك شعري. 

انحنيت فوقي - تلامسين بحلمة نهدك حاجبيّ ورموشي. ثم أرخيت 
شعرك ستاراً فوقناء نحن الاثنين. 

أنزع عنك سراويلك» سراويل طفلية بلون الكريم موشاة بريبانات 
صغيرة» فتساعديننى رافعة ركبتيك. 

فلك ف ذلك الا سيك الجلد أكر ليا ووقةاد رين التغازين من 
الداخل. 

أدس أنفي في الشعر الكثيف الدافئ. 
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السرير يئن يائساًء فننزاح عنه إلى الأرض. 

تتأوهين تحتي وتتقوسين كجسر صغير. 

نتمدد» وينساب تيار هواء لذيذ فوق سيقاننا المبتلة بالعرق. 

على ظهرك احمرار لطيف وتطريزات طبعتها القضبان القاسية 
للحصيرة الصينية. أمرّر أصبعى فوق فقرات ظهرك النافرة. 

آخذ التلم عق الطاولة وابذا أربط بخطوط الحبر بين الشامات على 
ظهرك. يدغدك ذلك. تلين جذعك أمام المرآة وتنظرين من فوق كتفك 
إلى ما رسمته. أحاول مسحه ولكنك تقولين: 


قذفت بساقيك إلى الجدار» ورحتء فجأة ترسمين بهما خطأ صغيرة 
على ورق الجدران» قؤست ظهركء ثم غرست كوعيك في الحصيرة» 
وجمدت هكذا بساقين مرفوعتين. لم أتمالك نفسيء أردت أن أقبلك في 
ذلك المكان ‏ فتجمعت فوراً وانهرت على الأرض. 

هأنذا أغادرء فتخرجين إلى الباب لوداعي عارية إلا من القميص 
الداخلي القصيرء تشعرين بالخجل فتشدين ذيل القميص إلى أسفل. 

في آخر ليلة لناء استيقظتٌ ورحتٌ أصغي إلى صوت أنفاسك. 

كنت محادة على التوم متتجيفة «#الدمية الصغير 6ه زاستك ماقرك 
باللحاف لا تبقين منه غير فتحة صغيرة للتنفس. تمددت ورحت أنظر من 
خلال تلك الفتحة. كم كنت مضحكة! ‏ غفوت وتحت خدك حبة من 
الشوكولاتة» ومن فمك تسيل الشوكولا خيطاً رفيعاً. 

كنت ممدداً أحرس تنفسك. 

أصغي إلى إيقاع أنفاسك,ء وأحاول التنفس معك بالإيقاع نفسه. 


شهيق - زفير» شهيق - زفير» شهيق - زفير. 
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أبطأء أبطأء 
نعم هكذا. 

زفير. 

أعترف لك أني لم أشعر من قبل أبداً بمثل الانشراح والراحة اللذين 
شعرت بهما في تلك اللحظة. أنظر إليك: كم أنت جميلة:» هادئة» غارقة 
في النوم! أتلمس شعرك المنفلت من تحت درعك اللحافي؛ فأشعر برغبة 
عارمة في حمايتك من هذه الليلة؛ ومن أصوات السكارى المجهولين التي 
تعلو في الليل وراء النافذة» ومن العالم كله. ْ 

ساشينكاء يا أنت لي! نامي! نامي في هدوء! أنا هنا أتنفس معك. 


ألقيت نظرة على صندوق البريد يوم آخر بلا رسائل منك. 

يجب أن أستعد لندوة الغد العلمية» ولكن رأسي فارغ. لا يهم. 
سأغلي قهوة. وأجلس على الأريكة طاوية ساقيّء وأتحدث إليك. فاستمع 
إليّ الآن. 

هل تتذكر؟! لقد كان من الممتع جداً أن يحدّث أحدنا الآخر عن 
شيء ما في طفولته. ثمة أشياء كثيرة في طفولتي لم أحدثك عنها بعد. 

والآنء أعض القلم ولا أعرف من أين أبداً. 
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أتعرف لماذا سموني ساشا؟ 

لقد كنت في طفولتي أحب حباً جماً شتى العلب الكارتونية الجميلة 
وصناديق الزينة الصغيرة في الأدراج السغلية لخزانتناء وكنت أقضي أوقاتاً 
طويلة في العبث بما تحتفظ به ماما فيها من أساور وبكلات وأوراق لعب 
وبطاقات بريدية ‏ وأشياء كثيرة لا تحصى. فقد عثرت مرّة على صندلٍ 
طفلىٌ صغير جف جلده؛ كان صندلآً لدمية. 

بالمصادفة» كان لي أخ أكبر مني. في الثالئة من عمره أصابه مرض 
فتقلرة إلى المستشفى . قالواعته غيارة فظبعة _هالجوه: 

فقرر والداي في الحال إنجاب طفل آخر عوضاً عنه. 

أنجبا بنتاً - هي أنا. 

لم تستطع أمي احتضان المولودة» ورفضت إرضاعهاء بل لم تكن 
تطيق رؤيتها ‏ لقد حدثوني عن ذلك كله فيما بعد فقام أبي برعايتي 
ورعاية أمي أيضا. 

كان سريري الصغير محاطاً بشبكة خشبية نزعت منها ثلاث عوارض 
فتشكلت فجوة أستطيع التسلل عبرها. لكن هذا كان سريره هو» سرير 
ذلك الطفل. لم يكن بمقدوري آنذاك أن أدرك أنها كانت بالنسبة إليه 
مخرجاً أيضاً. وأنه هو من كان يتسلل عبرها. كان التسلل من تلك الفجوة 
يعجبني» ولكني كنتء في واقع الأمر» أكرر ببساطة ما كان يفعله. 

لقد ظل ذلك الطفل بالنسبة إلي يعيش قبل ولادتي حياة لا أستطيع 
تصورهاء فهيء على الرغم من أنها كانت فعلاًء تنصهر مع أزمنة ما قبل 
- تاريخية» ولكنه كان, بالنسبة إلى أمي. موجودا هناء بجانبي» موجودا لا 

ذات يوم سافرنا في القطار الكهربائي إلى بيتنا الريفي» وقد جلس 
قبالتنا طفل وجدته. طفل كسائر الأطفال» حاد الصوتء عصبي المزاج» 
مزكوم الأنف. ألثغ. وكان باستمرار يطالب جذّته بشيء ما. أما هي فكانت 
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تزجره باستمرار: 

- طيّبء اهدأ يا ولد! 

أذكر الآن» كيف ارتجفت ماما وتوتر جسدهاء حين قالت العجوز: 

- ساشا! لننزل من القطار! 

حين نزلنا من القطار. على الرصيفء أدارت ماما ظهرها لي وراحت 
تبحث يائسة عن شيء ما في حقيبتها» ورأيت الدموع تنفر من عينيها 
فشرعت في البكاء» حينذاك استدارت نحوي وراحت تقبلني بشفتيها 
المبللتين» وتحاول تهدئتي وإفهامي أن كل شيء على ما يرام» فكل ما في 
الأمر هو أن ذبابة صغيرة دخلت عينها. 

أما الآن فكل شيء على ما يرام! 

تمخطت, ثم أصلحت كحل رموشهاء وأغلقت علبة الزينة بقوة 
فأصدرت صوتا. وانطلقنا نحو البيت الريفي. 

أذكر أني حينذاك بالضبط بدأت أرى أن موت ذلك الطفل كان أمراً 
حسناًء وإلا فكيف كنت سأوجد؟ هكذا سرت مرددة في سري عبارة ماما: 
"أما الآن فكل شيء على ما يرام!" 

لم يكن بمقدوري ألا أولد. فكل ما حوليء وكل ما كانء وما 
هو كائن» وما سيكون. يُرهان بسيط وكافء حتى هذا الشرّاق الخشن 
الصوت, وهذه البقع التي رسمتها الشمس على أرض الغرفة» ورقاقات 
الحليب المتخثر الجعداء في هذا الكأس من القهوة» وكذلك هذه المرآة 
الصدئة التي تلاعب النافذة أيهما يثبّت نظره فترة أطول في نظر الآخر. 

كنت. وأنا طفلة» أقضي ساعات أمام المرآة. أَنَْت عيني في عيني 
خيالي. لماذا هاتان العينان؟ لماذا هذا الوجه؟ لماذا هذا الجسد؟ 

ماذا لو أن هذه ليست أنا؟ هذه العيون ليست لي» وهذا الوجه ليس 
وجهيء وهذا الجسد ليس جسدي. 

وماذا لو أني كنت - بهاتين العينين» وهذا الوجه. وهذا الجسد الذي 
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ألمحه ‏ مجرد ذكرى من ذكريات العجوز التي سأكونها ذات يوم. 

كثيراً ما كنت في لهوي أفترض أني اثنتان حقاًء أختان توأم. أنا 
وهي. وكما في الحكايات: واحدة سيئة» وأخرى جيدة. أنا مطيعة» وهي 
انعزالية. 

كان شعري طويلاً وكانت أمي توبخني دائماً وتطالبني أن أسرّحه. 
أما هي فأخذت مقصاً وقصت لي ضفيرتي كي تغيظني. 

قدّمنا في البيت الريفي مسرحية؛ فقامت. هي طبعاًء بالأدوار الرئيسية 
كلهاء أما أنا فاقتصر دوري على فتح الستارة وإغلاقها. كانت أحداث 
المسرحية تقتضي أن تنتحر. تصوّر! نطقت آخر كلماتها والسكين في 
يدهاء ثم ضربت رأسها بكل ما أوتيت من قوة. فانبئق دم حقيقي. هبّ 
الجميع مذعورين» أما هي فتمددت ميتة ‏ بمقتضى المسرحية» وبسبب 
الحماسة التي غمرتها. وحدي أنا كنت أعرف أنها بشرت حبة شوندرء 
وأخذت بيضة دجاج. ثقبتهاء وامتصت ما بداخلهاء ثم ضحت بحقنة 
طبية أخذتها من عند ماما عصير الشوندر في داخلها وخبأتها تحت الشعر 
المستعار. قفزت واقفة ملطخة بدم الشوندر وراحت تصرخ فرحة بكونها 
استطاعت أن تخدع الجميع. 

- لقد صدذقناء صدقنا! 

أنت؛ ببساطة» لا تستطيع أن تتصور ما معنى أن تكون تابعاً لها طول 
الوقت. 

أنت لا تتصور ما معنى أن ترتدي طول العمر ملابسها القديمة. لقد 
كانوا دائماً يشترون لهذه "الأميرة بلا حبة بازلاء" الأشياء الجديدة الجميلة 
التي تؤول إليّ لأرتديها ولكن بعد أن تصبح قديمة ومقرفة. يزيّنونها 
للعودة إلى المدرسة بعد العطلة ‏ حذاؤها جديد. أما أنا فعليّ أن أدس 
أنفي في المعطف المطري العتيق المثقّب الجيوبء ذي الياقة الملطخة. 

لقد اضطهدَتّني في طفولتي كما تشاء. أذكر أني رسمت بالحوار 
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على أرض غرفتنا حدوداً بيضاء تقسمها إلى نصفين. ولكنها مسحتها 
ورسمت خطاً لم يترك لي غير ممرٌ ضيق من حافة السرير إلى الطاولة 
وآخر إلى الباب. لم تكن الشكوى إلى ماما مجدية» لأنها تبدو في حضرة 
ماما ملاكاً خالصاًء ولكنها كانتء حين نبقى وحيدتين» تعقصني وتشد 
شعري شداً مؤلماً كي لا أشي بها. 

لن أنسى ما حييت يوم أهدوني دمية رائعة» ضخمة؛ ناطقة» تفتح 
عينيها وتغلقهما وتستطيع أن تمشي. يومها غفلت عن دميتي لحظة 
فإذا بمعذّبتي تنزع عنها ملابسها وتتفحصها لترى ما فيها وما ليس فيهاء 
وتلطخها بالرسوم والألوان. أجهشت بالبكاء؛. وهرعت إلى والديٌّ - 


فاكتفيا بالضحك. 
كان الاتفاق معها مستحيلاً! فما إن أقترح شيئاً حنى تدق الأرض 
بقدمها الصغيرة وتعلن: 


- هنا سيكون ما أريده أناء وإلا فلن يكون شيء! 

تضيق عيناهاء وتلتهب نظراتهاء وترتجف شفتها العليا كاشفة عن 
أسنان حادة» فيخيل إليك أنها ستنقض عليك في الحال. 

أذكر كم خفت ذات يومء حين سألتني أمي مع من أتكلم. يومها 
كذبت وأجبتها: 

- مع نفسي. 

أنا أفهم أن هذا جرى وقت كنت بحاجة إلى أن أكون محبوبة. لقد 
كانت تير كلما تبعرت بالساجة إلى الكشاع من أجل سرب اللخرينه 
أي أنها كانت تظهر دائماً تقريباً- حتى حين أكون وحيدة. ولكنها لم تكن 
تظهر أبداً في حضرة بابا. مع بابا كان كل شيء مختلفاً. 

لقد أطلق عليناء أنا وماماء اسماً واحداً ‏ أرنبتي الصغيرة. أظنه كان 
يشعر بالمتعة وهو ينادي: 

- أرنبتي الصغيرة! فنرد كلتانا على النداء» واحدة من المطبخ» 
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والثانية من غرفة الأطفال. 

حين يعود إلى البيتء كان يتوجب عليٌ خشية دخول الغرباء أن 
أسأل قبل أن أفتح الباب: 1 

- من هناك ؟ 
سويدي» حصادء عازف مزمار. 

كانء حتى حين ينظف حذاءه فوق الممسحة الصغيرة في المدخل» 
يبدو كمن يرقص. 

وكان يحب أن يحمل إلى البيت هدايا غريبة» ويقول: 

احزري ما الذي جئتك به! 

ولككن: كان من المستحيل تماماً أن أحور ما اذى يحمله؛ فهو تازة 
مروحة» وتارة مبرد, أو منظارء أوصينية؛ أو زجاجة عطر فارغة أو آلة 
تصوير مكسورة في تارة ثالثة. وقد جاءني مرة بقناع من أقنعة مسرح النو 
الياباني. بل إنه حمل ذات يوم. من مكان ماء ساق فيل محنطة مجوّفة 
الداخل لحفظ المظلات أو العكازات. كان ذلك يغضب أميء أما أنا 
فكانت هداياه تشعرنى بسعادة غامرة. وكان بمقدوره أن يقول أحياناً بلا 
مقدمات: ْ 

- دعيك من الدرس الآن! 

فنقيم حفلة موسيقية. كنا نحب أن نستخدم الأمشاط كآلات للعزف 
بعد أن نغلّف أسنانها بأوراق لف السجائرء فيسبب هذا حكة شديدة فى 
شفاهنا. وكانت علب الحلوى الفارغة تتحول عندنا إلى طبلات. اا 
فكان يطوي طرف السجادة ويمضي في الرقص داقاً الأرض بقدميه إلى أن 
يصعد الجيران ويشرعوا في قرع باب بيتناء أو يأخبذ علبة الشطرنج فيهزها 
هرّاً موقّعاً فيقرقع كل ما في داخلها. 

كان يرغمني على لعب الشطرنج معه فيفوز عليّ دائماً ويبتهج حين 
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وكان يعرف كل أنواع الرقصات في العالم؛ وقد علّمني الرقص» 
فأحببت جداًء دون سبب واضح. رقصة سكان هاواي. كنا نرقص معاً 
وأيدينا في جيوبنا. 

وذات مرة» كنت جالسة إلى المائدة» فطلب منى أن أكفٌ عن 
الشيطنة» وإلآ دلق كآس اللبن على وآاسى. 

قلت له: 

لن تفعل! 

وفجأة صرت كلّى ملطخة باللبن. تملّك الرعب ماماء أما أنا 
فتملكتنى الحماسة. 

لم أكن يوماً بحاجة للكفاح من أجل نيل حبه. 

ولكن تلك. أنا الأخرى. كانتء فى غياب باباء تطاردنى بلا هوادة. 

كانت بشرى تعديق داتمآه أماعى فشرتها ملساء نظيفة: اللعلد- 
ليس كيساً يحتوي ما في داخلناء إنه ذلك الشيء الذي يلامسنا العالم من 
خلاله. إنه مجسات العالم. ومرض البشرة هوء ببساطة» وسيلة حماية 
ذواتنا من الاحتكاكات. هكذا يجلس المرء متخفياً كما لو كان فى شرئقة. 
لم تكن تلك. أنا الأخرى. تفهم شيئاً من ذلك. لم تكن تفهم أني أخاف 
كل شيء» وأن أكثر ما أخافه هو أن أكون مع الآخرين. لم تكن تفهمء 
كيف أستطيع» حين نكون في زيارة حيث الكل يمرحونء أن أدخل إلى 
المرحاض وأغلق بابه وأجلس هناك لمجرد الجلوسء حتى دون أن أنزع 
سراويلي. ولم تكن تفهم كيف يمكنني أن أحفظ برهان نظرية فيئاغورث 
عن ظهر قلب, ثم أقف أمام اللوح جامدة فاغرة الفم» وأترك جسدي 
يتلفت حولي وينظر إليّ كما لو كنت غريبة عنه» فيراني عاجزة» ضثئيلة» 
خاوية. لم يبق في رأسي عن فيثاغورث سوى أن والديه أرياهء حين 
كان طفلاً. الأشكال الأساسية التي من خلالها يُظهر غير المرئي نفسه 
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للناس: الكرة» الموشورهء والمكعبء النرالات المصنوعة من الصوف. 
والتفاحات» والرقائق المدهونة بالعسلء والإبريق الصغير المملوء 
بالخمرء ‏ وذكرا له أسماءهاء غير أن فيثاغورث قلّبّ الطاولة بعد أن 
استمع إلى ما قذماه من شروح. 

أما موضوعات الإنشاء فكنت أكتبها دائماً وأنال عليها أسوأ 
العلامات. غير أن الأدهى من ذلك أن المعلمة كانت تقرأ موضوعاتي أمام 
الصف ثم تقول في حسرة: 

- ستواجهين حياة قاسية يا ساشينكا. 

والسبب في نيلي أسوأ العلامات هو أني كنت دائماً أكنب غير 
المطلوب. كانوا يطرحون علينا ثلاثة مواضيع ويطلبون منا أن نختار الأول 
منها أو الثاني أو الثالث ونكتب فيه أما أنا فكنت أكتب في الموضوع 
الخامس أو العاشر. فالموضوع الخامس أو العاشر يبدو لي أكثر أهمية. 

أنا كنت مشؤهة من فصيلة الكائنات ذوات الأكتاف والسيقان 
والغلاصم المجنحة والنمش. أما هي فمرحة كرقصة ماناييم» ولها عينان 
تشبهان بحيرتي يسيفون عند بوابة باترابيم. ومازلت أذكر حتى اليوم كم 
كانت تصعقني تلك النظرة التي كان يغمرها بها أستاذ الفيزياء في الصف. 

ذات يوم لاحظت. وأنا أبدّل ملابسي بعد المدرسة» أن أحدهم يقف 
وراء الستارة في نافذة البيت المقابل ويسترق النظر إليّ بمنظاره» فجئوت 
مرعوبة تحت حافة نافذتي. أما هي» فعلى العكس مني» راحت تقدم له 
عرضا كاملا. 

في صغريء كانت تقول لي كي تخيفني في الليل» أنها غولة ولها 
سلطة على الناس» وتقدّم عينيها برهاناً على صحة ذلك - العين اليسرى 
- زرقاءء أما اليمنى ‏ فبندقية اللون. وتزعم أنها كانت لها ثآليلء وأنهاء 
حين بتنا ليلتنا في ضيافة بعض الأصدقاء؛ استخدمت إسفنجة الحمام في 
منزلهم فاختفت ثآليلها وظهرت الثآليل عند الصبي الذي كان يعيش هناك. 
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غير أن عينيها ظلتاء بالطبع» حجتها الأساسية. كانت تقول أنها تستطيع 
أن تصيب أي إنسان بالعين. ولم تكن الفتيات يخَفنها تماماًء لكنهن كن 
يتحاشينهاء فلا أحد يدري ما الذي يمكن أن يحدث. لقد كانت,. فعلا 
تستطيع أن تسحر الدم ‏ تلعق الجرح, وتدمدم بتعويذة ماء فيتوقف سيلان 

هي مازالت تضايقني في حياتي حتى اليوم, ولا أحد يعرف متى 
تظهر قد تختفي شهوراًء ثم فجأة ‏ هأنذيء ألم تنتظروا قدومي؟ 

إنها تسخر مني لأني كنت في المكتبة ‏ إشفاقاً مني على الكتّاب 
الموتى الذين لا يحتاج إليهم أحد ‏ أستعير الكتب المنسية تماما وإلا فإن 
الخطوط بعناية تحت الأفكار التى تعجبنى بواسطة المشط. كانت تقف 
وقفة أستاذ وتعظني كأنما هي أختي الكبيرة: لا يجوز أن يعيش المرء حياة 
فوضوية بهذا الشكلء يجب أن تتعلمي كيف تكونين أعلى من العشب 
وأكثر صخباً من الماء! تذكري يا أخختى الصغيرة القاعدة السابعة عشرة من 
قواعد فاليس ميليتسكي: أن تستثير الحسد أفضل من أن تستدعي الشفقة! 

أتذكر يوم جلسنا في الشرفة نأكل التوت البري؟ ‏ كان حامضاً وغير 
مستساغ. فرحنا نحليه بالسكر. أما هي فابتكرت تحليته بالعسل. سكبت 
لنفسها عسلاً من القطرميز في صحن صغير وشرعت تلعق العسل عن 
الملعقة» وهي تنظر إليك. ثم تتفحص نظرتها في المرآة. أنا أعرف جيداً 
تلك النظرة» حين يتملك الشرٌ مرح العينين المختلفتين. 

أتمت لحس الملعقة ثم أمسكت ذيلها بإصبعيها وقذفتها فجأة خلف 
ظهرها عبر شباك الغرفة المفتوح. 

والتفتت إليك قائلة: 

أحضرها! 
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كم وددت أن أصرخ في وجهك: "قف! إياك أن تفعل ذلك!" ولكني 
لم أستطع أن أنطق بكلمة. 

نهضت ومضيت تبحث عن الملعقة ‏ هناك حيث الأشواك 
وشجيرات الكرز البري المتغولة. وعدت تملأ جلدك الخدوش وعلى 
ذراعيك حبيبات دم متخثر. وضعت الملعقة التي كساها التراب والقش 
في صمت على الطاولة ثم أدرت ظهرك وانصرفت. 

أما هي فاكتفت بإلقاء نظرة اشمئزاز على الملعقة» ثم مضت تغمس 
التوت في العسل وتقضمه بأسنانها الدقيقة وكأن شيئا لم يكن. 

لم أتمالك نفسيء اندفعت وراءك» أمسكت يدكء أردت. مثلهاء أن 
ألعق الخدوشء أن أسحر الدم» ولكنك دفعتني بعيدا. 

- فلتذهبي إلى...! - ونظرت إليّ باحتقار شديد. 

امتطيت دراجتك ورحلت. 

كم كرهتك حينذاك! 

بل كم كرهتهاء .| 

بل كم كرهتكما معا! 

وكم تمنيت أن يصيبك في الحال مكروه ما فظيع وشرير. 

قلت لنفسي: لن أذهب إليه. 

ولكني هرولت إليك في اليوم التالي. 

كل ذلك أراه من جديد ويشعر به جلدي وكأنه يحدث الآن: 

المطر الخفيف يتساقط منذ الصباح» وقد زحف الضباب على سور 
الحديقة وامتلأت الدروب كلها ببرك الماء. أمشي إليك حاملة مظلتي؛ 
وعلى الجسر الممتد فوق الجرف يشتد هطول المطر. 

بين بيتينا الريفيين - غابة صغيرة» هناك أوحلت الدروب كلهاء 
وامتدت الخضرة التى لا أعرف لها اسماً إلى كل مكان. أنت وحدك من 
كان يعطى التباناك أسماءقا: 


33 1 _طأساع/0) +1111 1 


أمر بالقرب من بيت جيرانكم على زاوية الطريق؛ أنظر إلى الورود 
من فوق السورء ورود كبيرة وثقيلة» رؤوس من الوردء ازدادت عبقاً تحت 
المطر. 

تهيبت صعود درجات المدخل» طويت المظلة وتسللت حتى نوافد 
الشرفة نفسها. وقفت على رؤوس أصابعي ورأيتك من وراء الزجاج الذي 
بلله المطر. كنت متمدداً على الأريكة مسنداً إلى ظهرها ساقك المضمدة» 
غارقاً في قراءة مجلد ضخم. 

لقد تمنيت لك الشر فسقطت عن درّاجتك في الخندق. أنت تعرف 
الآن لماذا سقطت في ذلك المساء فالتوت قدمك ورقدت في السرير. 

كنت أقف تحت المطر أنظر إليك. أحسست بذلك فرفعت رأسك 


ورأيتنى فابتسمت. 


ها 

نعم يا حبيبة صيفي ساشينكاء كم يبدو بعيداً ذلك الزمن» وكم هي 
مختلفة تلك الحياة البعيدة التى مضت. 

اش كان مها هذا أذ حماده اليه ويدون في دفتر يومياته كل ما 
يخطر في باله» مصغياً إلى طقطقة المطر على السطح. وأزيز البعوض في 
الشرفة» ويرىء إذا أطل من النافذة» أشجار التفاح وقد اختفت سيقانها في 
الضباب, والملاقط على حبل الغسيلء وقد بللها المطر فتساقطت عنها 
حبات الماء. 

الضوء خافت بسبب المطرء والقراءة صعبة ‏ أضأت المصباح في 
قلب النهار. 

وضعت مجلّد أعمال شكسبير الضخم على ركبتيّ ‏ الكتابة تغدو 
مريحة إذا وضعت الدفتر فوقه. 

واستخدمت غصينين طويلين من السرو المزدوج الإبر مؤشراً 
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لتحديد الصفحات. 

أتعرفين عم كنت أكتب آنذاك؟ عن هاملتء بل عن نفسيء أبي أنا 
مات أيضاء بل لعلّه لم يمت. وأمي تزوجت من رجل آخرء ليس آخر 
فقطء بل أعمى أيضأء ولكني لا أفهم مطلقاً لماذا يجب على الجميع أن 
يسمّم بعضهم بعضاً وأن يطعن أحدهم الآخر بآلات حادة دون أن تتلوث 
خشبة المسرح بالدم. وماذا لو ماتوا كلهم من دون أية أعمال شريرة 
ومغامرات مختلقة» هكذا ببساطة» من تلقاء أنفسهم بعد أن تنقضي حياتهم 
- ألن يكون هاملت؟ ألن يكون ذلك أكثر فظاعة؟! 

ما قيمة شبح الأب؟! فرّاعة أطفال. 

وما قيمة السمّ المسكوب في الأذن؟! 

ولماذا لا يبدأ كل شيء إلا عند عودته إلى حصن أبيهء لم يكن هاملتاً 
قبل ذلك؟ حتى قبل أن يحدث أي شيء؛ وقبل أن ترفع الستارة» وقبل 
أن يشرع بيرناندو وفرانتسيكو بتبادل النداء» على الرغم من أن التعليمات 
تقول كل شيء بوضوح. - إنه هاملت قبل ذلك كله. 

أعتقد أن الأمر الأكثر أهمية هو ما الذي حدث له قبل كل هذه 
اللقاءات مع الأشباح؛ ودسٌ السمّء والحيل المسرحية الغبية كالاختباء 
وراء الستارة. 

لقد عاش - هكذاء كما أعيش أنا من دون مونولوجات شعرية 
جنائزية. 

يجب أن أكتب حياته السابقة» كيف كان مثلآء يلعب في طفولته 
لعبة ساعي البريد ‏ يأخذ رزمة من الصحف القديمة ويدسها في علب 
البريد. وكيف كان في المدرسة يختبئ في الفرصة في غرفة الملابس 
أو المكتبة وفي يده كتاب ‏ يسخر منه أكثر زملائه جبناً وأكثرهم ضعفاً - 
تأرأ مما كانوا تعانونه على يد الآخرين. بالمناسبة» هل تعرفين متى كانت 
خيبة أملي الأولى في الأدب؟ قرأت كيف كان المهرجون القروسطيون 
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يطرحون على سادتهم أسئلة ماكرة» فيجيب عليها هؤلاء بحرص ولكنهم 
في كل مرة يقعون في الخطأء وكذلك حاولت أنا أن أسأل معذّبِي أستلة 
لاذعة ‏ طيبة النية» لكنهم لم يصغوا إليّ حتى النهاية» بل تلقيت منهم 
صفعة على أذنيّ! 

أما بشأن هاملت. فمن الضروري أيضاًء أن أتحدث عن سياحته 
ذات يوم في البحيرة» حيث سبح أحد الرجال مقترباً منه وقال له: "أيها 
الفتى» سباحتك لا بأس بهاء ولكن» في أسلوبك بعض الشوائب. تعال» 
كي أريك!" أمسك به معلم السباحة هذا من أسفل وراحت يده تنزلق عن 
البطن نحو الأدنى فالأدنى وكأن ذلك يحدث من دون قصد. 

وللحمام حديث آخر. في الطفولة» حين كنا لا نزال نعيش في شقة 
قديمة» كان جارنا في الحوش المجاور يربي الحمامء وكان» وهو ينتظر 
عودة:ظيورة من تحليقهاء لآ ينظر إلى أغلىء بل إلى طست فيه ماف مغللة 
ذلك أن السماء تدو فه أكثر وضوحا. 

لقد كتبت أني أريد أن أكون ذاتي, فأنا لم أصبح أنا حتى الآن. لا 
يمكن أن يكون هذا هو أنا. 

لقد أردت الإفلات من التقويم الزمني. 

وهأنذا قد أفلت. 

من حسن الحظ أنك لا ترين أين أنا الآن» وماذا يحيط بي. أنا لا 
أصف هذاء وهو يبدو كما لو كان غير موجود مطلقا. 

أتذكرين» كانت عندك على الرف حصيّات جميلة جلبتها معك من 
البحر؟ لقد أمسكتٍ ذات يوم حصاة مستديرة ووضعتها على عينك كما 
لو كانت عدسة. أخذتٌ منك تلك الحصاة ووضعتها على حافة النافذة. 
كانت تنظر إليّ طول الوقت. وفجأة» أدركت أنها حدقة عين كائن ما. وأنه 
يراني» لا يراني وحديء بل يرى عموماً- كل شيء. لأن كل شيء سيمرق 
أمام هذه الحصاة ويختفي ‏ حتى قبل أن تطرف رموشهاء أنا وهذه الغرفة 
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وهذه المدينة التي وراء النافذة. لقد أحسست في تلك اللحظة بتفاهة كل 
ما قرأته في كل الكتبء وكل الدفاتر التي ملأتها بالكتابة» وفقدت السيطرة 
على نفسي. تملكني قلق شديدء إذ أدركت فجأة أن الأمر على العكس 
من ذلكء. فهذه الحدقة ليس فقط لا ترى غرفتي ولا تراني» بل هي» في 
الواقع» لا تستطيع» مهما اشتدت رغبتهاء أن تبصر عموماء لأني» بالنسبة 
إليهاء أمرق بسرعة كبيرة لا تستطيع معها أن تلحظ أي شيء. إنها ‏ حقيقية 
وموجودة» ولكن هل أنا موجود بالنسبة إليها؟ بل هل أنا موجود بالنسبة 
إلى ذاتي؟ 

ما معنى أن تكون موجوداً؟ أن تعرف ما الذي كنته؟ أن تؤكد نفسك 
بالذكريات؟ 

ما الذي تعنيه لتلك الحدقة يداي وساقاي وشاماتي. وأمعائي 
التي تقرقع من أكل الجودار المسلوقء وأظافري التي قرضتها أسناني» 
وصفني؟ وتالاموس؟ وذكريات طفولتي؟ ذات مرة» في عيد رأس السنة» 
استيقظت في الصباح الباكر وركضت حافياً إلى شجرة الميلاد كي أرى 
الهدايا. ضيوف نائمون في كل مكان, ولا شيء تحت الشجرة ‏ لقد 
اشتروا الهداياء ولكنهم ببساطة؛ نسوا ‏ بعد الشمبانيا المخلوطة بالفودكا 
- أن يضعوها في مكانها. ذهبت إلى المطبخ وظللت أبكي هناك حتى 
استيقظت ماما. أليس هذا غباء؟ 

أظن أن من الضروري لكي تكون حقيقياًء أن توجدء لا في وعيك 
أنت. وعيك الذي ليس أهلاً للثثقة. والذي قد يكون عرضة للنوم مثلاً 
حيث لا تعرف, أنت نفسكء أنك حي أو ميت» بل وعي إنسان آخرء 
ولكن ليس أي إنسان. بل الإنسان الذي يهمه وجودك. هأنذا أعرف يا 
ساشينكا الحبيبة أنك موجودة. وأنت تعرفين أني موجود. وهذا يجعلني 
حقيقياً هناء حيث كل شيء في فوضى. 

وفي طفولتي أيضاً حدث أن نجوت من الموت بمعجزة ‏ ذهبت 
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ليلاً إلى المرحاض. وفي أثناء ذلك سقطت على سريري الصغير رفوف 
الكتب. 

غير أن المرة الأولى التي فكرت فيها بالموت فعلاً كانت في 
المدرسة في حصة علم الحيوان. كان عندنا معلّم عجوز مريض طلب منا 
أن نضع في فمه حبة دواء نجدها في جيبه؛ إذا سقط فاقداً الوعي. وضعنا 

كان دائماً يمسح نظارته بربطة عنقه. 
نماذج مجففة من النبات باستمرار» ثم قررت أن أصبح مثله مختصا بعلم 
الأحياء. 

وكان يعبّر» بشكل مضحك جداًء عن سخطه لانقراض أنواع مختلفة 
من النباتات والطيور. 

يقف أمام السبورة ويصرخ في وجوهنا وكأننا نحن المسؤولون عن 
ذلك: 

- أين أشجار الظليل المبكر؟ أين الصفصاف الباكي؟ أين 
الكالديزيا؟ وزهرة الصيف البيضاء؟ وعنبر دبيان؟ لم تلزمون الصمت؟ 
والطيور! أين الطيور؟ أين الأرلان الأسود؟ أين الصقر الملتحي؟ أين 
الكروان؟ أنا أسألكم! وطائر أبو منجل الأحمر الساقين! وطائر الشرشير 
المرمري! وطائر التيوفيك! أين طائر التيوفيك؟ 

وكانء في أثناء ذلك يتحول هو نفسه. إلى ما يشبه طائراً منفوش 

هل تعرفين بماذا كنت أحلم؟ كنت أحلم أني سألتقي بأبي في يوم 
من الأيام عاجلاً أو آجاةٌ وأنه سيقول كك 

- أرنى كيف حال عضلاتك! 

أثني ذراعي وأشد عضلاته» فيمسك بابا عضلة زندي ثم يهز رأسه 
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مندهشاء وكأنه يقول: غعملك مدهش! أحستت يافتى! 

أما بشأن العالم غير المرئي» فقد فهمت كل شيء عنه حين التحقت 
جدتي بالعمل صيفاً في معسكر ريفي للعميان وأخذتني معها. 

كنت منذ طفولتي أعرف أن في بيتها أشياء عمياء متنوعة. فهيء مثلاً 
كانت ترتب أوراقاً خاصة للتنجيمء عليها علامات فارقة في الزاوية العلوية 
اليمنى. وهي أهدتني في عيد ميلادي شطرنجاً متميزاً - أحجاره مختلفة 
الحجم ‏ الأحجار البيضاء أكبر من الأحجار السوداء» وقالت لأمي همساء 
ولكني سمعت ما قالته: 

- إنهم هناك لا يلعبون الشطرنج على كل حال. 

في البداية شعرت بالغرابة في ذلك المعسكر الريفي, ولكنه أعجبني 
فيما بعد فد شعرت فجأة أنه طاقية إخفاء. 

ها هو ذا صبي يمشي حاملاً عصا في يده؛ متلمّساً بقدمه في رفق 
حافة الممشىء وأمرٌ أنا بجانبه فلا يراني. غير أن ذلك ليس سوى ما خيّل 
إليّ. ففي حالات كثيرة كانوا ينادون: 

من هناك ؟ 

إن الاختباء من الأعمى أمر صعب جدا. 

كانوا يمارسون رياضة الصباح. ثم يقضون بقية النهار في الدرس 
والألعاب. في البداية» لم يكن من المألوف النظر إليهم وهم يذهبون 
لممارسة الرياضة الصباحية على شكل سلسلة؛ يمسك فيها كل واحد 
منهم بكتف الذي يتقدمه. 

وكان فى أرض الدار ثمة أقفاص تعيش فيها أرانب يقومون برعايتها. 
وقد حدثت تراجيديا كاملة حين بدت الأقفاص خالية ذات صباحء بعد أن 
سرقت الأرانب. 

كأق هذ يرهم يختون يمه كيرا انيه دري اذا يط النانى 
أن لدى العميان مواهب موسيقية استثنائية» ولاسيما السمع المرهف». 
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وكأنهم جميعاً خلقوا موسيقيين. هذا هراء بالطبع. 

كنا نمارس يومياً صناعة المجسمات من الطين. وقد صنعت طفلة 
طائراً يجلس على غصن وكأنه إنسان يجلس على كرسي. 

وكانت دروسهم تختلف تماماً عن الدروس عندنا في المدرسة 
العادية. أذكر أني دهشت جداً حين رأيت أن عليهم في أثناء الدرس أن 
يغطسوا أيديهم في ماء حوض السمك كي يتلمّسوا الأسماك الصغيرة. 
وقد بدا لي ذلك أمرا رائعا! ثم بعد ذلك» اقتربت حين خلت الغرفة» من 
حوض السمك وأغمضت عيني. طويت كم قميصي وغطّست يدي في 
الماءء فبدت لي السمكة الذهبية الجميلة: دودة لزجة من خلال اللمس. 
في هذه اللحظة بالضبط شعرت بالخوف ‏ بخوف حقيقي من أن أصاب 
بالعمى في يوم من الأيام. 

أما بالنسبة إليهم. هم العميان» فلم يكن الأمر مخيفاً. الأعمى يخاف 
من الصمم. إنه يخاف من الظلمة في أذنيه. 

العمى: عموماء أمر اخدلقه المبصرون. 

بالنسبة للأعمى؛ ما هو موجود ‏ موجود. إنه يعايشه؛ وينطلق منه» 
لا مما ليس له وجود. إن التألم بسبب ما ليس موجوداء أمر مازال علينا ان 
نتعلمه. نحن لا نرى الألوان التي على يمين اللون البنفسجيء ولا نشعر 
بالألم» وإذا كنا نشعر بالشقاء» فليس سبب ذلك عدم رؤيتنا لتلك الألوان. 

كانت جدتي تحنو على الجميع» وكانوا ينجذبون إليها. وقد بدا لي 
في بعض الأحيان أنها تحبهم أكثر مما تحبني. ذلك هراء بالطبع» ولكني 
كنت أحب أيضاً أن تربت على رأسي وأن تضمّني إلى صدرها الواسع 
وتتنهد قائلة بحنان: 

آه» كم أحبك يا عصفوري الصغير! 

لم تكن؛ أبدأء تضربهم بقضيب السروء أما أنا فقد نالتني الضربات 
أحيانا. 
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لقد كنت أرغب دائماً في سؤالها عن أبي ولكني كنت؛ لسبب لا 
أدريه» أخشى ذلك. 

أما جدتي؛ فكانت قليلة الكلام عموماً. وأنا لم أسمع منها سوى 
حكاية عائلية واحدة» وذلك بعد أن كبرتٌ. قالت إن جدتها أنجبت طفلاً 
وهي عذراء وفي سن مبكرة جدأء وزعمت أن حملها لم يكن نتيجة إثم» 
غير أن أحداً لم يصدقها. آنذاك لم يكن أحد قد سمع بأمر المورّثات. 
حدث ذلك في فترة ذوبان الجليد. فذهبت ليلاً إلى النهر ووضعت طفلها 
الوليد فوق إحدى قطع الجليد. 

أذكر أني بقيت زمناً طويلاً عاجزاً عن التخلص من تلك الصورة - 
ليل» وقطعة جليد عائمة» وطفل وليد يصرخ. 

وبعد سنين كثيرة قرأت مارك أفريلي فسكنت نفسي. 

لقد صاغ أفريلي المسألة على النحو التالي: ها هم يحملون الخنزير 
الصغير كي يقدموه قرباتاًء أما هو فكان يصرخ ويحاول الإفلات. ولماذا 
يصرخ؟ 

حسنا كل كائن حيّ وكل شيء؛ وفي كل لحظة؛ يصرخ ويحاول 
الإفلات. وما علينا إلا أن نسمع بكل جوارحنا صراخ الحياة هذا في كل 
شجرة» وفي كل مارٌء وفي كل بركة ماء» وفي كل خشخشة. 


أشتهي أن ألتصق بك وأحدثك عن شيء ماء غبيٌّ» غبيٌ» وغال» 
غالٍ. ْ 

أذكر كيف أخذني والداي لأول مرة إلى البحر ‏ لعلها لم تكن أول 
مرة» ولكنهاء بالضبطء المرة الأولى؛ التي أذكر كيف احتواني فيها الموج 
الصاخب المندفع نحو الشاطئ, أخذني بقبضته. وهكذا حملني طول 
الصيف - في قبضته. 
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أذكر بوضوح شديد كيف رحنا ننزل في الدروب الضيقة والبحر 
يرتفع أعلى فأعلى» وكأنه يزيح الآفق بذراعيه» وإبر الشمس تغزٌ كل شيء. 
وأذكر كيف نفخ البحر في أنفي الملح وحشائش الماء والنفط والعفن 


والفضاء الشاسع. 
ركضت نحوالجسر الصغيرء فانفجر بالموج المرتطم به وتلقيت 
ف الحال صرق مبللة من البحرء 


أرضية الممشى الخشبية ‏ ملساء لماعة بسبب رذاذ الماء» والسماء 
تنعكس فيها ثقوباً وتنعكس على ألواحها خيالات النوارس. 

سد أمواج أبيض. محدد بإشارة. 

وحشائش بحرية - مزْق. 

وجذع شجرة سلخ البحر قشرته. 

وشراع ينحني موازياً انحناء الموج. 

في كل يوم نذهب إلى مسابح الشاطئ حيث يجفف الهواء الوبطين. 

ما أكبر السعادة التي يبعثها الركض في المياه الضحلة وإثارة غيوم 
الرذاذ التي تلتمغ في ضوء الشمس! 

الحصى جمرات ملتهبة؛ والموج يغلي» الأمواج تضرب بطات 
السيقان وتشدٌ السابحين معها إلى العمق» تمسك بأرجلهم, تريد إسقاط 
الواقف منهم وسحبه. 

الذباب الأسود الملحاح يتقافز فوق أكوام أعشاب البحر التي قذفتها 
العاصفة قبل زمن غير بعيد. وتتسلل الأمواج مواربة نحوالذبابات الصغيرة 
فتتطاير خائفة طول الوقت. 

بقايا الزجاجات الفارغة ‏ بللورات البحر ‏ امتصها البحر ثم بصقها. 
أجمعها وأقدّمها ضيافة لوالديٌ. 

يشاركني بابا في بناء قصر من الحصى والرملء نحفر في الرمل 
الرطب ونبني الجدران والأبراج» يغرق في العملء تأخذه الحماسة» 
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الصدف المكسورء فيصرخ بي أن أكفٌ عن مضايقته. أزعل منه ‏ فهذا 
القصر قصريء هو يبنيه لي! ثم تأتي موجة فجأة فتهدم كل شيء. أغرق 
في دموعيء وينزعج بابا أيضاء فيشرع في يأس بتدمير ما تبقى من القصرء 
وأشاركه في ذلك. نفقز فوق بقايا قصرنا ثم نعود نضحك من جديد 
في سعادة. يغرفني بيديه ويجرّني إلى البحرء نقع في الموج المرتطم 
بالشاطئ. فيقوم بحركات مضحكة:؛ يغطسء ضاماً كفيه أحدهما إلى الآخر 
قبل الغطسة. وكأنه يستعد للصلاة. 

الماء شفاف جداء حتى أني أرى أظافر أصابع قدمي القانية اللون 
- صبغتها من (مانيكير) ماما. أسد أنفي وأغطس رأسي تحت الماءء بابا 
يمسكني وأنا أعوم, الماء يسدٌ أذني» وتحتي عمق فيروزي سحيق, وهناك» 
في القاع» صخور غطتها طحالب تتمايل. أرفع رأسي فوق الماء فيحيط بي 
الضجيج من جديد. 
لنفسه فى أثناء السنين البحرية الطويلة لحية من أعشاب البحر ‏ يخيف بها 
الصغار. 

يمر بالقرب مني ظهر عريض يغطيه الشعر. 

أرغب دائماً أن أسبح مبتعدة عن الشاطى؛ نحو المياه العميقة - بابا 
لا يتركنى» أحاول إغراقه» أمسك بكتفيه» أشد أذنيه» أشد شعره ‏ يتملص 
رأسه. تلتمع قطرات الماء على جفونه؛ وهو يقهقه ضاحكاً. نصعد فوق 
الجسر الخشبى ونسير على أرضية الممشى محاولين ألا نخدش أقدامنا 
بألواحها الخشبية الخشنة التي خرّشها الملح. نركض نحو ماما مرتجفين» 
نلف نفسينا بالمناشف وأسناننا يصطك بعضها ببعض. 

بابا يسألني طول الوقت: 
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- كم الساعة؟ 

لقد أهداني ساعة يد صغيرة ‏ ساعة أطفالء غير حقيقية» مرسوم 
عليها عقربان. أنظر إليهما وأجيبه باعتزاز: 

الثانية إلا عشر دقائق. 

العقربان يشيران دائما إلى الثانية إلا عشر دقائق. 

كانت ماما تتشمس فوق منشفة عريضة:؛ تنزل شيّالات ثوب السباحة 
عن كتفيها كي ينالا قسطأً متساوياً من أشعة الشمس. وتطلب من أبي أن 
يفك بكلة حمالة نهديها. ثمة رجل بالقرب منا له ساقا لاعب كرة قدم 
قويتان» يتمدد على الحصى مباشرة ويراقبها. 

أمي تنظاهر بأنها لا تلحظ شيئاً مما حولها. 

يرفع الرجل جذعه على مرفقيه كي ينظر إلى هناك» حيث تجعغدت 
المنشفة تحت ثدييها المكورينء الممتلئين:ء المتباعدين على صدرها 
الواسع. 

لم أكن آنذاك أفهم شيئاً. 

بل الأصح أني آنذاك فهمت كل شيء. 

يلتقط أبي نظرات الرجلء وعيناه تعبّران عن رضا المالك الذي 
يطيب له أن يكون عنده شيء يحلم به الآخرون. 

لقد رأينا عدة مرات على الشاطئ زوجا غريبا جداء شابين جميلين» 
عاشقين. ساقا الصبية مبتورتان حتى الركبة ‏ أذكر كيف كانت تتشمس 
مباعدة بين ساقيها ‏ كعقربي ساعة يشيران إلى الثانية إلا عشر دقائق. كل 
من على الشاطئ كان ينظر إليهماء حين كان الفتى يحملها على ذراعيه 
ويمضي بها إلى البحر. هناك كانا يتراشقان بالماء ويصرخان مرحاً 
ويسبحان بعيداً حتى آخر الحدود المسموح بها. وحين كانا يخرجان من 
الماء ويعودان» كانت الصبية تضحك وتتملص من بين ذراعيه» وهي تقفز 
على ساق واحدة إلى منشفتها. وكان الناس يجمدون وهم يتأملونهما 
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بنظرات تعيّر إما عن النفور وإما عن الحسد. 

خرجتٌ لتوّي من الماء وألقيت بنفسي فوق ماماء باردة جدأء ملطخة 
بالرمل المبلّل؛ ركبت فوقها ورحت أهتز بسروالي البارد فوق ظهرها 
الساخن. أخذت ماما تزعق» ثم رمتني عن ظهرها وراحت كعادتها حين 
تفعل أي شيء» تستعد للسباحة استعدادا دقيقا: تزرّر بكلة حمالة نهديها 
دون استعجالء ثانية يديها وراء ظهرهاء وتصلح وضع حمّالتي ثوب 
السباحة؛ ثم تعتمر قبعة مطاطية صغيرة بيضاء» وتدس شعرها في داخلها 
فيستغرق ذلك زمناً طويلاً. تنزل إلى الماء ببطء وكأنها تتفحص كل خطوة 
تخطوها. وأنا أتقافز حولهاء أرشها بالماء» فتزعق وتصرخ كي أكفٌ عن 
ذلكء وتحاول صفع مؤخرتي. وفجأة يبدو رأسها في قبعة السباحة 
الصغيرة» صغيرا جدا. 

أذكر كيف جلست في الماء تجذف بيدين خاليتين من العظام - 
الأذرع والسيقان تبدو تحت الماء خالية من العظام ‏ وفجأة رأيتها تتبول 
في الماء الشفاف. آنذاك بدا لي الأمرء لسبب لا أدريه؛ غريباً جداً. ولكن 
خفت فلم أقل شيئاً. 

سبحت بعيداً جداًء وقبعتها المطاطية الصغيرة تترنح فوق الأمواج 
ككرة تنس الطاولة. 

أنا وبابا جلسنا على الشاطئ نراقب ماما. كان كل شيء رائعاً! 
كنت أجلس وأصابعي تداعب الماءء والأمواج تباعد ساقيّء الواحدة عن 
الأخرى. لم يكن حولي غير الناس السعداء والصيحات السعيدة والأمواج 
السعيدة والسيقان السعيدة. 

فقطهء فيما بعدء فهمت أن أبي لا يجيد السباحة عموماً. أما ماما 
فكانت تعوم طويلاً. وكنت» في كل مرة» أقلق عليهاء ولكن بابا كان يكتفي 
بالابتسام قائلاً: 

- أين ستختفي أرنبتنا - طباختنا! لو أغرقتها لما غرقت! 
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ها هي ذي ماما تخرج من الماءء تجفف جسمها ‏ الرجل ذو 
الساقين القويتين كساقي لاعب كرة قدم؛ ينظر إليها وهي تجفف ثوب 
سباحتها بالمنشفة وتمسح بها الماء عن صدرها وبطنها وإبطيها وما بين 
ساقيها. 

ثم تتمدد ماما من جديد على بطنها وتزيح شيالات حمّالة نهديهاء 
وتشرع تقرأ كتاباً. أجلس بجانبها وأبدأ في تجديل شعرها. 

ماء البحر يترك» وهو يجف. بللورات من الملح على جلدها. 

وطيور النورس تحوّم فوق رؤوسناء فيبدو لي أنها تجدل ضفائر 
للريح. 

أتمدد؛ فيما بعد قرب ماماء تحت خاصرتهاء وأغمض عيني. 
حفيف الموج يبدو لي كما لو أن أحدهم يقلّب صفحات كتاب لا نهاية 
لها. 

أرقد هكذا سعيدة. 

يوقظني صوت الرعد. الظلام يحيط بي» وتعصف هبات حادة من 
ريح باردة. 

قريباء قريبا ستهب العاصفة. الجميع يركضون مبتعدين عن الشاطئ. 
وحبات المطر الأولى تضرب الأجساد العارية كأنها الحصى. 

نجمع أشياءنا على عجل ونهرب. الريح تهب بقوة شديدة» فتقتلع 
المقاعد وتقلبها. والناس يتراكضون على الشاطئ أشباه عراة» يلتقطون 
المظللات والمناشف والتنانير التى تطايرت. البحر رمادي» متمرد» يسوق 
انواجاً مضطرية. وضلنا إلى يتنا بصينوية التحظة الهمار المظي. أنلاسن إلى 
جانب ماما تحت الدوش - تفك ضفائري كي تنظف شعري من الملح. 
فألتصق بجلدها البارد الذي تجمعت عليه حبيبات الماء. 

أجلس بعد ذلك على الأريكة ملتفة باللحاف. وأنتظر بابا الذي 
وعدني أن يقرأ لي كتاباً. إنه الآن يستحم تحت الدوش ويغني لحناً 
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أوتراليا 

كان بابا حينذاك قائد فرقة موسيقية. 

أما أنا فلم أجد في ذلك أي شيء مميز. 

لقد روى لي أن أباهء جدّيء كان عازف كمان» وكان يتدرب في 
المنزل» أما بابا ‏ الطفل فكان يحمل عصوينء يكرر بهما حركات أبيه وهو 
يعزف. 

أذكر أن باباء حين كدت طفلة ضغيرة جداً تحب كثيراً الالنفاف حول 
نفسها وهي جالسة فوق المقعد الدوّار» كان يشاركني العزف على البيانو: 
كانت أصوات الباض الغليظة التي تصدرها أصابع الآلة تمثل السحب» 
والأصوات الرفيعة المتقطعة الصادرة عن تلك الأصابع ندف ثلج نادرة 
تذوب في الهواء. أما مطر الصيف فكان يتجلى من خلال حركة اليدين: 
إحدى اليدين فوق الأصابع السوداء والثانية فوق الأصابع البيضاء - 
واليدان تتواثبان سريعا ‏ سريعا من نغمة إلى نغمة ‏ كانت يده عريضة - 
تستطيع احتواء طبقة ونصف طبقة صوتية. 

أتذكر أيضاً كيف رفع غطاء البيانو وأراني هذه الآلة من الداخل 
وقال: 

- انظري كم هو غريب بناء هذه الآلة ‏ في كل شيء معقد وغير 
مفهوم» يوجد ما هو بسيط ‏ كل ما في الأمر هو أننا نقرع الأوتار بمطارق 
من اللباد. 

أرغمني على العزف على البيانو فأدى بي ذلك» في نهاية المطاف. 
إلى كره البيانو (الرينش) الذي في بيتنا. 

أتدرب في البيت» أعزف عدداً لا حصر له من حزم الألحان 
والأبريدجيوء أما هو فيقول لي: 

00008 

فقد بدأت تظهر بين حاجبيّ تقطيبة ‏ كتلك التي بين حاجبيه تماماء 
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وذلك بسبب ما كان ينتابني من توتر. 

كنت أحتال. في أثناء غياب أبي» فأضع على الحامل فوق النوطة 
الموسيقية قية كتاباً أقرؤه وأنا أعزف من دون نوطة التمارين التي لا تنتمي. 
وقد قبل ايوم وأنا أمارس ذلك العم تكضي عضا شق أ راح 
يركض في أرجاء البيت ويصرخ قائلاً أن الفيل داس على أذني, وأنه يلقى 
عقاباً لا يستحقه. وأن الطبيعة ترتاح عند ولادة أبناء العباقرة فتهملهم. أما 
أنا فكنت أغص بدموعي نتيجة ذلك ويزداد عزفي رداءة. لم يسبق له قط 
أن صرخ في وجهي بهذه الطريقة. لذا بدا لي أنهم استبدلوا بأبي شخصاً 
آخرء وأن هذا لا يمكن أن يكون هو. لم أستطع آنذاك أن أفهم. أما هو فقد 
اندمج في الدور ولم يعد قادراً على الخروج منه بأي حال من الأحوال. 

كان في أثناء عزفي يجلس القرفصاء لكي يتأكد من أني لا أرفع 
راحة كفي أكثر من اللازم؛ وكان عند وقوعي في الخطأء يرتجف ويتأوّه 
كمن عض لسانه. وذات مرة» حين عزفت نغما بالإصبعين الثاني والثالث 
بدلاً من الإصبعين الرابع والخامس الواجب استخدامهماء ظناً مني أنه لن 
يلحظ ذلك» خرج عن طوره وكاد يضربي بمجلّد أعمال تشيرني المهترئ. 

أخيراً دخلت ماما الغرفة عاصبة رأسها بمنشفة مبللة وطلبت مثا 
الهدوء. لست أدري إن كانت مصابة فعلاً بصداع شقيقي قَية ي» أو كانت» 
ببساطة. تحاول إنقاذي. 

وأذكر كيف كان يعود في آخر المساء. حانقء يعطس ويشكو من 
أنه ظل طول زمن الحفلة الموسيقية يكافح الزكام. ويعاني من أن الفرقة 
عزفت غير اللحن الور عي اك اديور ع در الطويلة 
(الفراك) التي علّقتها ماما على حبل في الشرفة كي يبدد الهواء ما علق بها 
دن الرائحة وريجقفها لم تهذل ولم توقفت ضن أله بحركات قائد التحوقة: 

أذكر أيضا كيف كان يتدرب في البيت لا يرتدي شيئا فوق سراويله 
الداخلية» يضع في الحاكي أسطوانة مسجلة لإحدى السيمفونيات. كنت 
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أراقبه من شق في الباب وهو يقود بعصا قائد الفرقة الكراسي والطاولة 
ورفوف الكتب والنافذة. الخزانة ‏ آلات إيقاع» والسجادة المعلقة على 
الجدار ‏ أبواق والكؤوس والأواني التي بقيت على الطاولة بعد الإفطار 
-آلات كمان. يخز الأريكة بعصاه فتستجيب له في الحال أنغام (الباص). 
يلوّح بأصابعه نحو مصباح المكتب - فينطلق صوت البوق المعقوف 
وكأنه يأتي من بعيد. كان يحرك يديه بحدة» ويتحرك بسرعة جيئة وذهاباء 
فيتصبب عرقاً وتتطاير قطرات العرق عن أنفه. 

نظرت إليه ماما وقالت: لو أنه أصلح المصباح المحروق في الثريًا 
المعلقة في السقف لكان ذلك أفضل. أما بابا فدارت عيناه في محجريهما 
دون أن يتوقف عن هر رأسه. ثم أغلق الباب في وجهها. 

في خاتمة السمفونية حبس الأنغام كلها في قبضته وهو يقف بالضبط 
تحت الثرياء ثم أخمدها. 

وحين غادر المنزل أخذتٌ من دون استئذان العلبة التي يضع فيها 
عصا قيادة الفرقة» وشغلت الأسطوانة بأعلى صوتء وشرعت أقود الفرقة 
مدل برجت إلن الشرقة فقدث باشة بيعاء وبيوت الخيراته والأكتجاره 
وبرك الماء» والكلب الذي وقف إلى جانب شجرة رافعاً ساقه, والغيوم. 
ولكن أكثر ما أعجبني هو أن أخنق موسيقا الخاتمة في قبضة يدي. 

ثم جلست إلى البيانو من جديد أتدرب على مقطوعة ميندلسون 
"أغنية بلا كلمات"» وأرتكب الأخطاء نفسها في المواضع نفسها. 

فيما بعد صار أبي طياراً قطبياً» وهذا أعجبني أكثر من عمله السابق. 

ما أروع رائحة جلد معطفه الأسود الطويل! 

بزته المصنوعة من الفروء وحذاؤه الطويل الساق المصنوع من 
اللباد وخوذته» كل ذلك يجعله إنساناً مختلفاً على نحو ما. أخذت حذاءه 
اللبادي ودسست ساقي في فردة واحدة» ثم رحت أقفز هكذا في الشقة - 
كأولئك الناس ذوي الساق الواحدة الذين قرأ لي قصتهم. 
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لقد جلب معه مجسّمات منحوتة من أنياب فرس البحرء وعقوداً 
وأساور من أسنانه المنضّدة في خيوطء وسمكاً معلباء وجلد وعل. 

رافقني إلى سريري وروى لي كيف حلم في طفولته أن يصبح طياراً 
- رأى ذات يوم كيف قامت طائرة بهبوط اضطراري في الحقول القريبة من 
قريته. 

لم يكن من السهل عليه» وهو الفتى القروي البسيط» أن يصل إلى 
مبتغاه ‏ كان عليه أن يدرس كثيرا. ولم تكن الحياة في معهد الطيران - 
الذي كان يسميه (درس خانة)- هنيئة دائما. فقد كان في المنطقة معهد 
للمشاة أيضاً. وفي أوقات الإجازة كانت تنشب في المعسكر معارك قاسية 
بين طللاب المعهدين: كاترا يتفاتلون بالأسرمة وكاد بابا أن يفقد عينه - 
أراني ندبة على جبينه فأشفقت عليه ومسّدت بإصبعي ذلك الانتفاخ 
المائل إلى البياض. 

ذات يوم عاقبوه بالسجن في الدرس خانة. أما السبب فهو أنه كُلّف 
شتاء بالحراسة» وكان عليه ان يقف في حراسة الطائرات حاملاً سلاحه 
القتالي. دار حول الهنغار» فبدا له أن أجدهم يتحرك في الظلام. لكنه لا 
يرى أحداء ظلام» وثلج يذوب, وكل ما يحيط به يقطر ماء. ويتنفس. وضع 
يده على الزناد» ونظر بحذر من وراء إحدى زوايا البناء» فتلقى على الفور» 
ضربة ثقيلة على رأسه. فانطلق الرصاص تلقائياًء وعلا الضجيج وسادت 
الفوضى. الرئاسة التي أيقظها الصوت هرعت إلى المكان ‏ وتبين أن الثلج 
الرخو الذي يغطي سطح الهنغار قد ذاب, وفي اللحظة التي مد فيها بابا 
رأسه انهالت فوقه كتلة ثلجية. 

أخذ يعلّمني الطيران - كنا نلعب» ولكن خيّل إليّ أن كل ذلك 
حقيقيء وأننا لسنا جالسين على الأريكة؛ بل في قمرة الطائرة. التقنني 
يمسك بشفرة المروحة ويديرها بقوة. 

مارش! - يصيح وهو يقفز مبتعداً عن المحرك. 
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فأجيب بحماسة: 

حاضرء مارش! 

يعطس المحرك بضع مرات مطلقاً كتلة من الدخان المائل إلى 
الزرقة» ويشرع في الدوران. تُرفع الحواجز من أمام العجلات فنقود 
الطائرة نحو المدرج. تلويح من علم الانطلاق الأبيض. بابا يضغط بدالة 
الوقود إلى الحد الأقصى. ترتجف الطائرة من شدة تيار الهواء الذي 
تحدثه المروحة» وتتحرك من مكانهاء تندفع سريعة كالسهم., ثم أسرعء 
فأسرع. وعلى أرض المدرج غير المستوية يتمايل جناحاها كأنهما يدا 
سائر على الحبال يستعيد توازنه. 

يشد بابا مقبض القيادة إليه بحركة انسيابية» فينفصل الذيل عن 
الأرض وتتوازن الطائرة. يشد المقبض إليه بقوة أكبر ‏ فترتفع الطائرة في 
القواءة وأحس يكل جبرارحى بازتفاعها أعلن قاغاتى. الأرض تنزلق من 
تحت أقدامناء وإحساس بالبرودة يسري في الصدر. 

أرى كيف يلاحقنا في الأسفل ظل الطائرة. ويلين هدير المحرك؛ 
وتتضاءل الهنغارات ومواقف السيارات على الأرض تحتناء فتصير كأنها 
مكعبات منثورة على أرض الغرفة وبيوت دمى صغيرة أخرجتها من 
صندوق ألعابى. 

يفط بابااطلن البذالهة وج له متهن القيادة فاه :إلى البسيةوقارة 
إلى اليسار فتبداً الطائرة الدوران في الحالء فتميل مرة على جنبها اليمين» 
ومرة على جنبها اليسار. ويبدو لي أن ما يدور ليس الطائرة» بل الأرض 
والسماء هما اللتان تدوران حول الطائرة. 

نرتفع إلى ما فوق الغيوم ونطير تحت الشمس اللامعة؛ ظلّنا يكاد لا 
يلحق بناوتحن تخوص في وديان من الخيوم. 

أنظر إلى بابا كيف ينقل بصره بتركيز من مؤشر إلى مؤشرء وكيف 
يقود بثقة طائرتنا في الشقوق بين كتل الغيوم التي لا أشكال ثابتة لهاء 
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وأدرك أني أحبه أكثر من كل شيء في الكون, أكثر من ماماء وأكثر من 


ويحدثني بابا عن رفيقيه اللذين قتلا. 
يقول لي: 


- الكل يريدون البقاء على قيد الحياة» ولكن الذين يعودون بعد 
رحلةجرية لسن الكل . 

توقف محرك طائرة صديقيه عند محاولة الدوران للهبوط. وحل 
ذلك الهدوء الذي يخافه الطيارون خوفاً شديداً. واختفى لمعان المروحة 
أمام أعينهم. وجمدت شفراتها الثلاث كالعصي. 

لم تكن الطائرة قادرة على التحليق حتى المطار؛ فشرع الطياران 
يبحثان عن مكان مناسب للهبوط. وسأل الطيار مساعده: 

- أتظن؛ يا صاحبيء أننا نصل؟ 

فيجيبه المساعد: 

- يجب أن نصل! وإلا ضاعت مني تذكرتا المسرح. 

لم يجدا مكاناً للهبوط؛ فكان لا بدّ من القفز بالمظلة. غير أن القرى 
تنتشر في المكانء وفيها يعيش بشر. الطياران يستطيعان النجاة» ولكن أين 
ستقع الآلة المتروكة وما الذي ستحدثه؟ 

أمر القبطان مساعده بالقفزء فرفض هذا الأخير أن يتخلى عن 
صديقه. لم يقفزا من الطائرة بل حاولا أخذها بعيداً عن البيوت. 

لم يجدوا الطائرة وطاقمها الميت إلا في اليوم التالي. قطع معدنية 
متناثرة» وجناحان مشوّهان» ومروحة تقوست شفراتها وذيل شاخص إلى 
السماء. يبدو أن خللاً ما أصاب مقود الارتفاع» فأمسك الاثنان به بقوة 
محاولين عبثا تصحيح مسار الطائرة. 

أخذني بابا إلى المقبرة. هناك انتشرت قبور كثيرة تُصبت فوقها بدلا 
من الصلبان مراوح طائرات» تطل من الصور التي علقت بين شفراتهاء 
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وجوه فتية جميلة. 

ذات يوم. تلقى والدي مهمة خاصة ‏ مهمة إسعاف عاجلة. كان 
عليه أن يأخذ من محطةٍ قصيّة لرصد الطقسء امرأةً تتتظرها ولادة معقدة» 
ويوصلها إلى المشفى. هبّت عاصفة. واضطر إلى الهبوط القسري على 
جليد النهر المتجمد. ومما زاد الطين بلة أن إحدى زلاجتي الطائرة 
تحطمت. وقد جسّد لي بابا بيديه كيف هبط بزلاجة واحدة: انزلقت 
الطائرة على الجليد وكأنها تقوم بحركة السنونوة في ساحة للتزلج. 
وأخذت تفقد سرعتها فتزداد قيادتها صعوية» وغاص الجناح الذي لم يكن 
تحته ما يدعمه؛ في الجليد يغرف منه. فدارت الطائرة بحدة وكأنها إحدى 
ساقي فرجاره ثم جمدت في مكانها. وشرعت العاصفة تطمرهما بالثلج. 
فصنع بابا تحت الجناح ما يشبه الكهف أقاما فيه يومين قبل أن يعثروا 
عليهما. كانت المرأة تصرخ طول الوقتء ثم بدأت تلد فاضطر والدي إلى 
استقبال مولودها. 

كان والدي في كل مرة يطير فيهاء يدس في جيبه فردة من كفي 
القديمين المنسوجين من الصوف. وكان يعدّها حجابا يحميه. لقد قال لي 
أن ما أنقذه يومذاك» في تلك الرحلة» حين راحا ينتظران النجدة فوق النهر 
من دون أن يكونا واثقين من قدومهاء هو فردة الكف تلك. 

كان يطيرء وكنت. إذا رأيت طائرة في السماءء أظن دائماً أنه قد 
يكون هوء فألوح له بيدي. أما الطائرة فتظل معلّقة عالياً في السماء كأنها 
عنكبوت صغير في شبكة عنكبوتية غير مرئية. 

لم أكن أخاف عليه أبداً ‏ ولماذا أخاف ما دامت معه فردة الكف؟ 
إنها ستنقذه وتحميه. 

كان يحدّثنى أحاديث ممتعة جداً عن حياة الايفيتتيين: كانوا يسمون 
التتبيم «تشافه نيه » البكسر الوطلبين: وقد حدث بضع مرات أن زار 
يارانغات حقيقية» فأثار دهشته أن أهل الوعول هؤلاء يستطيعون في دقائق 
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قليلة أن يبنوا في أي مكان بيتاً دافئاً مريحاً من أضلاع الحيتان وجلد 
الوعول. 

أذكر ما رواه أبي عن اضطراره إلى النوم في التوندرا في إحدى هذه 
اليارانغات» وكيف أنهم اقترحوا عليه كضيافة مميزة أن يقضم عظم وعل 
ويأكل نخاعه. فأطلت عليه ماما من المطبخ وسألته إن كان صحيحا ما 
يقال عن هؤلاء الناس الوعليين. إذ يزعم أن من قواعد الضيافة عندهم 
أن يقدم صاحب البيت زوجته للضيف لتقضي الليل معه. وقد بدا لي 
من نشعة صوتها القرية أنها دك فى ضيدق حكاياته تاأحرنى لف خريا 
شديداً. أما بابا فقال وهو يشنحك أن صاحب البيت قدوله بالطبع؛ 
زوجته» ولكنها كانت عجوزاً أنهكتها الأمراضء لها شعر مكبوس كقطعة 
اللباد وممتلئ بالطفيليات». الأمر الذي لا يبدو مفاجئاً لأن الناس الوعليين 
لا يستحمون أبداً طول حياتهم من المهد إلى اللحد. 

كان بابا يطير أحيانأ في رحلات طويلة» ولكنه كان حين يمكث في 
البيت يقرأ لي شيئاً ما في كل مساء. قبل النوم. وكانت لديّ كتب صغيرة 
أحبها ‏ عن بلدان مختلفة مدهشة. أما أحَب هذه الكتب إلى نفسي فكان 
الكتاب الذي يتحدث عن مملكة القس إيفان» وكنت أستطيع الاستماع 
إلى هذه القصة مرات كثيرة. 

كان حين يقرأ يتغير وكأنه لا يقرأ في كتاب مطبوعء بل مخطوطات 
على سعف النخل أو ألواح كتفي الأغنام. يلف قميصي على رأسه 
كالعمامة.» ويجلس على الطريقة التركية» ويتحدث بصوت غريب: 

- هذا أناء الأب إيفان» سيّد السادات» قيصر الحكماء. حاكم جميع 
الحكام. أعيشء أناء في عاصمة العواصم كلهاء المدينة الأهم في كل 
الأصقاع المسكونة وغير المسكونة» وقصري - أعلى القصورء حيث 
يصعد المنجمون إلى سطحه كي يكتشفوا المستقبل. أتجولء أناء في 
أملاكي في هودج على ظهر فيلة. والأنهار هنا تجري نهاراً في اتجاهء 
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وليلاً في اتجاه آخر. 

لم يكن بحاجة إلى الكتاب فقد حفظ كل شيء عن ظهر قلب» بل 
كان يختلق الكلام من عنده في أغلب الأحيان ‏ وكنت في كل مرة أستمع 
إلى هذه الكلمات المدهشة الغريبة» حابسة الأنفاس. 

- في بلادي تولد وتعيش الجمال ذوات السنامين» والجمال ذوات 
السنام الواحد. وأفراس النهرء والتماسيح, والميتاغاليناري» والزرافات» 
والفهود. وحمير الوحشء والأسود البيضاء والذهبية» وزيزان الحصاد 
الكرساء والأشوة المجبخة: والوغول الجيلينة: وهنا أيضاً يولك البكبر 
الخالدون» والوحش وحيد القرن» وشجرة الأبانوسء والقرفة» والفلفل» 
والخيزران الفواح... وعندي أيضاً ابنة هي قيصرة القيصراتء حاكمة 
الحياة» ومملكتي هي مملكتها. 

حين كان يلفظ هذه الكلمات يتحول كل شيء من حولي - غرفتناء 
والثريا ذات المصباح المحروق منذ الأزل» ورزمة الجرائد على حافة 
النافذة» والمدينة الصاخبة خلفها كل ذلك يصبح غير حقيقيء أما بلاد 
الأب إيفان فتصبح حقيقية» والأب إيفان نفسه يصبح حقيقياً. إنه لا يبجلس 
على حافة سريري الصغير» بل في هودج على ظهر فيلة» يطوف ببصره 
القيصري على أملاكه. 

وتمتد من حوليء فعلاًء وعلى قدر ما يمتد البصرء مملكة القس 
إيفان التي يعيش فيها الناس الخالدون وزيزان الحصاد الخرساء. 

وه 

ساشينكا يا أنت لي! 

لا تغضبي ‏ لم يكن لديّ أبداً وقت للكتابة. . 

وأخيرا» لا أحد يحتاجني في شيء, وثمة دقيقة أقضيها معك. 

حستآء لماذا يحتفظون بالقبلة دائماً حتى آخر الرسالة؟ 
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سأقبلك فورء سأقبل كل مكان فيك؛ كل مكان! 

طيب» سأتمالك نفسي. 

البارحة كان عندنا تدريب على الرميء أنت لا تستطيعين حتى أن 
تنخيلي كيف تقلص وجه كومّودنا دهشة حين أظهر الملوحون بالرايات 
أن ثلاث رصاصات من أصل خمس أطلقتّها أصابت الدريئة في الرأس 
عن بعد أربعمئة خطوة! 

كيف يستطيع المرء في هذه الحالة ألا يفكّر بالمصادفة! 

كل شيء في العالم مصادفة. لماذا ولدنا في هذا القرن» وليس في 
القرن الرابع والثلاثين مثلاً؟ ولماذا في أحسن العوالم؛ وليس. مثلاً. في 
أسوئها؟ 

أليس من المحتمل أن يكون أحدهم, في هذه الساعة بالضبط» في 
هذه اللحظة عينهاء جالساً في مكان ما يقرأ كتاباً عن قرع الأجراس؟ لماذا 
لم تطر الرصاصات إلى الماضي أو المستقبل» بل اخترقت رأس الدريئة 
المسكينة المثقب تخيّلي لو أن... 

ها هم يا ساشينكا الغالية» لا يتركونني أكمل الكتابة إليك؛ أسارع 
الآن فأخبرك بأني لم أعد نكرة! عليك أن تعرفي جماعتك! ستهترئ الآن 
سراويلي من كثرة الجلوس في ديوان القيادة لكتابة الأوامر والنعوات. 
لقد فاجأني القائد. دعاني إليه وعيّنني كاتباً في الديوان لأني متعلم أتقن 
الكتابة. أقف باستعداد, كمّ السترة ملطخ بالغبار منذ مسائنا معاء وأطراف 
الأصابع تلامس قفل الحزام: 

يا صاحب السيادة! 

- ماذا يك؟ 

- لن أنجح في هذا العمل. خطي لا يُقرأ. 


- ليس المهم. يا بني» أن تكتب بخط مقروء»؛ بل أن تكتب بإخلاص! 
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هل كل شيء مفهوم؟ 

يصب كأسين. 

يمد يده إليّ بالكأس. 

نخب التعيين! 

أشربه دفعة واحدة. 

قدّم لي على شطيرة من الخبز الأسود سمكاً مملحاً وبصلاً. 

- هاك أناء يا بني» كنت في مثل سنك وفجأة أدركت كل شيء. بعد 
ذلك قضيت العمر كله وأنا أحاول أن أفهم ما الذي أدركته آنذاك. 

كل من هذا الدهن المقدد. دهن عظيم! وتذكّر: الكلمة؛ كل كلمة» 
أذكى من ريشة القلم. أما فيما يخص النعوات ‏ فلا تحزن. الكاتب الذي 
كان قبلك كان يحزن دائماً. وكان» حين يشرب كثيراً يتهالك على كتفي 
ويبكي كطفل صغير: 

"اغفر لي أني لم أقتل؛ فأنا طول الحرب كلهاء لم أكن» لو لمرة 
واحدة» في الخطوط الأمامية..." كان يطلب مني الغفران» ولكنه كان على 
ما يبدو يخاطب كل أولئك الذين شاءت المصادفة أن يكتب نعواتهم. 


© 

احزر أين أنا الآن؟ 

في حوض الاستحمام. 

أتذكّر كيف أن الملك داود؛ جاء إلى غرفة الاستحمام واكتشف 
فجأة أنه عار لا يستره شيء؟ 

أتمدد وأراقب سرّتى. 

أذكر أن سُرّتك على شكل عقدة. 
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أما أناء فشكلها شكل خاتم صغير. 

سر ماما أيضا على شكل خاتم صغير. 

خاتم صغير في سلسلة لا نهاية لها. هكذا إذنء أنا معلّقة من خلاله 
بهذه السلسلة من البشر. الأدق هو أن هذه السلساة تمتد إلى ما بعدي... 
وفي الاتجاهينء والجميع معلق بها. 

غريب هذا الأمر. الخاتم الصغير في بطني» هو نفسه سّرّة الأرض. 
وتلك السلسلة التي تمر عبره-هي محور الكون الذي تدور حوله 
الكائنات ‏ الآن» وبسرعة ملابين الشتاءات الضوثية. 

لاء إنه هو العاري الذي لا يستره شيء. ولكن لديء في سَرّتي 
وحدها الكون كله من بدايته إلى نهايته! 

لقد تذكرت أيضاً كيف مرضت بجدري الماء في طفولتيء فامتلاً 
جسدي بالبثور ‏ قال بابا: 

- انظري كيف تَفئّقَ جسمك نجوماً! 

فرحتٌ ألهو عادّة البشور على بطني مجموعة كواكب وسُرّتي هي 
القمر. 

وبعد سنين كثيرة اكتشفت أن المصريين القدماء صوروا بالشكل 
نفسه إلهة السماء نوت التى أصابها الجدري النجمى الذي أصابني. 

والآن» فجأة» رغبت كثيراً فى أن يكون تحت قبة هذه السماء طفل 
هو ابنى وابنك. هل هذه فكرة غبية؟ أمازال الوقت مبكراً؟ 
هذا أنت تذكر كيف جلسنا قنه:وجهاً لوجه فوسعنا نصعوية: غسلت للك 
قدميك بشعري مستخدمة إياه كإسفنجة حمام. بعد ذلك أمسكت أنت 
ساقي وعضضت أصابع قدمي تماما كما كان والدي يفعل حين كنت 
فقي ة كان يجار وقول مهذدا: 

- سآكلك الآن! 
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ويعض أصابع قدمي فيدغدغني ذلك وأخاف _ماذا لو قضمها فعلاً! 

تسلقت بعد ذلك ظهرك ودسست ساقيٌّ تحت إبطيك. فرحت 
تغسلهما بالماء والصابون وتفرك كعبيّ وما بين أصابعي» وقد أشعرني هذا 
كله بمتعة شديدة. 

استمتعت جداً حين رحت ترغي الصابون على كل مكان في 
جسميء على الزغب الذهبي النابت هناك... 

عفواً! أنااحمقاء. 

تضوّر! الجتين ماين الشهرين السادس والئامن يكون مكسواً 
بالشعر الذي يتساقط فيما بعد. لقد أرونا طفلاً كهذا جاء نتيجة ولادة 
مبكرة ‏ فظاعة! 

أتعرف لماذا أضاع الناس الشّعر وصاروا عراة؟ البارحة قالوا لنا 
في المحاضرة: إن الشعر شيء مفيد جداً! انظر إلى القطة! شعرها ناعم» 
مريح» جميل» حنون! أتستطيع أن تتصور قطة عارية؟ هذه كارثة! دعنا 
من هذا! الحقيقة أنه حدّتٌ طوفانء لم ينج منه أحد. نوع من القرود بقي 
حياً لأنها استطاعت أن تعيش في الماء. لقد بقينا آلافاً عدة من الأجيال 
قروداً مائية. لذا ظلت فتحات أنوفنا إلى أسفل وليس إلى أعلى. الدلافين» 
حيوانات التولين البحري الكسولة فقدت وبرها أيضاً. 

ها أنذي ‏ قردة مائية. أجلس هنا وأحلم أن تعود فنحشر نفسينا معاً 
في حوض الاستحمام. 

أنظر إلى نفسي فينتابني القلق لكثرة الشعر عندي في أماكن لا يجب 
أن يكون فيها. لقد قلت إن هذا يعجبك. ولكنء يبدو لي الآن أنك» بكل 
بساطة» لم ترد أن تسبب لي الألم. طيّب! قل لي: كيف يمكن أن يعجبك 
الشعر هناء وهناء وهناء وحتى ‏ انظر أين! 

أجلس وأنزع الشعر بالملقط. هذا مؤلم! 

أتخيل فتاة من بنات الكهوف تنزع الشعر عن جسمها مستخدمة 
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قوقعتين بحريتين بدل الملقط. وتحلق الشعر من تحت إبطيها وعن ساقيها 
بشفرات مصنوعة من أنياب الحيوانات أو قرونها. 

يانكا محظوظة؛ الشعر على جسدها أشقر في كل مكان. وقصير 
أيضا. ْ 

حبيبيء ما هذا الذي أحدثك عنه؟ أقول هراءء وأنت صابر لا 
تعت رض » 5 5 

يانكا تسلم عليك. مرت بي البارحة وروت لي حكاية مضحكة جدا 
عن عاشقها الجديد. تصوّر! لقد أحبها عجوز وعرض عليها الزواج. 

قال لها: 

- بنيتي» لقد بدأت أعشق النساءء حتى قبل أن يولد أبواك. 

قلّدته يانكاء كيف جثا على ركبتيه أمامها وراح يدعوها للزواج» 
وهو يمسك بساقيها ويلتصق بهماء أما هي فكانت تتأمل نقرته الصلعاء» 
فتشعر بالعطف عليه من جهة» وترغب» من جهة أخرى. في ركله؛ ولكنها 
تمالكت نفسها بصعوبة! 

رفضت عرضه طبعاء ولكنها تبدو مشرقة وكأنها أحرزت ميدالية ما. 

لقد أمضى حياته يعمل نقاشاً. وكان يسليها بحكاياته عن النقوش 
التي زيّن بها الساعات أو علب التبغ. 

هل تستطيع تصوّر ما قذمه هدية لها؟ أخرج من جيبه علبة جميلة 
كتلك التي توضع فيها الخواتم. فتحتها فوجدت فيها حبة أرز! لقد خربش 
شيئاً ما على حبة الأرز تلك. قال لها: 

- يانوتشكاء يا حبيبتي! هاك أعرٌ ما لديّ! 

فيما بعد في البيت أحضرت عدسة مكبرة وفتحت العلبة لترى ما 
الذي كتب فيهاء ولكن حبة الأرز سقطت من بين أصابعها وتدحرجت إلى 
مكان ماء بحثتء وبحثت عنها ولكنها لم تجدها. وهكذا ظلت تجهل ما 
الذي خربشه عليها. 
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ما الذي يجده الجميع في يانكا؟ إن لها شفتي أرنبء وأذناها 


كبيرتان» تخفيهما تحت شعرها. 
أكتب إليك الآن من الغرفة وقد تدثرت باللحاف وركّزت جلستى 
على الأريكة. 


أنت أول رجل قال لي أني جميلة. أنت الأول بعد بابا طبعاً. غير أني 
لم أكن أصدقه. أما ماما فأصدقها. كانت تقول لي: 

-يا فزاعتي. 

كانت ترتدي ثوبها المنزلي المصنوع من الحرير الصيني اللماع 
المتماوج الألوان المزيّن بدراكونات زرقاء. صعدنا بأقدامنا فوق الصوفا 
العريضة القديمة؛ واتخذنا في جلستنا وضعا مريحاء ورحنا نتهامس. 
تحدثنا عن كل شيء في العالم» حكت لي كل شيء. روت لي مثلا» كيف 
ولدت - لم أكن راغبة في الخروج من بطنهاء فاضطروا إلى إجراء عملية 
قيصرية. تلمست بأصابعي الندبة الصلبة على بطنهاء وشعرت بغرابة أن 
أكون ظهرت من ذلك المكانء والحق أني مازلت أستغرب ذلك حتى 
الآن. 

وتحدثنا أيضاً عن جماع المرة الأولى. 

قالت: يجب أن يكون فعل ذلك جميلاء وألا يكون إلا مع من 
يستحقه. المهم ألا تندمي فيما بعد على حدوثه. حتى لو لم تتزوجيه» حتى 
لو افترقتما كل شيء يمكن أن يحدث. ولكن المهم أل تشعري بالندم 
على تلك الليلة. 

أما بشأن الفزاعة فكنت أصدقها أكثر مما أصدّق أبيء على الرغم 
من أنها كانت توبخني دائماًء وتؤكد أني بلا ذوق. وأني لا أجيد اختيار 
ملابسيء ولا أتكلم بالطريقة المناسبة» ولا أضحك بالشكل المناسب. 
كنت معها أشعر دائماً أني مذنبة. ولكن, لم يكن من الممكن أبداً أن يدور 
في رأسي أنها صارمة أكثر من اللازمء أو أنها غير عادلة في معاملتي. لقد 
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كان يرى فيّ محاسنيء أما هي - فترى عيوبي. 

بابا لم يلجأ أبداً إلى ضربيء أما هي فقد قضيت طفولتي كلها أتلقى 
منها الضرب بالحزام الجلدي والصفع. ذات يوم تخاصم الاثنان» جئتها 
من الخلف كى أضمها. كانت تشرب حبة دواء» فصدمئهاء من دون قصدء 
تحت المرفق. بللها الماء فاندفعت نحوي وراحت تضربني عاجزة عن 
ضبط نفسها. أنقذني بابا. 

وتخاصم الاثنان بسببي. 

- لماذا تنكشينها باستمرار؟ 

فأجابت: 

- ومن ستكون حين تكبرء إذا لم أفعل؟ 

سافرتٌ مرة إلى مكان ما لبضعة أيام» وحين عادت. أثارت فضيحة 
لأن البيت لم يكن مرتباً» وفي المرة التالية رتبت البيت عشية عودتهاء 
وحرصت على أن يكون منظره جميلاً. ولكنهاء على الرغم من ذلك» 
لم تكن راضية» بل غضبت أكثر من السابق. لعلها شعرت أنناء أنا وباباء 
نستطيع العيش بشكل رائع من دونهاء وأن الحياة في البيت تسير سيرا 
طبيعياً جداً فى غيابها. 

كانت تكرر دائماً كلاماً قرأته فى مكان ماء مفاده أن الحياة ‏ ليست 
رواية» وأنها ليست مغمورة بالورودء وأن عليك فيها أن تفعل ما لا تريد 
أيضاًء وأنناء عموماً» لم نخلق على وجه الأرض لكي نتسلى. 

لم تكن تحب أن أخرج من البيتء وصديقاتي لم يكن يعجبنها. 
كانت تكره يانكاء وترى أن كل ما فيَّ من سيئات ‏ أخذته عنها. 

وكان بابا يدافع عني دائماً: 

-حستاء ولكنها بنحاجة إلى صديقات! 


62 اهلع :| 00) 11س 1 


- أنت دائماً تقف في صفها! 

لقد كانت تشعر أن ما بيني وبين أبي أكبر مما بينهما. ولعلناء أنا 
وهيء كنا نحس أنني أكثر منها أهمية عنده. 

ذات يوم فهمت بالضبط ما الذي لا أحبه فيها. هي امرأة كل 
شيء في حياتها صحيح ‏ كل شيء يكون كما هي تريده بالضبط» - وأنه 
لا يمكن أن يكون إلا كذلك. كانت دائما تعرف ما تريد. وكيف يمكن 
تحقيقه. ذلك كان ينطبق على الأثاث والناس. كانت حتى في المدرسة 
تلميذة ممتازة. 

أما صديقاتها فكنّ من البائسات اللواتي كانت دائماً تعلمهن كيف 
يجب أن تكون الحياة. وكانت» في داخلهاء تحتقرهن لأنهن لا يستطعن 
فعل ذلك ولأن كل شيء في حياتهن ليس إنسانياً. وقد دأبت دائماً على 
لصقى صور عطلاتنا في ألبوم تبدو فيه السعادة حالة منظمة. وكانت تريد 
أن تحشرناء أنا وأبي» تحت سقف ألبوماتها. 

ولكن شيئاً من هذا لم يتحقق. 

كانت دعوات أبي للتصوير تتناقص شيئا فشيئاً. وكان يعاني من ذلك 
فيفقد قدرته على ضبط نفسه. لم يكن يسكر في البيت» ولكنء تزايدت 
غعولوثة ككتمور ا آضالة: 

- باباء هل أنت سكران؟ 


كلت با آزنيي الصنغية آنا اتظاعر فقط: 

كانا يتشاجران. وكأنهما لا يعرفان أن الكلمات الحاقدة لا يمكن 
استردادها ونسيانها. لا يعرفان أن الخصومة بين الناس تكون تامة. وأن 
المصالحة لا تزيل إلا نصفهاء وهكذا يضيع جزء من الحب في كل مرة» 
فيصبح أصغر فأصغر. أو لعلهما كانا يعرفان ولكنهما كانا عاجزين عن 
فعل أي شيء. 
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أما أنا فكنت أغلق عليّ باب غرفتي وأموت من انعدام الحب. 
أسوأ الأشياء كانت المرآة. هاتان ليستا عينين» وهذا ليس وجهاء 
وهاتان ليستا يدين» وهذا ليس صدراً حتى أشعة الشمس لم تمسسه- 
تعد بأن تفعل» ولكنها لا تأتى. 

لرابعل اناق عب انع تتدرت الك اناد عانه ةرانا 
هذه. 

فكرت. ما أغرب أن تسمى هذه أنا! 

وما أتعس ‏ أن أكون هي! 

منذ زمن بعيد عرفت يانكا الحب الأولء والثاني» والثالثء أما أنا 
فقد اقتنعت بأن شيئاً من هذا لن يحدث لي» فرحت أعول بلا صوتء وقد 
تجمد نظري على ورق الجدران. 

في ذلك الوقت ظهر هو في بيتنا. هو وبابا كانا صديقين في شبابهما. 
أما الآنء فقد صار هو مخرجاً مانا ودعا بابا للعمل في أحد أفلامه. 

كان أحمر الشعرهء رموشه الطويلة» الكثيفة» حمراء حمرة حارقة» 
كأنها الحناء الحمراء. شعره؛ عموماء كان كثيفاً كثافة وحشية. حين جلسنا 
إلى المائدة كان الجو حاراًء ففك أزرار قميصه. وطوى كميه فظهرت 
عضلات زنديه قوية» يغطيها النمش. وأطلت من ياقة القميص المفتوحة 
خصل حمراء من الشعر تغطي صدره. 

أذكر أنه قال إنه عائد لتوه من البحرء ولكن بشرته كانت فاتحة اللون 
لم تغطها الشمس بالسمرة» بل أكسبتها حمرة خفيفة. 

تكائرت زياراته لبيتنا. 

أراني باب صورة يظهران فيها وهما يقومان بحركة طائشة؛ يدليان 
رأسيهما إلى أسفل وأقدامهما ممسكة بعارضة الجمباز. نظرت إلى ذينك 
الصبيين» وتساءلت: هل أن أبي كان منذ ذلك الحين باباي قبل أن يصبح 
أباً؟ وهل هذا الأحمر كان هو نفسه؟ ماذا أعني ب هو نفسه؟ 
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هو كان عجوزاً عازباًء وكان بابا وماما يمازحانه دائماً قائلين إنه 
يجب أن يتزوج. وقد قال ذات مرة: 

باإذاوانت عة عدر اغراف كاتف رابك عمدو النماء جمعا. 
فاعترضت ماما قائلة إن هذا ليس صحيحاً أبدأء فصدور النساء كبللورات 
الثلج ليس فيها واحدة تشبه أخرى. وضحك الجميع. 

بالنسبة إليّء كان ذلك كله غريباً ومكذراً. 

كام سمي فاخا بروموكاشكا”*". وكنت في حضوره أفقد 
السيطرة على نفسي فقداً تاماً. بل الأدق. أني استعدت ثنائيتي بوجوده. 
تلك» التي كانت تخافء موجودة هناء أما الأخرى. التي لم تكن تخشى 
شيئا فقد اختفت في وقت من أصعب الأوقات. 

يمرٌ بي» ينظر إلى غلاف الكتاب الذي أقرؤه؛ ويسأل: 

- كيف حال طروادة؟ أما زالت صامدة؟ أم أنهم استولوا عليها؟ 

أستجمع شجاعتي وأسأله عن الفلم الذي يريد تصويره. يجيبني: 

- هأنتذي», مثلء شربت اللبن» فارتسمت على شفتيكء. بنتيجة ذلك» 
شوارب لبنية صغيرة بيضاء. وفي الشارع ‏ كتبوا الخبر في عدد البارحة من 
«جريدة المساء» ‏ اقتحمت حافلة الموقف. حيث كان في انتظارها عدد 
كبير من الناسء فقتلتهم جميعاً. إن بين الشوارب اللبنية الصغيرة وهذا 
الموت علاقة مباشرة. نعم» وثمة علاقة أيضا بينها وبين سائر ما في هذا 
العالم. 

وقعتٌ في حبه حتى الإغماء. 

حين كان في ضيافتناء تسللت سراً إلى المدخل لكي أشم رائحة 
معطفه الطويل وشاله الأبيض وقبعته. كان يستخدم كولونيا غير مألوفة - 
رائحتها رائعة» قوية» ذكورية. 

لا أستطيع.النوم. أنا الآن أموت حباً. ليالي بطولها أقضيها منتحبة 


(#) كلمة روسية تعني «البزاقة». 
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وقد دسست وجهي في الوسادة. وصفحات كثيرة من دفتر مذكراتي 
أملؤها يومياً: (أحبك» أحبك؛ أحبك». 

تألمت كثيراً. ولم أكن أفهم ما الذي يمكن أن أفعله تجاه ذلك كله. 

كانت ماما ترى كل شيء وتشاركني المعاناة. لم تكن تعرف كيف 
تساعدني. تعانقني» وتحاول تهدئتي» وتمسح على رأسي كما لو كنت 
طفلة صغيرة... تحاول إعادتي إلى جادة الصواب. 

- أنت ما زلت صغيرة جداً. لديك حاجة حادة جداً ليس فقط إلى أن 
تكوني محبوبة» بل إلى أن تمنحي الحب أيضاً. هذا رائع كله. ولكن من 
ستحبين؟ أترابك» لم يهجروا ألعاب الأطفال إلا منذ فترة وجيزة. ذلك هو 
سبب كل هذه الدموع التي على الوسادة» والحسده والأوهامء والأحلام 
والحزن على المصيرء والسخط على العالم كله وعلى أقرب الأقرباء» 
وكأن أقرب الأقرباء هم بالضيط. المسؤولون عما حدث لك. وهكذا 
تشرعين في اختلاق الأشياء. 

كانت تحاول إقناعي بأن وقت الحب لم يحن بعد. وأن كل هذا 


حستاء هو ذاك الذي بينى وبين بابا. 
ابتسامة تعبر عن الإحساس بالذنب» وكأنه المسؤول عن حالىء» وكأن 
ما حل بي مرض عضال وهو يعجز عن فعل أي شيء لمساعدتي.. تنهد 
وقال: 

-يا أرنبتى الصغيرة» أنا أحبك كثيراً. طيب» هل هذا قليل؟ 
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صرت أكتب له رسائل» وأرسلها كل يوم. كنت لا أعرف ماذا أكتب؛ 
لذاء ببساطة» أضع في المغلف أي شيء كان جزءا مني في ذلك اليوم - 
تذكرة ترامواي» ريشة» قائمة مشتريات» خيطاء زيزا مضيئا. 

أجاب على رسائلي عددا من المرات. كتب لي عبارات مداعبة» 
وأخرى تعبر عن الاحترام. ولكنه صارء فيما بعد» يرسل مثلي أشياء غبية: 
رباط حذاء مقطوعء نتفاً من شريط تصوير سينمائي. ومرة أخرجت من 
المغلف منديلاً لف به سنّه التي قلعها قبل يوم؛ وقد كتب على المنديل أنه 
يرسل إلىّ هذا آملاً أن يؤديء إذا كان ما أعانيه حبأء إلى زوال مؤكد لذلك 
الحب. لقد كانت السن قبيحة حقاًء ولكني أخذتها ومرّغت بها خدي. 

جا ذات مرة إلى بيتناء وتحدث طويلاً مع بابا وماما وراء باب 
مغلق, ثم مرّ بي. كنت أقف قرب النافذة كالمشلولة. أراد الاقتراب مني 
فشددت الستارة واختبأت وراءها. 

قال: 

- ساشكا ‏ بروموكاشكا! يا طفلتي العاشقة المسكينة! 

كيف يمكن أن يُحبّ مخلوق عجيب مثلي؟ اسمعيء؛ يجب أن 
أشرح لك أمراً مهماًء رغم أني على يقين من أنكء أنت التي وراء هذه 


الستارة» تفهمين كل شىء. 

أنتك لا تحبيننى أبدا» أنت» ببساطة» تحبين. وهذان أمران مختلفان 
تماماً. 

لرمفين. 


بعد ذلك لم يزر بيتنا في حضوري. وكفف عن الإجابة على رسائلي. 

في أحد الأيام لم أذهب إلى المدرسة. هكذاء ببساطة» قررت آلآ 
أذهب ‏ ولم أذهب. همت تحت المطرء دون أن ألاحظ أن السماء تهمي؛ 
كنت كالأبقار التئ لا تلاحظ هطول المطر. 

كنت أحمل سنه في قبضتي المدسوسة في جيبي. 
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كل ما أذكره هو رائحة حريق في سلة زبالة علقت في أنفي» وواجهة 
محل تصوير ملطخة؛ فيها صورة عروسين ينثرون عليهما الملبس. 

أصابتني رجفة» وقد تبللت ملابسي» فسرت عائدة إلى البيت. 

أفتح باب الشقة» على أرض المدخل مظلة كبيرة مفتوحة. 

أشعر برائحة مألوفة في الممر. على المشجب معطف طويل وشال 
أبيض» وقبعة. 

في الحمام ‏ صخب ماء. 

باب غرفة النوم مفتوح. ماما تطل منبوشة الشعرء تحاول لف ثوبها 
الصيني ذي الدراكونات؛ على جسدها العاري. 

تسألنى خحائفة: 

- ساشا؟ ما الذي حدث؟ ماذا جاء بك؟ 


ها 

استدعاني اليوم رئيس الرؤساءء. قائد القادة؛ وقال: 

- اجلسء اكتب الأمر التالي: 

اعل.واكسه: 

- إخوتي وأخواتي! أيها الجنود الأحباء! الأوفياء بالعهد. يا صناع 
السلام ومنقذيه! الوطن ينزلق كما تنزلق البزاقة تحت المطر! لا مكان 
للتراجع! ولا خطوة إلى الوراء! أوه» يا سلامء انظر! هل رأيت مؤخرتها؟ 
لاء ليس هذه! تلك التى اختفت عند المنعطف. 

اشطو نا قابد عن المؤغرة. خيفاء أبن وصلن؟ أن سم اهكذا 
إذث الشعر من الغ تن مخصف النقزة يجب أن يشش قن جديلة تبت 
بشريطة من القماش وتتدلى إلى أسفل. لا استثناءات... السالف يجب أن 
يشذبء بحسب النموذج الموحد المقرر حالياً في الفوج. خصلة واحدة 
طويلة مسرّحة؛ ممشطة بالشكل اللائق» كي لا تكون نحيلة كالدودة» في 
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الصقيع يجب أن تكون الخصلة أعرض كي تغطي الأذن. التدريب يحمي 
من الفراغ الذي هو سبب كل ألاعيب الجنود وشيطناتهم. أعتقد أن هذا 
السبب كافٍ كي ندرب الجندي باستمرار. حذاء كل فرد يجب أن يكون 
على مقاسه. لا عريضاً ولا رفيعاًء لكي يستطيع الجندي. في أوقات 
الصقيع» وضع قش أو قماش قطني فيه. والأهم من ذلك ألا يكون ضيقاء 
كيلا يخرّش الأقدام والأصابع في أثناء المشيء الأمر الذي كثيراً ما يجعل 
الجندي عاجزاً في المسيرعن مجاراة النشطاء وكأن أحدهم يجثم على 
رجله. يجب أن يكون الحذاء صالحاء نظيفاء مدهوتا دائماء وآن تبدّل 
يومياً فردتي الحذاء فتنتعل الواحدة محل الأخرى كيلا تهترئاء وكيلا تؤذيا 
الرجلين في المسير أو المشي. يجب عدم نسيان حلاقة الذقن.. أقول 
للجهلاء: إطالة اللحية يمكن أن تعني الهزيمة في القتال الفردي» فمن 
السهل على الخصم الإمساك بلحية خصمه والانتصار عليه. غداً سننطلق. 
الرحلة طويلة. الليل قصير. الغيوم نائمة. سنذهب أولا إلى مملكة صديقة 
لنا هي مملكة الأب إيفان الذي يتكلم العالم كله على قوته الهائلة. ها 
هم يكتبون في "جريدة المساء" أنه خنق بيديه جنكيز خان نفسه. هذا 
المكان وعر المسالك. وأوحش من الوحشة. أقترح» بمنتهى الصرامة» 
على جميع السادة رؤساء الأفواج والكتائب أن يشرحوا لمن هم أدنى 
رتبة وللأفرادء ويفهموهم أن عليهم ألآ يحدثوا أي تخريب في الأماكن 
والقرى والخانات التي يمرون بها. وأن يرفقوا بالساكنين المسالمين ولا 
يلحقوا بهم أية إساءة مهما صغرت,. لثلا يثيروا الضغينة في قلوب الناس» 
فيستحقوا بذلك لقب "لصوص" المعيب. يجب ألا يدخلوا البيوت» وأن 
يرحموا العدو الذي يطلب الرحمة. يجب عدم قتل العزّل من السلاح» 
وعدم محاربة النساء» وعدم المساس بالأطفال. وعلى كل فرد» من أجل 
توفير الطلقات» أن يسدد على خصمه بهدف قتله. من يُقتل منا عليه 
الرحمة» ومن يبقى حياً ‏ له المجد! 
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الجبناء ومثيرو الهلع يجب أن يُقتلوا في أماكنهم. ورائيى» هجومء 
هورا! 

تقدمء تقدم! هاجم! بالحراب! الرماة إلى الأمام! اطعن بالحربة! 

اذبح» اقتل! خرويء بريكاك؛ آفوخ, فايركاخ روك» جهتم! 

قطع كلامه كي يلتقط أنفاسه. فك زرٌ ياقته» واقترب من النافذة. 

مسح عرق جبينه بالستارة. ثم أخرج علبة السجائر من جيبه. نقر 
بعقب السيجارة على غطاء العلبة. انكسر عود الثقاب على حرف علبة 
الكبريت الرطبة. واتكسر عود ثان. بالغالث أشعل سيجارته. أخذ سحبة 
عميقة. ثم أطلق سحابة كثيفة من الدخان عبر فتحة التهوية. 

بدا له في لحظة من اللحظات أن كل هذا قد حدث في الماضي: 
هكذاء تماماء كان يجلس في هذه الغرفة هذا الفتى الملطخ بالحبر الذي 
يذكّره كثيراً بابنه المقتول. الحليب على شفتيه لم يجفٌ بعدء والنساء 
مازلن بالنسبة إليه مخلوقات غامضة. وكان أيضاً هذا الإبريق الصغير 
المكسور الأنف الذي برد فيه منقوع الشاي منذ زمن بعيد. كل شيء 
يشبه بدقة ما كان آنذاك: ورق الجدران الذي تغطيه زهور حمراء صغيرة - 
كالبئور ‏ وكأن عدوى بجدري الماء أصابته نتيجة جريان الهواء. 

وهذا الرجل المار وراء النافذة يجرجر قدميه وقد انتفخ جيباه 
المحشوان بزجاجات الشراب. وهذه اليافطة المعلقة في الجهة المقابلة 
التي لطخ أحدهم الكلمة الأولى فيها بالطين وحوّرها لتصبح مدام 
المعسكرء بدلا من حمام المعسكر. ومن مكان ماء خلف زاوية البناءء 
يأتي صوت طقطقة طفل بغصن صغير على أعمدة السور. ها هو ذا يمسّد 
لحيته بيده فيسمع حفيف خصلاتها. وذلك بالضبط ما حدث في الماضي 
- يمسّدء فيسمع الحفيف. 

خطر له أن سر استمرار الحياة هو. على الأرجح؛ في كون ذلك 
كله مدوّناً في كتاب. ولكنه يبعث حياً حين يقرأ أحدهم من جديد تلك 
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الصفحة التي سبق أن قرئت يوماً ما. آنذاك يبعث حياً هذا الورق على 
الجدران. والغصن الصغير الذي يطقطق على أعمدة السورء والسمك 
الفواح المعلق على الحبل بالقرب مناء وحفيف هذه اللحية» والإبريق 
الصغير المملوء بمنقوع الشاي البارد» والنساء اللواتي مازلن غامضات. 

معنى ذلكء ببساطة.» أن أحدهم يقرأ الآن هذه السطور ‏ هذا هو كل 
سر استمرار الحياة. 

قذف بأطراف أصابعه عقب السيجارة عبر النافذة» فطار متقلباً في 
الهواء. 

مصّ منقوع الشاي البارد المرّ من أنف الإبريق المكسور ثم مسح 

وتابع الإملاء: 

- ثالشا» وقد يكون هذا هو الأهم. لا تقتل إل مضطراً. تذكّروا أنهم 
شرككلنا سيكون الآمز صف أيها الفديان. سقط إلى الذهنات بعيداء 
إلى حافة العالم. إلى مكان لم يصل إليه حتى الإسكندر المقدوني. 
الإسكندر لم يصل إلآ إلى حدود ذلك المكان» حيث أمر بوضع عمود 
مرمريّ كتب عليه السطر التالي: «أنا الإسكندر وصلت إلى هذا المكان». 
ألا تصدقون؟ سأريكم ذلك. لشجيرات الصبّار هناك آذان في رؤوسهاء 
والناس حكماء. حين رآها الإسكندر دهش كثيرا وقال: «اطلبوا ما تريدون 
وسأعطيه لكم!» أجابوه: «أعطنا الخلود الذي نتمناه كثيراً» أما الكنوز 
الأخرى فلا حاجة لنا بها». فقال لهم معترضاً: «أنا نفسي زائل» فكيف 
أستطيع منحكم الخلود؟! فردوا عليه: «إذا كنت تعد نفسك زائلاًء فلماذا 
إذن تتسبب بكل هذه الشرور وأنت تتجول وتهيم في العالم كله؟» انتبهوا! 
حذار أن تضعوا إصبعكم في فمهم. فما إن يدير المرء ظهره حتى يتلقى 
رصاصة في نقرته. سنسافر في البداية في القطارات» ثم في البحر بعد 
للك وستعرف أننا وضلنا إلى المكان المطلوية حيق ترس يشر بركوس 
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كلاب وسنمضي أبعد» حاملين معنا المجاذيف» وهم يسألوننا: ما هذه 
الرفوش التي تحملونها. هناك أيضاً بيبوت عمومية فيها رجال مخنثون» 
وغير ذلك من القذارات, فكونوا دائماً على حذر! السلام. بالنسبة إليناء 
عملية» أما بالنسبة إليهم فهو نتيجة. المعرفة في نظرهم ذكريات. كل منهم 
يعرف ما ينتظره ‏ ومع ذلك يعيش حياته. فينتج عن ذلك أن يحب كل 
محب منهم, الآخر حتى قبل أن يعرفه ويتحدث معه. 

وهمء إضافة إلى ذلكء لا يصلّون لراحة أنفسهم. آلهتهم بسيطة 
ولكن عددها عدد الطيور والأشجار والغيومء وبرك الماء» والمساءات 
ونحن. 

أما بالنسبة لوجود عوالم أخرىء فهم في شك,ء ولكنهم يعدون تأكيد 
عدم وجود أي شيء خارج ما نراه» جنوناء لأن العدم كما يقولون» ليس 
موجودا لا في العالم» ولا في خارج حدود العالم. إنهم يعترفون بوجود 
أساسين فيزيائيين لكل الكائنات الأرضية: الشمس - الأبء والأرض 
الأم. ويعدّون الهواء الحصة البائسة للسماءء؛ والنار كلها تنطلق من 
الشمس. البحر عَرَّقَ الأرض» ‏ وهو حلقة وصل بين الهواء والأرض» 
كالدم بين الجسد والروح عند الكائنات الحية. العالم ‏ كائن حيّ ضخم 
ونحن نعيش في جوفه مثل الديدان التي تعيش في بطوننا. ولكن» هل 
الدودة سعيدة ‏ لا أحد يعلمء أما الإنسان فيولد ويعيش ثم يموت سعيداء 
غير أنه ينسى ذلك دائماً. وها هم هؤلاء الأذكياء يحلّون كل براغي السكة 
الحديدية. ليتهم فعلوا ذلك على خطوط الشحن وحدها! يا لهؤلاء 
الأشرار النهابين! يزعمون أن السكك الحديدية في فين شو إي تفسدهم. 
يجب تدمير هذه القذارات كلها بلا رحمة. كالكلاب المسعورة! يجب 
أن نمسح عن وجه الأرض كل هذه المكلبة المرذولة! تذكّرواء لا بد من 
أن يؤدي بعضنا هذه الأعمال القذرة. يا رجال! ستثأر لرفاقنا وأصدقائنا 
في السلاحء الذين مازالوا أحياء بيننا يبتسمونء ولكن قريباً... المهم أن 
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تعرفوا أن الحق إلى جانبناء وأن إلى جانبهم ‏ الباطل. وقد يكون الأمر 
بالعكس. فالنور_ هو اليد اليسرى للظلمة» والظلام هو اليد اليمنى 
للنور. حتى الشمسء تسعى إلى إحراق الأرضء فلا تنتج النبات والبشر 
عموماً. لا يوجد منتصرون في هذه الحياة» الجميع ‏ مهزومون. زد على 
ذلك أنهم, وأنت تطعنهم بالحراب» يظلون يفكرون على النحو التالي: 
«المقلق هو ما الذي سيحدث لك بعد الموت» ‏ هذاء على كل حال» 
كمن يسأل نفسه ما الذي يحل بقبضة اليد حين تبسطهاء أو بالساق المثنية 
عند الركبة حين تمدها». المهمء يا أولاد. أن تحافظوا على سلامتكم! لا 
تطلقوا النار قبل أن يأتيكم الأمر بذلك! هل تذكرون سراويل فيثاغورث؟ 
آه منكم. ليس في رؤو سكم إلا الفراغ! أنتم درستم ذلك في المدرسة! 
دخلت المعلومات في هذه الأذن وخرجت من الأخرىء يا ضيعان العلم 
فيكم أيها الحمقى! ليس في عقولكم إلا تنانير الننساء ء. ما الذي عَلَّمّنا إياه 
فيثاغورث؟ فيثاغورث علّم أنه حين يكون الموت مقدّراء لا يغادر عالم ما 
تحت ضوء القمر ونور الشمس غير الروح» سر يساراً في حقول وأحراج 
فارسيفونيا المقدسة. وحين يسألونك من أنت؟ ومن أين أتيت؟ يجب أن 
تقول: «أنا ‏ جِذّيٌ صغير ‏ غطست في الحليب». طيب. أعتقد أني قلت 
كل شيء. مهلا من فضلكم. لا تبصقوا في صحن كاتب الأركان. عموماًء 
دعوا هذا العبيط وشأنه! حسنآء دعوه يشغل نفسه بكتابة نعواته» هل يزعج 
هذا أحداً؟ لا يريد الدعاء للقيصر الطاغية؟ ترى من منكم يريد؟ 


عدت من المشفى» ومازلت» رغم كل شيء. عاجزة عن تمالك 
نفسي. ذهبت لأتعلم» لأني أردت أن أمنح الحياة» ولكنهم» هناك يعلموة 
الإجهاض. 00 

في البداية» أردت أن أكون طبيبة بيطرية» ولكني» حين رأيت كيف 
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يعقّمون الكلاب من أجل راحة الناس» غضبت وتركت الدراسة. 

الآن أكتب إليك وسأتفرغ بعد ذلك للدرس. ليتك تعرف ما الذي 
أجد نفسي منساقة للإيمان به! 

لشد ما يبعث الكدر أن تعرف تفسيراً لكل شيء. غريزة الأمومة 
مثلاً. أتعرف لماذا هي أقوى عند البشر؟ لأن الطفل يولد غير مكتمل 
مطلقاً بالمقارنة مع القرد. فلكي يظهر الجنين إلى الدنيا طفلاً ناضجاً 
يجب أن يبقى في البطن عشرين شهراً! أي. كي يكون عند ولادته مثلما 
يصبح بعد سنة من ميلاده. وهكذا تستمر المرأة في حمل طفلها ‏ ولكن 
ليس في بطنهاء بل خارجه. ثم لا تستطيع التخلي عنه بحال من الأحوال. 
الطفل ينموء والأم تظل أبدا متعلقة به لا تستطيع فراقه. 

ما كنت لأستطيع في طفولتي أن أتصور ببساطة أن زمناً ما سيأتي» 
أكون راغبة فيه أن أخرج أمي من ذاتي, أن أتقيأها. 

حين كان البيت خالياًء أخذت ألبومها الاستعراضي ورحت أنزع 
الصور منه وأمزقها نتفاً ثم أرميها في المرحاض. 

صرت أدخن ‏ فقط لأنها كانت تمنعني من التدخين. 

غود من الخارج تشرع في تحمني. إنها تعرف أي مكان يجب أن 
تشمٌ. هي لا تقول: "انفخي!" - لاء إنها تعرف أن كل رائحة تختفي بعد 
حبة سكاكر. تشم يديّ. الثوب والشعر يتشبعان برائحة التبغ إذا جلس 
بجانبك أحدهم وراح يدخن. أما اليدان ‏ فلا تظهر عليهما الرائحة إلا إذا 
حملت أنت نفسك السيجارة. 

أناء لم أخفي ذلك كنت أدخن علناً لإغاظتها. 

بابا يقول لي بصوت خافت: 

- بنيّتي» لماذا تسعين إلى استفزازها؟ خبئي سجائرك» ألا ترين كيف 
تبرز السجائر بوقاحة من جيب سترتك! 

أمّي تعتفني» فأجيبها: 
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- أنا سيئة؟ عظيم» سأكون أكثر سوءاً! 

هكذا كانت كل واحدة منا توصل الأخرى إلى حد البكاء 
والهستيريا. 

أظن أن ذلك كان ضرورياً لي لسبب ما الدموع والصرخات. ودقٌ 
الأرض بالأرجل» وتمزيق وجوه المخدَّات. 

أغلقت باب غرفتى مرة» ورحت أحاول تمزيق الستارة بعنف أدى 
إلى سقوط تاجها بصخب. أما هي فكانت تدق الباب وتصرخ قائلة إنها أمّ 
وهذا وحده يجعلها تستحق احترامي» فأصرخ في جوابي على ذلك: لست 
أنا من حشر نفسه في تلك البويضة. بل إني أصلاً لم أطلب أن تلدني ولذا 
فأنا لست مدينة لها بشىء. 

وفي مرة أخرى تشاجرت معي لأني استخدمت مجموعة طلاء 
أظافرها ولم أعدها إلى مكانهاء فتساءلت في سري ما الذي سيحدث حين 
تكتشف أني بدأت أسرق منها النقود. لم أكن بحاجة إليها ‏ أبي كان دائماً 
يعطيني ثمن السجائر أو أي شيء آخر أحتاجه ‏ ولكن كنت أشعر بضرورة 
أن أخترق هذا الحاجز. 

كان منظرها وهي ترتدي ملابسها وتتزين يثير اشمئزازي. وكنت 
دائماً أستطيع أن أخمّن المكان الذي ستذهب إليه ‏ من خخلال عينيها 
الزائغتين ‏ الزلقتين. 

تخيّلت كيف ستتعرى أمام عشيقها ‏ تخلع ثيابها في أناة» قطعة 
فقطعة» ثم تطويها وتنضدها بعناية. 

كان عمري ست عشرة» ومن دون أن أشعر بأي انتقال» وجدت أني 
أنا التى كنت طفلة قبل برهة ‏ صرت فجأة امرأة وحيدة جدا. 

حرجت سخ المتول: صرختٌ معلنة أني لن أعود إليهما وصفقتٌ 
الباب. لم يكن ثمة مكان أذهب إليه. ذهبت للمبيت عند يانكا. استأذنت 
والديها بحرارة لإبقائي عندها ليلة واحدة. لم يكن عندها سوى ماما 
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وجذة, لكنها كانت تسميهما والديها. 

أبي ظل يركض باحثاً عني في كل مكان حتى منتصف الليل؛ مع أنه 
كان يستطيع أن يخمّن فوراً أين أنا. جاء وراح يطالبني بالعودة إلى البيت 
دون إبطاء. لم يكن هذا الوضع مريحاً أمام والدي يانكا. فقلت له: 

- طيب» سأعود. ولكن ماذا أفعل إذا كنت لم أعد أحبها أو أحبك؟ 
أنا أحتقركماء فماذا أفعل حيال ذلك؟ 

ظننت أنه سيضربني. لم يضربني. بل ظَلَ طول الطريق يمشي صامتاً 
وهو يشرق بأنفه. 

لست أدري لماذا تذكرت هذا الآن. 

وحيديء كم أحتاج إليك! 

كل رسالة من رسائلك أقرؤها مرّات ومرّات» وأطبع قبلة عند كل 

أناء عموماء أعيش من رسالة إلى رسالة. 

أمرّ بالقرب من التمثال» إنه في مكانه. ولكن أين موعدنا؟ 

أحاول أيضاً أن أجد تبريراً لكونك لست هناء لست إلى جانبي 
الآن. أنا لا أبحث عن تفسيرء بل أبحث عن تبرير. لسبب لا أدريه أحتاج 
إلى ذلك. مادامت هذه هى الحقيقة. وهاك ما فكرت فيه: الأمر كما 
في الطفولة ‏ إذا كنت تملك شيئاً ما فعليك أن تتقاسمه مع الآخرين. 
لنفترض أنهم أعطوك حبات سكاكرء والآخرون ليس عندهم ما عندك. 
عليك إذن» أن تتقاسم الحبات معهم, وإلا فإنهم يستطيعون ببساطة أن 
ينتزعوها منك. هكذا يجب أن نتقاسم في هذه الحياة أغلى ما عندناء 
فكلما كبرت غلاوة الشيء»؛ اشتدت ضرورة اقتسامه. علينا اقتسام أحب ما 
عندنا وإلا انتزعوه كله منا. 

أقبلك يا حبيبي! حافظ على صحتك, وكن حذراً. يا سعادتي! 

إني أغفو وأستيقظ وأنا أفكر فيك. 
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لو لم تكن موجوداً لغرقت في ذاتي أتخبط في فراغي باحثة عن 
نقطة ارتكاز لا أجدها. 

مخيف جداً أن يصيبك أي مكروه. 

لا أعرف لماذا تذدّرت ما حَدَنْسَي به عن طيور تعشق بعضها بعضاً 
في أثناء طيرانها. لا أستطيع أن أتذكر الآن اسمها. 

أتعرف ماذا أريد الآن أكثر من أي شيء في الوجود؟ أريد أن أحبل 
منك بكل شيء - الفمء والعينين» والسرّة والكين» وكل مسامات الجلدء 
والشعرء وكل شيء. 


هذ 

ضعدنا إلى غرنات القظار- أربعون إتساناء وثناية خمول: وضِتٌ 
واحد. ما أغرب تعايش الأشياء كلها في هذه الحياة! الناس الذين 
يتوحشون بسرعة تجاه الناسء ويتحولون إلى جلاميد قساة ‏ يذوبون 
رقة ويصبحون إنسانيين تجاه حيوان صغير يعيش في جيب. يشفقون 
وينتعشون فجأة» حين يمسّدون ظهره بأصابعهم. 

يوم قطاري طويل. 

أظن أننا نعبر مملكة الأب إيفان. 

أعمدة هاتف. وجسورء وبرّاكات خشبية» ومعامل قرميد, وأكوام 
نفايات» وخطوط حديدية بديلة» ومستودعات» وصوامع حبوب وغابيات» 
وخطوط حديدية بديلة من جديد. ومستودعات بضائع» ومضخات مياه. 

الرتل يجرجر نفسه ببطء. وعلى الحاجز المغلق عند تقاطع الطرق 
تقف عربة. وامرأة حامل متوسطة العمر تحك نقرتها بعلم صغير أخضر 
ملفوف. وثمة عنزة» مربوطة إلى عمود قصيرء تنظر باهتمام. 

فى الأماكن المفتوحة ينتتشر دخان القاطرة البخارية فوق الأرض 
ويعلق بالأعشاب الجافة الذابلة. 


77 1 _طأساع/0) +1111 1 


في إحدى المحطات وقع البارحة حادت عوؤسف د رآأيت مفتاها 
دهسته العجلات. 

حركتنا تتسارع من جديد ‏ تندفع السكة تحتنا كالسيل. 

بحثنا يوماً عن برهان على دوران الأرض حول محورها_ها هى ذي 
تدور خلف النافذة. ْ 

مررنا بقرية فيها دستة من المداخن والسكان. 

أفكّر كثيراً بأمي. جاءت لوداعي مصطحبة أعماهاء على الرغم من 
أني رجوتها ألا تفعل. 

فجأة» خطر في بالي أني لا أستطيع أن أحبها حبا حقيقياً إلا إذا 
ماتت. من هذا الذي قال: إن قرابة الدم ‏ أبعد القرابات؟ ما أقسى هذا 
القول» رغم أنه حقيقة! 

تذكرت كيف ذهبا ‏ كل خطوة من خطواته تقابلها خطوتان من 
خطواتها القصيرة. 

ما أغرب كلمة ‏ ابن بالتبني. 

عرفت ماما عمي عن طريق جدتي. كم كان عمري آنذاك, ثمانية؟ 
زارنا عدة مرات» وكانت ماما تقدم له الشايء وترسل إليّ في صمتء من 
وراء الطاولة؛ إشارات تهديد كي أجلس هادثاً وأسلك سلوكاً مهذباً. لقد 
بدا لي هذا الإنسان منفراً منذ البداية. 

كان يخاطبنى بلهجة نشطة مازحة» كما يخاطبون الأطفال عادة» 
ناظراً إلى بأذنه المشتعرة: وكنت أجيب بالصمت على أسثلته الغبية أما 
ماما تقول نا 

- بنيّ» أجبء إنهم يسألونك! 

كان ثمة كذب في هذا الصوت الحنونء كذب واضح بالنسبة إلى 
كليناء وكان هذا يجرحني كثيراً. 

ولكي أغيظه كنت أدمدم بشيء أكثر غباء من أسئلته» فيميع القناع 
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الذي على وجهه ‏ هكذا كان يضحكء لقد كان من الأمور المعقدة جداً أن 
أعتاد على تلك الابتسامة. 

ساشكاء يا جميلتي! هلا غفرت لي أني أكتب لك عن هذه الأمور؟ 
أنا لم أحدثك أبداً عن ذلك الرجل قبل اليوم. 

أصارحك أني كنت حين أحاول تخيّل عالمه؛ أفقد صوابي. حياة 
الأعمى تبدو لي كحياة دودة الأرض التي تحفر في الظلام في كتلة الطين 
الرطب المضدة والكفيفة ثقوبا وأنفاقا تركضى شها. وقدت اتصور أن فضاء: 
الأسود كله ممتلئ بمثل هذه الأنفاق والثقوب. وأنناء أنا وماماء محشوران 
في أحدها. لقد كان» ولاسيما في الليل» يتسلل هو وعماه إلى دماغي؛ 
فأعجز عن اجتثائه من رأسي رغم كل ما أبذله من محاولات. 

أذكر كيف قالت ماماء وقد أغضبني ذلك تماماء انها ستتزوج هذا 
الرجل» وأنها تحبه كثيراً» وأنها تطلب مني أن أحبه أيضاً. لقد أذهلتني هذه 
الكلمة "أحببه". أحبه هو؟ إِنْ ما لم يستطع عقلي أن يستوعبه هو ببساطة» 
كيف تجرّأتْ فأدخلت إلى بيتنا هذا الرجل الغامض الغريب ذا العينين 
الغائرتين المخيفتين والأسنان النافرة المتعفنة. 

ماما طلبت مني أن أسمح للأعمى بتلمّس وجهي. أنا الآن» حتى بعد 
تلك السنوات كلهاء أرتعد حين أتذكر ذلك. 

هل تتصوّرين؟ لقد رسمتٌ خططاً طفلية مجنونة لأفسد عرسهماء - 
تقطيع ثوب عرس أمي بالمقصء دهن ملابسها الرقيقة بالكريماء وأشياء 
أخرى من هذا النوع» ولكن العرس لم يكن أبدا كما تخيلت. فكل ما 
حدث هو أنه انتقل إلى بيتنا وأقام فيه. 

لم أستطع بحال من الأحوال أن أفهم ما حاجة أمي إلى هذا العاجز. 
لاا شك في أنك كنت ستفهميئني لو تنشقت رائحته. كانت رائحة كثيفة 
ثقيلة تفوح من جسده الضخم المتعرق» وكنت لا أفهم ما الذي يجعل ماما 
تتحمل ذلكء أتراها لم تكن تلحظه؟ أنا ببساطة لا أستطيع أن أصدق أنها 
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لم تكن تشعر بتلك الرائحة. 

كان يقدم لي هدايا في بعض الأحيان. أذكر كيف حمل إليّ علبة 
صغيرة من دكان الحلويات» فيها بوظة من النوع الذي أحبه ‏ كرتان تضوع 
منهما رائحة الشوكولا التي تدير الرأس. لشدٌ ما اشتهيت التهامهما! 
ولكني حملت البوظة خفية» وذهبت إلى المرحاضء فألقيتها فيه. 

ابتهج حين عرف أن عندنا شطرنجاً خاصاً بالعميان أهدته لي جدتي. 
ولكني رفضت اللعب معه رفضاً قاطعاًء رغم أني كنت قبل ذلك» مستعداً 
للّعبء حتى ولو مع المرآة. 

حين كنا نسير» نحن الثلاثة» في الشارعء كان الناس ينظرون إليناء 
وكان هذا يشعرني بخجل شديد. أذكر كيف كنت عند أول فرصة» 
كوقوفهماء مثلاً» أمام إحدى الواجهات, أو دخولهما إلى أحد المخازن؛ 
أتظاهر بأني أتنزه وحيداء وأنه لا علاقة لي بهما. وأختلق أكثر الأعذار 
استحالة» كي لا أكون معه في حضرة الآخرين. 

أخذاني يوماً إلى السينما. كانت ماما تهمس في أذنه شارحة له ما 
يجري على الشاشة؛ وكان المشاهدون يتأففون من ذلك طول الوقتء أما 
أنا فاضطررت لأخذه إلى دورة المياه. فهو يعاني من شيء ما في مثانته» 
لذا كان يذهب إلى دورة المياه مرة كل ساعة تقريباً. 

لكن أكثر ما كان يثيرني هو الأمور الصغيرة ‏ فقد صار من غير 
الجائز أن نضع الأشياء كيفما اتفق ‏ فظهر الآن لكل شيء مكانه المحدد. 
وصار من غير الجائز أن يرك الباب مواربا» فهو إما أن يُغلق إغلاقاً تاماًء 
وإما أن يُفتح على مصراعيه. وصار لزاماً على كل من في المنزل أن يجمد 
في مكانه حين كان يتمدد ليرتاح. لقد وضع في المرحاض علبة ثقاب» 
وكانء بعد أن ينتهى من قضاء حاجته» يشعل عود كبريت. وقد طالبنا بفعل 
ذلك أيضاً. ْ 

لم أكن أستطيع النظر إلى يديه وهما تطوفان على سطح الطاولة بحثا 
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عن علبة السكر أو صحن الزبدة. 

وكثيراً ما كان» حين يفكرء يحني رأسه ويضغط بإبهامه على تفاحة 
عينه. أنا مازلت حتى الآنء أتذكر كيف كان يجرجر قدميه في الممر باسطاً 
أصابع يديه. 

كنت أشعر بالقرف حين تنزع ماما في المساء جواربه وتفرك قدميه 
البيضاوين المعوجتين. وأشعر بقرف أشد - دون أن أعرف سبب ذلك - 
حين كانت تسميه بافليك» وكأنه طفل صغير. 

لقد كان يبدو لي أحياناً أنه ليس أعمى أبداً وأنه يرى كل شيء. ذات 
مرة نظرت مصادفة عبر الباب المفتوح ‏ كان عمّي الذي عاد إلى البيت» 
يخلع ملابسه وينزع حذاءه ضاغطاً على كعبي الحذاء بقدميه. وفجأة صاح 
بي بصوت حاد: 

أغلق الباب! 

حين لم تستطع ماما مرافقته إلى أحد الأماكن طلبت مني أن أفعل. 
أمسك عمي بمقدمة كتفي وقد أدهشني بقوله لأول مرة: 

لا تخف, هذا ليس معدياً! 

الجميع في الشارع.ء ينظر إليناء ولم يكن باستطاعتي تحمل نظراتهم 
المشفقة» وهمساتهم التي يحاولون إخفاءها: "يا للهول!"' أو "فلتبعد 
عنا هذا يا رب!" كان عليّ أن أقوده بسلاسة؛» من دون حركات حادة» أو 
قفزات. وإلآ فإنه سيوبخني غاضباً ويشدد قبضته على كتفي. عليك إذا 
أردت مساعدته أن تعرف كيف تفعل ذلك. إنه يفقد صوابه حين يحاول 
المتعاطفون مساعدته فيمسكون يده التي تحمل العكاز. وكم كان صعباً أن 
تقوده متحاشياً الخوض في برك الماء إذا كان الجو ماطراً! 

كان عمّي يحمل معه. كعادته دائماًء لوحاً حديدياً مما يكتب عليه 
الشيياكه لد قط ام قه ويوارف مره مريعة الشركل: بوقتى خط له تعن 
في الطريق, أن يدوّن شيئأء فتوقفناء ورحت أنتظر بينما كان يُحدث بإبرة 
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غليظة ثقوباً في قطعة من الورق المقوى. وكان المارة ينظرون إليناء 
فشعرت بالخجلء وتمنيت لو تبتلعني الأرض. 

لقد كانء مع ذلك» يمشي في الدروب ‏ الأنفاق التي يعرفها وحيدا 
واثقا من نفسه يطرطق بنشاط حجارة الرصيف بعصاه البيضاء. 

كنا نضع في السقيفة حقائب تحوي أشياء قديمة. وكانت ماما 
تستعرض تلك الأشياء من حين لآخر. وفي يوم من الأيام التقطثْ من 
بينها كنزة كبيرة وضعتها على كتفي ثم قالت: سترتديها حين تكبر» ففهمت 
أنها كانت لأبي. وفجأة رأيت كنزة أبي على عمي. ولسبب لا أدريه؛ المني 
ذلك الفعل بحد ذاته أكثر من أي شيء آخر. 

في الحديقة» عند أحواض المياه» كانا يستأجران قاربأء فيجلس عمي 
إلى المجاذيف. وتقوم ماما بتوجيه القارب. لم يكونا يفهمان لماذا أكره 
ركوب القارب؛ في حين أن الناس كلهم يحبون ذلك. كانا مبتهجين ‏ هو 
يغرف الماء من فوق حافة القارب ويرشنا به» فتصرخ ماما ثم تغرق في 
الضحكء أما أنا فأجلس مبلّلا غاضباً. وحين ملأتء أناء كفي ماء ورشقته 
في وجهه نهرتني ماما بصوت عالٍ وصفعتني على خدي. لم يحدث أبداً 
أن صفعتنى قبل ذلك. 

طالبتتى بالاعتذار منه» فرفضت. 

دالناذا؟ مالللقى فعلكه؟ هو تقفيه يركن الماء! 

بكت ماماء أما عمي فراح يمسح قطرات الماء عن وجهه ويبتسم 
بقناعه المعهود. 

- لا تهتميء نينوتشكاء لا تهتمي. 

غير أني كنت أعرف أنه يكرهني أيضاً. 

مر بالقرب منا طلاب في قارب فأطلق أحدهم صفرة وصاح: 

- انظرواء خارون! 

وكاد قاربهم ينقلب من شدة الضحك. 
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آنذاك كنت قد عرفت ما معنى كلمة خارون» فضحكت أنا أيضاً. 

فيما بعد»ء حين صرنا وحدناء قالت لي ماما: 

-يا بني» سامحني من فضلك! وحاول أن تفهم وترحم. 

يومها بدا لي غريباً جداً أن تطالبني ماما بالإشفاق عليهاء بدلاً من أن 
تعر حي على 

لم أستطعء ومازلت لا أستطيع أن أغفر لها تلك الصفعة. 

كان يسير مرة بمفرده. فوقعء وعاد ملطخاً بالدم والأوساخ؛ وقد 
تمزق قميصه. بكت ماما ونبشت العلب باحثة عن اللاصق الطبي واليود» 
أما عمي فكان دمه يقطر فوق الأرض الخشبية. أذكر أني لم أشعر نحوه 
بأية شفقة. 

في أيام الآحاد كانت ماما تمنعني منعاً باتاً من إيقاظهما في وقت 
مبكرء وكانت تخرج من غرفة النوم مسرورة تدندن لحناً ماء وعلى 
لياح حبرا عا ميا يت ناكد كان الاير اك بي تع 
بسرعة كبيرة» حتى إنه يضطر إلى حلاقته مرتين في اليوم أحياناء إذا كانا 
سيخرجان في المساء إلى مكان ما. 

لم يكن بحاجة إلى الضوء؛ وكثيراً ما كان يجلس في الظلام؛ بل 
يحلق ذقنه أيضاً في الظلام ‏ معتمداً على اللمس والسمع ‏ الشفرة تصدر 
صوتا عند مرورها قوق المكاة غير الميحلورق. 

في يوم من الأيام كان الليل خانقاً فتمددت تحت النافذة المفتوحة 
ولم أستطع النوم. الجو ساكن جداًء وكل نأمة في الشارع تصل إلى 
مسمعي. النافذة في غرفتهما كانت مفتوحة أيضاء فيصلني كيف كانا 
يتحادثان واثقين من أن حديثهما لن يسمع عبر البابين المغلقين. كان 
يهمر بصوت كصوت الهرّ أن نهديها ممتلئان وحلمتيهما مثل كشتبانين» 
وأن الشعر تحت إبطيها يشبه غابة استوائية. وكان ذلك كله يعجبهاء فتطلق 
فنحكة مأكترية 
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لشد ما كرهته فى تلك الدقائق» ولشد ما احتقرتها! 

شرع السرير يئن. فوددت لو أقفز وأقوم بعمل ما يغيظهما! أضرب 
الحائط بمزهرية فأكسرهاء أو أصرخ. أو أي شيء آخر. ولكني بقيت 
متمدداً أصغي إلى شخيرهما والصوت المرتفع الصادر عن اصطكاك 

-إي!إي! إي! 

شم اندفعت كالبرق إلى الحمام وهي تخبط الأرض بقدميها 


الحافيتين. 
ها نحن الآن في محطة صغيرة. علقنا. أنتهز الفرصة كي أعود إلى 
الكتابة. 


ساشينكاء لماذا أكتب لك عن عمي؟ أنا نفسي لا أعرف. ليأخذه 
الشيطان! الأفضل أن أكتب شيئاً مشوقاً. 

من الطرائف عند ديموقريط أن الجسد قابل للانقسام حتى يبلغ 
الروح ‏ الروح هي الجزء الأخير الذي لا ينقسم. كما هي حال الذرة. 
هناك دائماً مسافات بين الذرات. "لو أن الذرات تتلامس لكانت قابلة 
للانقسام, ولكنها في التعريف غير قابلة للانقسام: فالتلامس لا يمكن أن 
يتم إلا بين أجزاء". أي أن الأجساد يمكن أن تتلامسء أما الأرواح فيظل 
بينها فاصلء فراغ. 

أشعر بالجوع. 

الغربان ‏ سوداء؛ تغطيها طبقة دهنية» فكأنها بذور تنثرها القاطرة. 

أظن أن الناس ينقسمون ببساطة إلى أولئك الذي يفهمون كيف 
يمكن أن أكون ذاهباً لشرب الشايء وفي الوقت نفسهه في الثانية إلا عشر 
دقائق نفسهاء تدور الكرة الأرضية» ولا يرون في ذلك أي تناقض وأولئك 
الذين لا يستطيعون فهم ذلك على وجه العموم ولن يستطيعوا أبداً. 


نقف عند مضخة المياه ‏ القاطرة قررت الارتواء بالماء. 
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أجلس قرب النافذة وأتأمل قاطرة المناورة وهي تشخر بجانبي 
فتطلق حرًا وبخارا ساخنا لزجا. 

حل الظلام» ونحن مازلنا في مكاننا. 

الجو هنا بارد عموماً في الليل» فأضطر إلى التدثر بالمعطف الطويل؛ 
كي لا أضابه بالبرة: 

فوق السكة؛ يمشيء بموازاة رتل العربات كله. رجل ضئيل الحجم؛ 
يحمل مطرقة صغيرة لها ذراع طويلة» يدق بها الصناديق التي فوق 
العجلات» واحداء واحداء مصغيا إلى صوت خاص لا يسمعه إلا هو 
والصندوق. 

قضبان السكك الاحتياطية يعلوها الصدأ. 

وفجأة أدرك أمراً بسيطاً جداً وهو أن هذه المحطة الصغيرة؛ ومصباح 
الشارع؛ ودقات المطرقة الصغيرة على الصناديق» والطقطقة الآتية من 
نافذة غرفة البرق» ورائحة الدخان والقاطرة البخارية الساخنة» التي تنفث 
بخاراً وزيتاً معدنياء وهذا الصفير المخنوق التعب الذي تطلقه صافرة 
القطار ‏ كل هذا هو أنا. ولا أحد آخر في أي مكان آخر يمكن أن يكون 
أناء ولن يكون. كل شيء يكون مرة واحدة والآن. وإذا ما غادرنا الآن هذا 
المكان ‏ فستختفي المحطة الصغيرة» وسأختفي أنا. 

جأرت القاطراتء لعلّنا سنتابع مسيرنا قريباً. 

بل لعل القاطرات ينادي بعضها بعضا ‏ كما يفعل الذكور والإناث 
- بأصوات تخرج من الصدرء يبحث بعضها عمن بعض في الليل. حب 
قطاري. ها هي ذي الآن قاطرة وحيدة تنادي ولا أحد يستجيب لنداتها. قد 
يكون هذا الصوت الذي تطلقه رقيقاً جداً بالنسبة إلى الأخريات. 

كان لدى غروشينكا التي صورها دوستويفسكي «اعوجاج» مميز في 
جسدها. وأنا أتساءل دائمأ ‏ ترى ما طبيعة هذا الاعوجاج. 
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حبيبيء أنا قلقة. 

أنسى نفسي - فتتسلل إليها أفكار تنذر بأن مكروهاً ما قد يصيبك. 

أتمالك نفسي ‏ فأدرك أن كل شيء يخصّنا سينتهي على خير. 

كلما طالت غيبتك عني فلا تكون إلى جانبي» ازداد حجمك كجزء 
مني. أنا نفسي أنسىء أحياناًء أين تنتهي أنت في ذاتي» وأين أبدأ أنا. 

كل ما يحدث معي لا يصبح حقيقة إلا لأني أفكر كيف سأكتبه لك. 
فمن دون ذلكء لا أستطيع» حتى حين يكون مزاجي جيداً» أن أعيش 
الفرح. يجب عليّ أن أتقاسمه معك حتى يكون. 

هاك مثالا على ذلك. البارحة اتفقنا أن أمرٌ بيانكا. وصلت قبل 
الموعد. درسهم لم ينته بعد. فقررت أن أنتظرها في الداخل بدلاً من 
التسكع في الشارع. هذا الصيف غريب. إنه ليس صيفياً. برد ورياح. في 
المبنى ورشة إصلاح. الدهانون يصعدون السقالة ‏ أحدهم. في وجهه 
كرزة ضخمة بدل الأنف. غمزني» وتظاهر» على سبيل الدعابة» بأنه سيدلق 
على الآن الدهان من السطل اللى اتن عله ضحكت. ما أقل ما أحتاجه 
تعلا كن أشدر فاه بالتبعادةهب شربطة آةآروي ذف ذلك فيما بعد وإلاء 
افهمني» ما كان أي شيء. لا الدمّان وكرزته» ولا السطل والدهان الذي 

تجولت في الممرات. الأماكن كلها غير مريحة؛ الريح تخترق 
النوافذ. ورائحة الدهان في كل مكان. والصئة تنبعث من المراحيض. 
عرفت الغرفة التي أبحث عنها من البرنامج. أطللت على ما في داخلها. 
كانوا هناك يرسمون موديلاً. تسللت وجلست. لم ينظر إليّ أحد. كلهم 
مشغولونء يركزون اهتمامهم. ويبذلون جهداً. على المنصة تقف امرأة» 
عارية» وحولها عدد كبير من الرجال الشبابء لكنهم لا يرون بل الأصح 
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أنهم يرون شيئاً مختلفاً عمّا أفكر فيه. 

في هذا السكون يتردد صرير أقلام الرسمء الفحم يخشخش على 
الورق. أحدهم يمد يده باستمرار» شاهراً قلمه» مضيّقاً عينيه وكأنه يقيس 
شيئاً ما في تلك المرأة. 

الأستاذ يتنقل بينهم من واحد إلى آخرء ويدق بمفتاح كبير على 
رسومهم. منبهاً بذلك إلى خطأ هناء ومخالفة هناك. قال لأحدهم بصوت 
يوحي بالأهمية: 

انتبه إلى اللون الخافت! 

أما أنا فلم يكلف نفسه مشقة النظر إليّ. 

كانت يانكا تقول عنه ‏ "هاذا تشاركوفنا نحن" . 

ثمة سخان على الأرض أمام المرأة الموديل. ولكنء كان من 
الواضح أنها تشعر بالبرد» ‏ فهي تنشق بأنفها طول الوقت كما لو كانت 
مصابة بزكام. إنها تقف وقفة غير أنثوية ‏ مباعدة بين ساقيها ويديها. فارغة 
كأنها مزهرية ‏ الجسد هناء وهي في مكان بعيد. 

في هذا كله شيء ما غير حقيقي ‏ في هذه اللامرأة» وفي هؤلاء 
الرجال. في هذه اللحظة» أطل ذلك الدمّان فجأة من النافذة فجمد في 
مكانه وفي يده كفف اللباد. 

حين لحظته سترت عورتها على الفور بالحركة النسائية المعروفة - 
يدٌ هناء وأخرى هناك. فبدت» فجأة» أنثى حقيقية. 

كم تمنيت لو أرسمها! 

أخذ الجميع يستعدون للمغادرة. ألقت على نفسها ثوبا قصيراء 
واختفت وراء الستارة. 

أما أنا فبقيت أفكّر فى الكتابة إليك عن ذلك كله. 

وها قد فعلت. ْ 

استيقظت اليوم وبقيت متمددة في الفراش» مغمضة العينين أصغي 
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إلى الأصوات كلها من حولي أصوات حية. بسيطة. أليفة ‏ في مكان 
ما صوت آلة خياطة يتردد في الصباح الباكرء وهدير المصعد. وصوت 
اصطفاق باب المدخلء؛ وضجيج الترامواي في نهاية الشارع؛ وطائر 
يتحرك ويرفرف في طاقة التهوية. ليتك تراه وتقول لي ما اسمه. 

من المستحيل أن أصدّق أن ثمة حرباً في مكان ماء وأن الحرب 
كانت موجودة دائماء وستكون. وأنهم حقيقة يمارسون فيها التشويه 
والقتل» وأن الموت موجود فعلاً. 

صدّقني يا حبيبي؛ الجميل؛ الحميم؛ لن يصيبك أي مكروه. 


ها 

تلقينا من الميناء تموين المجموعة: سكر 19 بود و5 فونط و60 
زول؛ شاي 23 فونط و13 زول؛ تبغ 7 بود و35 فونط؛ وصابون 8 بود و37 
فونط. 

المرضى بحاران و14 جندياً من الفوج الرابع على خط المواجهة. 
الماء في الخزان 5 أشبار لكل مضخة. 

الطقس في منتصف النهار: الريح هادئة» الرؤية واضحة؛ الضغط 
الجوي 3001 على عمود الزئبق والحرارة 139. مجمل ما تم نقله إلى 
الشاطى: صناديق تجهيزات - 1؛ براميل لحمة ‏ 4؛ أكياس 25 بود؛ طحين 
شعير 29 بود؛ حبوب 4 بودات؛ صندوق (خردة) - 1؛ طلقات 22160 
قدور من الحديد الصب 3؛ حبال 5 بودات و20 فونط؛ صفائح حديد 
0 صفيحة؛ شباك1؛ خيل1؛ ثيران2؛ في الساعة الثانية عشرة. الماء في 
الخزانات 24 شبراً. 

أيام المسير 192.» أيام الرسو102. 

اليوم قدّموا للمجموعة لحما مدوّدا ‏ مشى الحالء التهموه ولم 
يحدث أي تمرد. 
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وصلنا بعد أربعة أشهر إلى جزيرة منبسطة؛ مساحتها ميل واحد 
تقريباًء فنزلنا من السفينة كي نعدّ طعاماً لنا. وما إن أوقدنا النار حتى 
غاصت الجزيرة من تلقاء نفسها تحت الماء» ركضنا بأسرع ما نستطيع 
عائدين إلى السفينة» تاركين احتياطينا من الطعام مع القدور. قالوا لنا: 
هذه ليست جزيرة» بل سمكة اسمها ياسكونتي» أحست بالنار فذهبت مع 
مدخراتنا الغذائية تحت الماء. 

تقدمنا أكثر باتجاه الشمالء وبقينا ستة أيام نبحر بين جبلين يغطيهما 
الضنات: وحبن ارين من الجزبرة رآينا خيوانات ثادرة ميختلفة واناساً 
عراة من سكان الغابات. تابعنا الإبحار إلى جزيرة يقيم فيها ذوو الرؤوس 
الكلبية وقرود بحجم عجول في العام الأول من عمرهاء توقفنا هناك 
خمسة أشهر بسبب رداءة الطقس التي منعتنا من مواصلة الإبحار. 

لسكان هذا المكان رؤوس وأسنان وعيون كلبية. وهم يأكلون 
الغرباء إذا أمسكوا بهم. كما أن الثمار عندهم ليست كتلك التي عندنا. 

الجو هنا حار جدأ. الشمس تلفح إلى حد يكاد يكون غير محتمل. 
تضعين بيضة في النهر فتنسلق حتى قبل أن تبتعدي عنها. يوجد هنا بخور 
كثير ولكنه ليس أبيض اللون» بل بني. وهنا كثير من العنبر. وعندهم 
بانباسينا وكثير من البضائع الأخرى. 

وهنا أيضا تولد الأفيال الفضهمة: والوحكن ويد القسرك: وطائر 
الببغاءء وشجرة الأبانوس» وشجرة الصندل الحمراء» وجوز الهند. 
والقرنفل والشجرة البرازيلية» والقرفة» والفلفلء والزيزان الخرساءء 
وشجيرات القصب الفواح. وتعيش هنا أيضاً الطواويس؛ وهي أكبر 
وأجمل من تلك التي عندناء ومنظرها مختلف عن منظر طواويسنا. 

وفي حافة العالم هذه كثير من الحشائش المعمرة والحرير. وما أكثر 
الطيور البرية» ذلك ببساطة؛ أمر مدهش. أنت تستطيع أن تشتري بقرش 
واحد ثلاثئة من طيور الدرّاج. الناس هنا أشرارء إنهم لا يعدون السرقة 
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والنهب من الآثام» إن أمثال هؤلاء المستهزئين واللصوص غير موجودين 
على سطح الأرض. يعيش هنا عبّدة الأوثان» النقود عندهم ورقية» وهم 
يحرقون موتاهم. المأكولات المتنوعة موجودة بكثرة عندهم, ولكنهم 
يأكلون الجرذان الفرعونية. 

إنهم يصلّون لمختلف الأشياء. ينهض المرء صباحاً - فيصلّي لأول 
شيء يراه. نجمة القطب لا ترى هنا أبداء ولكن إذا وقفت على رؤوس 
أصابعك فإنها ترتفع نصف ذراع فوق الماء. 

هم يحرقون موتاهم ويقولون إن سبب ذلك هو أن الدود سينمو 
في الجثث إذا لم نحرقها وسيأكل ذلك الدود كل الجسد الذي خرج منه 
وحين لا يبقى له ما يأكله يموت كله وستكون الروح التي لهذا الجسدء 
قد ارتكبت إثماً كبيراً. لذلك هم يحرقون الأجساد الميتة؛ فللدود روح 


أيضاًء كما يقولون. 

أمشي حاملاً المجذاف. فيسألني أحد المارة: 

ما هذا الرفش الذي تحمله؟ 

تخيلي يا حبيبتي ساشينكا! في البداية كانت الشجرة البرازيلية. ولم 
توجد البرازيل إلا بعد ذلك. 


صعدت إلى سطح السفينة» لم يكن في مقدمتها أحد, اختبأت من 
الريح وراء لفافة الرافعة. هذا المكان جيد وراء القماش المشمع الذي 
يغطيهاء وباستطاعتي أن أدخن في كمّي. 

البحر والسماء ‏ غريب أن يكون بمقدورهما أن يوجدا في مكانين 
مختلفين. آ 

قريباً ستكون البداية. ساشينكاء قد أقتل. هذا أفضل على كل حال؛ 
من أن أعود عاجزاًء أو أن أضطرء لا قدّر الله فأقتل أنا أحداً. 

افهميء أنا مستعد لكل شيء. 

أنظر إلى الأمواج والغيوم. تحت قدميّ دفعات صماء. هدير يصدر 
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عن غرفة المحركات. وإحساس غريب في الروح» لست أدري كيف أفسر 
لك ذلك. 

الريح تبي كما لو كانت تحاول حشر الدخان ني المدخة. ولكنها 
تخفق فى ذلك تماما. 
شيئاً مهماًء فاندفع بلمح البصر. 

لِمَّ اكذب عليك وعلى نفسي؟ أنا لست مستعدا أبدا لكي شيء! 

ألقوا خارج السفينة كيس النفايات ‏ فجنت النوارس. 

أتعرفين يا ساشكا؟ لعل الأمر هكذا: غلاف العالم الشيئي المرئي 
المادة ‏ يتمطى» يدهن نفسه بالكريم؛ يحكُ جسده ويحفه حتى يثقبه» 
عندئذ ينبق الجوهر كما ينبق إصبع القدم من الجورب المهترئ. 


حبيبي الغالي, الأليف, الوحيد! 

انيع ها الذي ديكا 

ذهبت على الدراجة إلى غابتنا التي تعرفها. ثم مشيت إلى مكان 
المطار المهجور. هل تذكره؟ 

العشب غطى كل شيء. في حقل الطيران مكبٌ نفايات» والهنغارات 
فارغة. ليس فيها غير كومات صغيرة من البراز في بعض الأنحاء. وفي كل 
ناحية نبقت شرطان شائكة صدثة. 

سألت نفسي: ما الذي جاء بي إلى هنا؟ كل ما فعلته هو أني حرقت 
ساقيّ بعقصات نبات القريص. وقد امتلأ جورباي ببذور الأعشاب. 

الشمس تغرب الآن. 

وهأنذي أعود إلى الدراجة فأرى حزمة صدئة من القشء تكاد تكون 
بطولي. منفوشة كالبجعة» وقد شرعت كثافتها تتناقص في ضوء الغروب». 
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أجابت الحزمة المتوهجة: 

- ألا ترين حقاً؟ أناآلفا وأوميغاء يأجوج ومأجوج. هيلدات 
وموداتء القمم والجذورء الشهيق والزفير؛ الأسرة, القبيلة» المخ» 
الخصاويء لو عرفت البيع والشراء لعشت في سوتشي. أنا أكون ما أنا 
كائن. سويديء حصّادء وعازف مزمار. لا تخافي مني. أناء ببساطة:؛ أكلم 
الناس المختلفين بأساليب مختلفة. فنحن نعيش في عالم حيث كل بلّورة 
ثلج تختلف عن الأخرىء المراياء في واقع الأمر» لا تعكس شيئاًء ولكل 
شامة إنسانها الخاص الذي لا يشبه الآخرين. تكلمي! 

أنا: ْ 

- وماذا أقول؟ 

- قولي: كل ما يحيط بنا- خبر ونذير في الوقت نفسه. 

أنا: 

- كل ما يحيط بنا- هو خبر ونذير في الوقت نفسه. 

الحزمة المتوهجة: 

- طيّب» وأين المشكلة؟ 

أنا: 

-هم جميعاً يريدون أن يُفهموني أن الحب لا يحتاج إلى آخر 
ويستشهدون بأفلاطون الذي قال: الحب موجود في ذات المحب ولا 
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يحتاج إلى محبوب. 
هي : 


- وما علاقة هذا بالأمر؟ ليقل من يشاء ما يشاء! لماذا تصغين إل 


كلهم؟ 

أنا: 

- وماذا علىّ أن أفعل؟ 

هي : 

- انظري إلى ذاتك! 

أنا: 

- هل أنا قبيحة؟ 

هي : 

أنا لا أقصد ذلك. هاهي ذي بذور العشب على جواربك. هي» 
أيضاًء نذير وخبر. كلام على الحياة» على الانتصار الأمران سيّان. في 
هذه الحياة لا يوجد مهزومون. جميعهم ‏ منتصرون. 

أنا: 

- ولكنى أريد أن أكون معه! 

هي : 

قولى بالكلمات! 

أنا: 

-أية كلمات؟ 

هي : 

أنت تعرفينها. 

أنا: 

- أنا؟ من أين لي أن أعرف؟ 

هي : 
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- فكري! 

أنا: 

- ماذا تعني» هل أكلل عبد الرب فوفكا ‏ موركوفكا على هذه؟ 
وأدوس» إضافة إلى ذلك» على قدمه. لأكون الرئيسة في المطبخ؟ 

هي : 

لاء لاء ليس هذا ما أعنيه! 

أنا: 

- لا أستطيع أن أحزر! 

عي 

لا حاجة إلى التخمين. أنت الآن تعرفين كل شيء. انظري إلى هذه 
البعوضة» إلى هذه الغيمة» إلى أصابعك المدببة» والندبة التي عليها تحت 
الظفر تماماً. 

أنا: 

- أظن أني بدأت أفهم. 

عي 


- ها هو ذا العالم مرئي. ولكنه يصبح - إذا أغمضت عينيك ‏ غير 


ع 


مرني. 


10ظ 

هي: 

000 

أنا: 

-فهمث كل شيء. 

فهمت كل شيء! نحن الآن زوج وزوجة. لقد كنا دائماً زوجاً 
وزوجة. 
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أنت ‏ زوجى. أنا - زوجتك. وهذه أروع قفلة شعرية في الدنيا. 


أيها الاسم المحترم ‏ أيها الوطن! 

بعميق الأسى أخبركم أن ابنكم. 

على كل حاله انتم لفسكم نهم كل شي ». 

تماسكوا. 

أفهم حالكم الآن. لا توجد كلمات قادرة على مساعدتكم وتعزيتكم 
فى هذا الوقت. 
ْ ثقواء أنا نفسيء تصعب عليّ كتابة هذا كله. ولكن هذه هي الحياة» 
الخدمة العسكرية» حيث لا توجد كلمة "لا أريد"؛ بل كلمة "يجب". 

ليكن لكم بعض العزاء في أنه لم يمت هكذا ببساطة» وإنما مات في 
سبيل شيء جميل وعظيم. ما هو هذا الشيء؟ ليكن. على الأقل الوطن 
بقفسية . 

أفهم أن هذا ليس ما يجب أن يقال. 

باختصار: لقد قتل في المعركة. 

في أي معركة؟ 

يكفي أن أقول إن ابنكم لم يعد من إحدى الحروب غير المشهورة؛ 
على حد تعبير الشاعر. 

وما الفرق إن كان مات في سبيل البيض أو الحمره الهيلينيين أو 
اليهود... 

ما الفرق إن مات في هذه الحرب غير المشهورة أو تلك؟ 

أفهم, أنتم يهمكم أن تعرفوا أية حقول بالضبط من حقول 
الإمبراطورية المعادية» هي التي يسمّدها دمكم؛ ولكن أليس الأمر سواء؟ 
أليست الحقول كلها تحت قبة السماء؟ 
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جاء كوتوزوف كي يقهر الفرنسيين» أما ابتكم فجاءء كما يمزح 
الظرفاء من أصحاب الرتب غير العالية» من أجل أن يضرب الصينيين على 
خصياتهم. وهذه هي النتيجة: وفّعوا على وصل الاستلام! 

بالمناسبة» لقد كتبوا عن أبطالنا المعجزين في الصحف! البارحة» 
مثلء كتبوا في "جريدة المساء"» في العمود الثالث: "صعبة هي الدرب 
إلى صليب غيورغي المقدس!” 

أرفق بهذا الكتاب نسخة من الجريدة. 

كم هو محزن هذا الأمر ‏ ذلك ما يخبرنا به مراسلكم من مسرح 
العمليات القتالية» ‏ ولكن تجربة الأيام الأولى من الحرب بُبيّن أن الأمر 
لا يمكن أن يكون إلا كذلك: لقد حاولنا في البداية أن نكون رحماءء لكننا 
تلقينا ضربات على مؤخرة القوات من بين الأعشاب البرية التي تغطي 
الحقول. ويمكنكم أن تخمنوا نتائج تلك الضربات» قتلى في كل جماعة! 

لم تهطل الأمطارء 

والأرض جفْت 

لقد خرق اليانغويتسزيون انسجام الكون. 

غضبت السماءء 

فأرسلت إلى الأرض 

ثمانية ملايين من جنود السماء. 

سنؤدب اليانغويتسزيين» 

سندمر السكك الحديدية - 

فيهطل المطر غزيراً 

ويتتعش الناس والأرواح» 

وتهدأ الديكة والكلاب. 

هكذاء عليك أن تقتل لو واحداً! 

اقتله الآن بسرعة! 
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اقتله بعدد المرات» 

التي تراه فيها! 

اليانغويتسزيون. يا قارئي اللطيف - يتابع المراسل في تقريره ‏ ليسوا 
بشراء إنهم كَمَرة: لهم رؤوس كلابء إنهم نحن. 

نحن خرقنا الكون. نحن ثقوب في البناء الكامل للعالم» يتسرب 
منها الدفء والمعنىء ويهبٌ عبرها تيار فضائي جليدي. لكم أن تطلقوا 
أي اسم تشاؤون على انسجام الكون. "فين شو إي" أو "لائحة قواعد"» 
لا فرقء المهم أن فيه وفرة في كل شيء ‏ وفرة في الحياة, وذ ة في 
الموت, والأهم أن فيه الدفء الإنساني. 

كيف لي أن أفسّر ذلك تفسيراً أكثر بساطة! انسجام الكون_ هو 
لائحة قواعد يجب أن تعلّم المجنّدين الأغرار ‏ أن كل شيء منسجم مع 
غيره. كاشا وماشاء الحب والدم, الثلج والماء» أرض.ء أيا كان اسمهاء هي 
الوطن وابنها. 

ما تحت قبة السماء هو تحت قبّة السماء لأنهم يموتون تحتها 
ويظلون أحياء بعد ذلك. الجميع هنا يستمرون في الحياة في البيوت 
نفسهاء يمشون في الدروب نفسهاء ويقولون الكلمات نفسهاء التي 
لا تكفي لشيء. ويتأملون الغروب نفسه الذي يهمٌ بالهرب. ويقصّون 
أظافرهم بعد أن ينقعوا أقدامهم في طست ماء ساخن. كلهم موجودون 
حيث كانوا. ممنوع أن تنتزع منهم بيوتهم؛ أو دروبهم. أو أرضهم. أو 
غروبهم, أو أظافرهم. 

لقد كُتب في تلك اللائحة: يجب أن تفهم أنك تعيش على أرضهم؛ 
تسير على دروبهم. يجب عليك. إذا أردت أن تدق مسماراً في حائطهم, 
أن تطلب الإذن بذلك قبل أن تفعل. ويجب عليك؛ حين تبني بيتأء ألا تبنيه 
لنفسكء بل للجميع. للجميع؛ الذين عاشوا والذين لم يعيشوا. لجميع 
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القضية لا تتعلق بعوارض السكة الحديدية أو قضبانهاء بل في 
كونك تفعل ذلك من دون استئذان» تتصرّف بما هو حي, بما هو تحت قبة 
السماء. 

لقد دمّر اليانغويتسزيُون انسجام الكون» ويجب أن نقيمه من جديد. 
لذا لآ بد من تدمير اليانغويتسزيين» تدميرنا نحن. نحن من لهم رؤوس 
كلاب» نحن من يجب أن يُقدل كالكلاب المسعورة. نحن من لا يدع 
الثافى يعيشوت: 

السماء نفسها غضبت فأرسلت الجيش السماوي لقتال أبنائنا. 

نحن نقاتل السماء. 

ليتك رأيت. أيها القارئ. أولئتك الجنود السماويين! 

إنهم أطفال! 

وكلهم بنات صغيرات. 

هم يعتقدون أن كلمات خاصة ينطقون بهاء تعويذات سماوية» 
تحميهم من الأذى. هم يؤمنون أن ناقوساً ذهبياً شفافاً سينشأ حول 
أجسادهم البثاتية يحميهم. بوصفهم غير ناضجين؛ من الرصاص 
والحراب. وهم يؤمنون أيضاً أن باستطاعتهم أن يحرقوا البيوت بمجرد 
لمسها أو إلقاء نظرة عليهاء وأنهم يستطيعون الاختفاء ثم الظهور في أماكن 
لا يتوقعها أحد. وأنهم يستطيعون أن يتحولوا إلى كائنات غير مرئية» وأن 
يختبئوا تحت الأرضء ويطيروا في الهواء. وأنه» حتى العشبة البرية تتحول 
في أيديهم إلى سلاح. وأنه يكفي أن توجه العشبة إلى يانغويتسزي حتى 
تمزّقه المخالب الخفيّة إلى أشلاء في الحال. 

إنهم لا يأخذون أحداً أسيراء يتخلّصون من ضحاياهم بقسوة 
غير بثاتية» ويرون أن من واجبهم المحتم أن يمثلوا بالأجساد الخامدة 
الأنفاس» يقطّعوهاء يطعموها للخنازيرء أما قلوبها فيأكلوها هم أنفسهم. 
لكن هذا ليس مجرّد بربرية» بل فيه معنى عميق. إنهن» هؤلاء الفتيات 
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الطائرات» لا يستطعن أن يتصورن أن ابن إحداهن حتى من دون ذلك» لن 
يتكرّر أبداً لا في اليوم الثالث. ولا بعد مئة ألف يوم ثالث". 

ولكن, لنعد إلى أغنامنا. 

أعود. 

وفقاً لما هو مكتوبء ومرفق بدفتر رسائل كتبة الأركان» يجب 
للانتهاء من ذلكء أن أعرض باختصار في هذه النعوة. ظروف موته 
وأسبابه» فأقول مثلاً: إن ابنكم المخلص لقسّمهء أظهر صموداً وبسالة في 
المعركة؛ وقتل وهو ينقد أمر قائد أحمق أو أقول بصيغة أخرى: 

إن ابتكم المخلص لقسّمه أظهر صموداً وبسالة في المعركة؛ 
وأصيب إصابة خطيرة وهو ينفذ مهمة قتالية كلّفه بها قائد أحمق» ثم مات 
متأثرا بجراحه: 

وهناك صيغة ثالثة ممكنة في حال قُتل ابنكم نتيجة تعامل طائش مع 
السلاح أدى إلى موته. أو في حال مرضه أو أية أسباب أخرى. كإصابته. 
مثلاًء بنزيف دمويء ‏ أندم تدركون طبعاً أنه من غير اللائق أن أكتب لكم 
- إن ابنكم» المخلص لقسَّمهء مرض وهو ينفذ أمر ذلك الأحمق» ومات. 

باختصار: 

قتل ابتكم في ضواحي تون جوء على ضفة نهر ببي خو. 

أو» على نحو أدق: قتل ابنكم ولكنه حيّ وبصحة جيدة. 

ولكن الحديث عن كل شيء يجب أن يكون بحسب التسلسل. 

هم الآن يحمّلوننا في شاحنة استولى عليها الحلفاء. 


فولودينكا! 
ترى كم مضى من الوقت؟ 
لقد هتفت لى ماماك يومناكه ولكتها لم تقو على الكلام: 
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فأخذ عمّك السماعة وحدثني عن كل شيء. 

بقيت يومين ممدّدة» لم أنهضء ولماذا أنهض؟ 

كل شيء في بارد» متجمد ‏ روحي وساقاي. 

ثم نهضتٌ وذهبت إلى أهلك. 

منظر أمك مخيف. وجهها متورّم من كثرة البكاء. نظرّت إليّ نظرتها 
إلى إنسان غريب. 

جلسنا إلى المائدة. كان بافل أنطونوفيتش يقف إلى جانبهاء ملقياً 
يديه على كتفيها. بعد قليل قال إنه ذاهب ليعدٌ الشايء ثم مضى إلى 
المطبخ. 

قالت: 

- ليت له تابوتاء ليت له قبرء ولكن لا شيء ‏ مجرّد ورقة... 

مدّت يدها إليّ بالنعوة. 

- انظريء الورقة موجودة؛ والختم موجود. والتوقيع موجود. ولكن 
أين ابني؟ 

هنا أجهشَتٌ بالبكاء» وأنا أيضاً. بكينا حتى الثمالة. 

وكانت تكرر باستمرار: 

- لماذا يقتلون؟ لماذا القتل؟ كان بمقدورهم أن يشوهوه. يتركوه بلا 
أذرع» بلا ساقين» ولكنء يبقوه حياً. إنه ‏ لي! إنه يخصّني! 

شرعنا نشرب الشاي مع قطع الخبز المحمّص. عمّك صب الشاي 
للجميع؛ وقد انتبهت إلى طريقته في صب الشاي - يظل يصبّه في الكأس 
حتى يلامس الإإصبع. 

أتدري؟ أظن الأمور هكذا ‏ للألم حافة. المرء يفقد وعيه عندها 
حتى لا يموت. وللحزن حافة ‏ عندها يكف فجأة عن الإيلام. 

أنت لا تشعر بشيء, لا شيء عموما. 


تجلس وتشرب الشاي مع قطع الخبز المحمّقص. 
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وهاك أيضاً: الناس كثر من حولكء. وحين تقع مصيبة يختفون في 
مكان ما. لقد قرأت في أحد الكتب أنهم كانوا في الماضي يمنعون الالتقاء 
بالأرامل من النساء والرجالء لأنهم كانوا يعتقدون أن الحزن معدٍ. أظن 
أنهم الآن أيضاً يعتقدون ذلكء ألا يمكن أن يكون الألم معدياً فعلاً؟ 

ذهبتٌ اليوم سيراً على الأقدام عبر حديقتنا. كانواء في تلك الأثناء» 
يغلّفون التماثيل بألواح من الخشب استعداداً لقدوم الشتاء. فبدوا كأنهم 
يضعونها في توابيت. أحد التماثيل لفتاة في وضع يوحي بحيوية شديدة» 
وكأنها كانت ترى عامل النجارة. 

وقفتٌ أنظر إليها. لم أستطع مغادرة المكان. جمدت في وقفتي 
تهافاً. 

إنهم يغلفونني أنا بالخشب. 

إن التي في التابوت هي أنا. 


2 

ساشينكاء يا أنت لي! 

مضى يوم كامل ونحن ننزل أشياءنا من الشاحنة؛ فلم أجد دقائق 
أكتب فيها إليك قبل الآن. 

أتعرفين: إن أصعب الأوقات علىّ هو الآن؟ 

يفسّر ذلك لك أبسط الأشياء ‏ ما حولي. 

يستحيل وصف هذا المشهد! الدهانات» الروائح؛ الأصوات» 
النباتات» الطيور ‏ كل شيء هنا مختلف. 

وفوق ذلك كله قمت اليوم بتدوين أول حادثة موت. أحد الجنود 
مات ميتة غبية جداً: وقف مصادفة تحت الرافعة بالضبطء أفلت أحد 
الهاء فسشقته الصناديق. 

ظئنت أن ذلك سيكون أمراً استثنائيء ولكن يدي دوّنت الكلمات 
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المرعبة وكأن شيئاً لم يكن. 

ترىة هل بدا يحدث فى تفسى ما كدت أتمنى كثيراً أن يحدتك؟ 
لقد كنت طول حياتي أسأل نفسي باستمرار هذه الأسئلة عينها. وهأنذا 
أقترب أحياناً ‏ على ما يبدو - ليس من اكتشاف الجواب» بل من فهمه 
بشكل ما. كم احتقرتٌ نفسي وكرهتها ‏ ذاتي التي تمنيت لو أتخلص 
بهاكما شقلص المر مخ سد فكع موترهع! كم تمت اذا أكون كل 
أولئك جميعاً ‏ راضياً» سريع الغضب. مرحاًء متينء لا أتساءل ‏ أرى 
الأشياء واضحة من تلقاء نفسهاء أتعلّم أن أتشبث بالحياة» أتجاوز كل ما 
ليس ضرورياً مشروطأء محسوباء أتعلّم ألآ أفكر بالخوف من الموت. 
بل الأدق» ألآ أغرق في التفكير, أتعلّم أن أضرب حين يجب أن أضرب» 
وأفرح بما هو موجود, وألاً أصدّع رأسي بالتفكير في سبب الحاجة إلى 
ذلك كله. 

هأنذا أكتب التقرير عن موت الرجل دون أن ترتعش يدي. ذلك أمر 
جيد. 

سأكتب الآن بإيجاز عن هذين اليومين الأوّلين. 

البارحة وصلنا إلى تاكو. كانت سفن كثيرة قد سبقتنا وهي ترفع كل 
الأعلام الممكنة» ولكن الخليج ضحل المياه» ولم يكن بمقدور السفن 
الكبيرة أن تصل إلى مصبٌ بيي خو. لذا صعدنا في البداية إلى سطح 
البارجة. وشعرتٌ بالقلق حين نظرت إلى الخيول التي كانت روافع السفن 
ترفعها وتنزلها. كانت الخيول تصهل خائفة» يائسة وكأنها استسلمت 
لمصيرها فتدلّت عاجزة في الهواء وقد مطّت قوائمها فبدت أكثر طولاً. 

عند المساء رسونا في الخليج وظللنا ننزل حوائجنا حتى وقت 
متأخر من الليل. حين ساد الظلام أضيئت المصابيح في السفن كلهاء 
مجموعة من النجوم الكهربائية على سواري الأشرعة وأبراج السفن. 
أتعرفين؟ لقد كان ذلك جميلاً جداً! فشعرت لأول مرة بالأسف لأنك 
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بريق الأضواء المنعكس في الماء الأسود. ومصابيح سفن الجر 
والقوارب الصغيرة» وأشعة الأضواء الكشافة تنبعث من وقت لآخر 
فترتطم بالغيوم تاركة عليها بقعاً قمرية. كنت أتأمل هذه الأضواء وأفكر 
فيك. كان نسيم دافئ يهب من الشاطىئ؛ حاملاً معه روائح جديدة 
مجهولة. المنظر مبهج بلا سبب معروف» ومخيف بعض الشيء. الأضواء 
تشتعل تارة» وتنطفئ تارة أخرى. تصوري! السفن تتحادث بهذه الطريقة» 
فيرسل بعضها لبعض الرسائل عبر السّحب. 

دخلنا مصب النهر في الفجر تشذنا سفينة جرٌ. على جانبي النهر 
تمتد خطوط طويلة واطئة من الأبراج. فراغ وموت في كل مكان. لقد تمّ 
الاستيلاء على هذه الأبراج منذ بضعة أيام فقط. وكانت تُرى في بعض 
الأماكن على جدرانها آثار انفجار القنابل. 

لا أعرف ما الذي كانوا ينقلونه في تلك البارجة قبل أن نصعد إليهاء 
ولكنها كانت قذرة» زلقة» تلتصق أقدامنا بسطحها اللزج. 

أتعرفين؟ إن اسم هذا النهر يعني في الترجمة ‏ الأبيض. ولكن لون 
بيي خو رمادي كثيف تشوبه الحمرة. وهو ينقل كل ما يستطيع نقله من 
مئات المدن والقرى» ‏ زبالة» ألواح خشبية» قشور بطيخ» أشياء وأشياء. 

ساشكاء لن أنسى أبداً كيف سكن الجميع حين رأوا لأول مرة جئة 
طافية قريبة جدا من جانب السفينة. كانت الجثة منتفخة» وجهها متجه إلى 
أسفل» ولم يكن واضحاً أهي جئة رجل أم جثة امرأة ‏ لها ضفيرة شيباء. 

أدغال قصبء وأشجار صفصاف ناحلة» وأمواج عكرة» وسهل 
رملي ممتد حتى الأفق. لم يكن يبعث الحياة في هذه الصحراء سوى 
أكوام من الملمح البحري» وتلال وربىء قالوا لنا فيما بعد إنها قبور. كنا 
نرى أحياناً قرى مهجورة. لم يقع بصرنا على أي كائن حيء غير قطعان 
الكلاب. لكننا كنا نرى أحياناً خنازير سوداً تحفر الضفاف التي غطتها 
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الطحالب. 

سرعان ما ظهرت مدينة تونغ كو. رأينا من بعيد بيوتاً صغيرة صفراء - 
رمادية مبنية من الطوبء ثم أطلت مستودعات الجمارك الكبيرة والمخازن 
والورش ورصيف المرفأ الغارق بالصناديق والباللات. 

قضينا الليل كله على رصيف المرفا ننقل حوائجنا إلى عربات 
القطار. سينقلوننا الآن. لا أعرف متى سأستطيع الكتابة إلييك في المرة 
القادمة. 

ثمة وهج مخيّم فوق المدينة طول الليل. وفي الهواء رائحة حريق. 
يقولون إن السكان أنفسهم يحرقون بيوتهم ويتهمون الأجانب بفعل ذلك» 
لكي ينشروا المزيد من الحقد ضدّهم. لقد احترق حتى الآن نصف تونغ 
كوء ولكن الحرائق مستمرة؛ ولا أحد يطفئها. 

أتعرفين ما الذي يتأثر أكثر من غيره؟ إنه الأنف. تنتشر الآن في 
الهواء رائحة كريهة هي رائحة القصب المحترقء وثمة في الهواء أيضاً 
طعم غير مألوف يسبّب الغثيان. أعتقد أني تعلمت الآن كيف أميّر هذه 
الرائحة ذات الحلاوة المنفرة. 


فولودينكا! 

أيها الإنسان الحبيب إلى قلبي! يا فرحي! 

أشعر في التابوت بالبرد. قدماي متجمدتان. 

كيف أشرح لك ذلك؟ أنا آكل» أرتدي ملابسيء أذهب لشراء 
حاجاتي. ولكنيء مع ذلك» أظل ميتة أينما ذهبت. 

لقد التحقتٌ أيضاً بدورة تدريبية في قسم الإسعاف - رأيت هناك 
العجب. 

اليوم عطلة؛ يوم معتم» صقيعي, لا حاجة للذهاب إلى أي مكان في 
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هذا الصباح. التدفئة رديئة» والجو بارد في الغرفة. الجليد يغطي النوافذ. 
تمددثٌ تحت لحافين ورحت أفكّر فيك. كيف حالك هناك؟ ما أخبارك؟ 
ألزمتٌ نفسي. فيما بعد بالنهوضء وقمت ببعض الأعمال المنزلية. 
أشعر برائحة بدأت تتصاعد من سطل الزبالة» فقررت أخذه إلى المكبّ. 
الباب متجمّد... والأشجار تجمّع على أغصانها الجليد. وفمي 
يتصاعد منه البخار. خرجتٌء واقتربت من حاوية النفايات. هي أيضاً 


تتنفس نتخاراً. 


وأشجار الميلاد ملقاة هناك في أكوام متّسخة وقد تنائرت فوقها نتف 


الزينة الممرّقة. 
لا أحد في المكان. 
أسأل: 


أهذا أنت؟ 
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- لقد حل المغيب والقمر لمّا يبزغ كما يجب. انظري إلى هذا الوبر 
الذي يغلّف الأغصان الشتوية. والقمر أيضاً لم يقف على القدم المناسبة. 
هل تسمعين؟ من الطاقة المفتوحة في الطابق الثاني يأتي صوت موسيقا 
وضحك - وليمة في زمن الزكام. وهناك عربة طفل على الشرفة» فيها طفل 
صغير استيقظ وراح يبكي بصوت عالٍ. إنه إنسان. ما إن ولد حتى شرع 
في المواجهة والاستفزاز. افهميء أنا هو من أحبكء. في هذا العالم. 


انا: 

أحب. في هذا العالم. أهذا كل شيء تقدر عليه؟ 
هو: 

أعرف. وضعك الآن صعب. 

أنا: 

- هل تستطيع عموماء فعل أي شيء؟ 

هو: 

- أنا أعرف أسماء الأشياء كلهاء ولا أستطيع شيئاً. 
أنا: 

لماذا؟ 

هو: 


- للاشيء. ألم يعلموكم شيئاً في المدرسة؟ ألم تدرسوا أن هناك 
ماضياًء غير حاضرء ومستقبلاً؟ هل كنت. في درس الفيزياء تقرئين سراً 
تحت الطاولة روايات سميكة؟ السر كلّه في الضوء. كل شيء يتكون 
من الضوء. ومن الحرارة أيضاً. والأجسام ‏ كتل من الضوء والحرارة. 
الأجسام تشع بالحرارة. الأجسام يمكن أن تفقد الحرارة فتصبح باردة» 
ولكن الحرارة تبقى حرارة. ألا تفهمين ما أقول؟ أنتماء مثلاًء اتفقتما على 
موعد قرب التمثال. ولكن هذاء في واقع الأمر. ليس موعداً قرب التمثال» 
بل تمثال قرب الموعد. فنحن إذا انتزعنا التمثال يبقى الموعد. 
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أنا: 

لا أستطيع الحياة من دونه. أنا بحاجة إليه. لماذاهو غير موجود؟ 

هو: 

- لقد قلت أنت نفسك ‏ يجب أن نقتسم. إذا أخذت وجب أن 
تعطيء لكي تبقي لنفسك شيئاً. وكلما كان الإنسان أغلىء زاد ما يجب 
أن تعطيه. وعموماً المارة وحدهم يمشون مؤمنين أن أكثر الأشياء فظاعة 
قد أصبح من الماضي. تذكرين أن البطل والبطلة في إحدى الروايات 
السميكة التي كنت تقرئينها تحت الطاولة» ظلاً قريبين بعضهما من بعض 
طول الوقت دون أن يلتقياء وأنهما كانا يعانيان العذاب لأنهما لم يلتقيا 
بحال من الأحوال, ثم حين التقيا في نهاية المطافء أدركا أنهما لم يكونا 
من قبل مهيئين لالتقاء أحدهما بالآخرء وأنهما لم يكونا قد عانياء بعد 
تلك الآلام التي كانت في انتظارهما. وهكذا حالكما أنتما الاثنان ‏ أنتما 
مازلتما غير مهيئين للالتقاء ‏ لم تعيشا ما فيه الكفاية من العذاب الحقيقي. 
إن هذا يبدو معقدا ولكنه؛ فى الحقيقة» بسيط جدا. 

أنا: ْ 

- بسيط ؟ 

هو: 

لا تتشبثي بالكلمات. إنها مجرد ترجمة. أنت تعرفين أن الكلمات؛ 
أي كلمات» إنما هي ترجمة رديئة عن الأصل. كل شيء يتم بلغة لا وجود 
لهاء وكلمات تلك اللغة هى الكلمات الحقيقية. 

أنا: ْ 

- ما الذي تريده مني؟ 

هوا ل 

- تأملي ما حولك. كل الناس يكررون أنفسهمء يلوكون الكلام 
نفسه ويندهشون كيف يمكن أن يكون ذلك. ثمة حيوات كاملة ليس فيها 
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أحد حيّ» حتى الحيّ منها يموت قبل أن يتذوّقها. قولي أنت: هل تريدين 
ذلك؟ 

أنا: 

- تعم. 

هو: 

هؤلاء يسيرون على غير هدىء, فلا يحصلون إلا بصعوبة على 
تابوت لا يكاد يصل إلى ذقونهم. 

أنا: 

- ولكنهم يعرفون الأمر الرئيسي. 

هو: 

داهاذا؟ يغرقون أن الأنسان لبن سلزماً بآن يكون سعيدا؟ 

أنا: 

- نعم. إنهم يعرفون. أما أنا فلا أعرف. أنا أيضاً أريد أن أعرف. 

هو: 

- ما هذاء تمرد؟ 

أنا: 

- لعم. 

هو: 
- تكوني حمقاء. 

أنا: 

- لقد تعبت كثيراً من كونى أنا أنا. 

هو: 

- أنتء ببساطة. مازلت لا تعرفين كيف يحدث ذلك. تنسين فى 
المقهى مظلتك. فترجعين لاستعادتها ‏ وإذ بالحياة تتخذ مساراً آخر. 
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صغيرة تتقافز. وبدا لك أنه ما من أحد غيرك في الحديقة؛ وكأنها كانت 
ملكك الخاص. اقتربت من المقعد أزحت عنه الثلج بقفازك» وجلست. 
وفي الجهة المقابلة بالضبط» انتتصب تمثال تلك الفتاة المغطى بالألواح 
الخشبية. في الليالي الشتوية يتاح لناء على إيقاع دوران الزوابع الثلجية» 
وقت للتفكير في الفعل الذي لم نفعله كما يجب. 

إنها تقف في تابوتها ‏ تمد يداً إلى هذه الجهة. وأخرى إلى تلك 
- وتتحول. تصبح أكثر انسجاماً مع ذاتها. وتعرف أنها ستخرج قريباً من 
التابوت. يرفعون الغطاءء فإذا بها على حالها يد إلى هنا ويد إلى هناك 
- هذه أنا! هل انتظرتموني طويلاً؟ كيف كانت حالكم هنا من دوني؟ ما 
الجديد عندكم؟ هل احتلوا طروادة؟ إنها هي نفسهاء ولكنها مختلفة» 
لقد فهمت شيئاً ما في فصل الشتاء. في هذه اللحظة ركض نحوك كلب 
سبانييل. شم رائحتك. شرع يحك أذنه من الخلف. ولوّح بذيله. أنت 
شممته أيضا ضاعت منه رائحة كلبية لذيذة. ثم ظهرت طفلة صغيرة 
تمشك يدها وس الكلي» أخيرتك فورا أنها تدريس الآن رقضن البالية 
وأنها صارت تعرف حركات ذلك الرقص كلهاء وأنه لا يجوز تقديم 
الحلويات لدونكا(كلبتها). لأن ذلك قد يسبب لها الإسهال. أذنا الطفلة 
تلاصقان نقرتها الكثيفة الشعرء وفي عينيها حول طفيف. بعد ذلك ظهر 
يانكين الأستاذ الذي عرفته على الفور, أما هو فلم يعرفك. أذناه كبيرتان» 
سمينتان» على محيطيهما كتل صغيرة من الشعرء وخصلات شعر رأسه 
تندلى حتى ياقة معطفه. قررت في البداية أن الطفلة الصغيرة هي حفيدته 
المبكرة:؛ ولكنه ناداها كما كان أبوك يناديك»  -‏ بنيتي". في يده حقنة 
مطاطية طفلية. قذافها بعيداء فركضت الكلبة تلاحقها بين الأشسجار وهي 
تنبح. ثم جلس إلى جانبك على المقعد. شابكاً يديه فوق ركبتيه. كانت 
أصابعه قوية جلدها متسلخ في بعض الأماكن نتيجة استخدام المذيبات» 
وعلى أظافره بعض بقايا الدهان. ركضت الطفلة تلاحق الكلبة» أما هو 
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فقال إنه لم يعد يقرأ أي شيء. لأن الكتابة يجب أن تكون بالحياة الحية 
بالدموعء بالدم» بالعرق» بالبول» بالخراءء» أما هم فيكتبون بالحبر. وكنت 
أنت تتساءلين في تلك اللحظة عن عدد الحمقى الذين قال لهم ذلك في 
حياته الطويلة. 

أنا: 

- وماذا في ذلك؟ 

هو: 

- يجب أن نساعد القدّر فى انعطافاته. 

أنا: 1 

- ولماذا؟ 

هو: 

- الغصن الموضوع في زجاجة ماءء يمد جذوره. فلا تجد ما تتشبث 
به لذا تشرع في الالتفاف بعضها حول بعض. 

أنا: 


- أشعر بالبرد. 


ساشيتةا! 
كم أحسدهم! لقد تعبوا في النهار» وها هم الآن ينامون. ينشقون 
فظيعاء ولكني سأكتب إليك أولاً ما الذي حدث في هذا اليوم. 
أرسلونا إلى تيانتسزين» وهي تقع في منتصف الطريق إلى بكين. 
الاتصالات البرقية مقطوعة كالعادة. لد غادر تيانتسزين إلى بكين فصيل 
يقوده الأدميرال الإنكليزي سيمورء وهو مكوّن من جنود من مختلف 
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البلدان بما في ذلك سريتان روسيتان لم نتلق منهما أية أخبار بعد أن 
غادرتا معه. 

سبب كل ما يحدث هنا هو أن المحاصّرين في الحي الدبلوماسي 
الذين نذهب لإنقاذهم قتلوا جميعاً في بكين. لم يبق» للأسف. من نحرره. 
يقول أولئك الذين نجوا: إنهم ارتكبوا في المدينة مذبحة» فلم يتركوا أحدا 
من الأوروبيين حيآء أما مقرّات البعثات الدبلوماسية فقد سوّيت بالأرض. 
مازال فصيلٌ أوروبي محاصرٌ في تيانتسزين صامداً يخوض معارك قاسية. 
وقد أرسلرنا إلى بهنااة عدت .ومن المعتمل أن تسل إلى المدينة غداً أو 
بعد غد. 

تصل تونغ كو بتيانتسزين سكة حديدية ولكنها في حالة محزنة 
- العوارض محروقة:. والقضبان الحديدية منزوعة» يضطر عمال 
المواصلات التابعون لنا إلى نبشها من تحت التراب أو البحث عنها في 
القرى حيث خبأها الفلاحون. 

لقد استطعنا إصلاح قسم من السكة المخربة إصلاحاً جزئياً غير 
متقنء لذا كانت العربات تهتز اهتزازا شديدا عند الوصلات بين القضبان. 
كان هناك نقص في العوارض ومحاور التثبيت» فكانوا يضعون بين 
القضبان عارضة واحدة حيث يجب أن يضعوا ثلاث أو أربع عوارض. لذا 
كانت قضبان السكة تلتوي وتنخلع من أماكنها. كانت العربات تسير بناء 
ونحن نتوقع في كل دقيقة أن نصبح تحت الحطام. أعمدة الهاتف مقطوعة 
من جذورها على طول الطريق. مضخات المياه لا تعمل - والجنود 
مضطرون إلى نقل المياه إلى القاطرة البخارية من القرى المهجورة. 

ساشينكاء حبيبتي» أنت لا تستطيعين أن تتخيلي كم كان ذلك كثيباً. 
المكان قفر السكان اختفواء والبيوت مدمرة» والحقول محروقة؛ أو 
هَشّمت زَرُْعها الأقدام. 

اجتزنا نصف الطريق تقريباء ثم توقفنا. ما كنا أصلحناه قبل يوم» 
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قاموا بتخريبه في الليل ‏ القضبان متزوعة وملقاة جانبا بل إن بعضها 
اختفى» العواز هن لآ آثر الهناذتولنا من العريات ف إجدى المتطاتة 
بل الأدق» في مكان كان محطة من قبل. الأبنية المجاورة للمحطة» 
المشيدة من الطوب. لم تكن مدمّرة فحسبه بل إنهم أيضاً نبشوا حجارة 
أساساتهاء فطحنوها طحنا. إلى هذا الحد وصل كرههم لنا جميعا. 

سرنا النهار بطوله. حتى المساءء في أرتال منتظمة. خط السكة 
الحديدية يمتد بموازاة النهر. بيي خو زلق هناء ضفافه طينية. وكنا نراه من 
بعيد طول الوقت من خلال كتل الأشجار على ضفتيه. 

شعرنا بالعطش الشديد. ولكن لا ماء لدينا. الآبار التي في القرى 
مسمّمة. وماء النهر ملوّث. خيولنا الشقية اكتفت في اليوم الأول بشم مياه 
النهر وامتنعت عن شربهاء لكن العطش أجبرها فيما بعد على ذلك. وهي 
الآن تشرب هذا السائل اللزج الذي يذكّر بالسحلب البارد. 

هكذا كان علينا أن نحافظ على كل بلعة ماء. 

وهمما زاد الأمر سوءاً أن بعوضاً مخلياً صغيراً جداً كان يلسعنا 
باستمرار ‏ على يديّ دمامل كبيرة حمراء ومنتفخة تسبب حكّة لا تطاق. 

هذا أمر تافه على كل حال. 

فصيلنا الأمامي تعرّض إلى كمائن مرتين. ولحسن الحظ لم يسقط 
منه قتلى» هناك فقط عدد من الجرحىء حتى هؤلاء كانت جروحهم 

حين اجتزنا أرض المعركة رأيت لأول مرة آثار الحرب: خيول 
نافقة» بندقية مكسورة» قبعة ملقاة على الأرضء ثياب داخلية مضرجة 
بالدم. 

ترىء ما الذي ينتظرني لأراه أيضاً؟ بل» هل ينتظرني شيء؟ 

كان يرافقني مترجم ملحق بنا. هو طالب في الكلية الشرقية في 
جامعة بطرس بورغ؛ كنيته غلازيناب. كيس حاجاته محشو بالكتب 
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والأوراق والبيانات التي كان يجمعها من كل مكان ويقرّبها من أنفه 
ليتمكن من قراءتها. لقد كان نظره ضعيفاً وعدسات نظارته سميكة 
الزجاج. 

مررنا في إحدى القرى بمعبد منهوب إلى حد كافٍ. فالجنود مزقوا 
الكتب طلباً للورق الناعم» وقد حاول مترجمنا منعهم من ذلك العمل 
البربري» ولكن دون نتيجة. 

منظر يبعث على الغثيان ‏ المصابيح الكبيرة المزخرفة المعلقة عند 
المذبح في داخل المعبد. وفي المدخل خارج المعبد. محطمة كلها. 
تماثيل الآلهة الصينية ملقاة على الأرض في كل مكان وقد بقرت بطونها 
وظهورها. ثمة من قال لعساكرنا إن من عادة السكان المحليين أن يخبئوا 
فيها الذهب والمجوهرات. 

طفتٌ في المكان كله. كان المكان مثيراً للاهتمام. على الجانبين 
كانت تنتصب هنا وهناك تمائيل مشوهة الوجوه. وأمامها أوعية فيها رماد 
تغرس فيه الشموع. المذبح كان خالياًء والتمثال الرئيسي ملقى على 
الأرض وقد انفصل رأسه عن جسده. واستلقى مرتكزاً على نقرته. وقفتٌ 
أمامه ‏ كان ينظر من تحت حاجبيه نصف المسدلين إلى العالم المقلوب 
رأساً على عقب. نظرة حبّ وتواضع. وعلى الأعمدة التفْت الدراكونات 
الزرقاء بعروق مذهّبة لامعة» وهي فاغرة أفواهها. 

كانت في المعبد طبول ضخمة راح الجنود يقرعونها بمطارق خشبية 
كبيرة. فهرع إليهم غلازيناب وراح ينتزع المطارق من أيديهم معلناً أنه لا 
حاجة لاستدعاء الأرواح عبشاًء وأن الدراكون هو رمز الخير. فأثار ذلك 
قهقهة الجنود. 

أسعدني ظهور هذا الفتى العاشق المتحمس للغة كونفوشيوس ولي 
بوه ودو فوء في فصيلنا. إنه يذكّرني على نحو ما ببطل كتاب جول فيرن 
باناغيل. أعتقد أن باناغيل كان يشبهه في صباه ‏ غير معت بنفسه. وبطيء 
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الحركة» ولكنه ساع نشيط لمعرفة كل شيء. لقد علّمنا اليوم كيف نشرب 
من مياه بيي خو المالحة» الممزوجة بالطحالبء فنخلطها بشيء من 
الفودكا الصينية الخانشين. 

طيب. يا ساشينكاء سأحاول النوم الآن» على الرغم من أن الدمامل 
الناجمة عن قرص البعوض تشعرني بحكة فظيعة. / 

لا أستطيع أن أصدق أن يوم غد سيكون يوم المعركة التي قد أقتل 
فيها أو أصبح عاجزاً. 

أتعرفين؟ الإنسان» رغم كل شيء؛ مخلوق مدهش مفطور على تقبّل 
موت الجميع ما عداه. 

ثمة أمر آخر مهم جداً لعله متعلق بانتظار المعركة الأولى» لست 
أدري» ولكن أحسٌ هنا بأن مشاعري باتت أكثر حدّة» وأن كل ما حولي» 
العالم كله وأناء بتنا أكثر صراحة وأكثر نضجاً وبسالة. أنا أرى الآن كل 
شيء مختلفاء أراه أكثر سطوعاًء وكأن غشاوة انزاحت عن العين التي كنت 
أنظر بها إلى العالم. 

الأحاسيس كلها متوترة» أنا أسمع الليل من حولي بحدة ‏ حفيف 
الأغصان. صيحات الطيورء خشخشة الأعشاب. النجوم فوق رأسي 
ازدادت قرباً وصارت أكبر حجماًء وكأني كنت أعيش في عالم غير 
حقيقي, وهأنذا بدأت الآن العيش في العالم الحقيقي. 

أظن أنهء لولا هذا الإحساسء لما كانت هناك أبداً أية حروب. 

لقد أردت في الحقيقة أن أقول إن حبي لك يزداد قوة يوماً بعد يوم. 
ولكني» ببساطة. لا أعرف كيف أكتب ما أشعر به. لو أننا الآن كنا معاء 
لأخذت وجهك بين يدي وقبّلتك ‏ ولكان هذا أكبر بكثير مما أستطيع 
كتابته على هذه الصفحات التي أتابع الكتابة عليها دون أن أنجح في قول 
أي شيء. 

لقد قلت لكِ أكثر من مرة: أنا أحبكِ. ولكن يبدو لي الآن أني 
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أقولها لك لأول مرة. ذلك لأني أحبكِ الآن حباً مختلفاًء غير الذي كان. 
الكلمات هي نفسهاء ولكنهاء بالنسبة إليّ» تعني أكثر بكثير مما كانت 
تعنيه. 

أنا الآن أشعر براحة وبهجة لأني أعرف ‏ أنت ستبقين في انتظاري 
حتى أعود مهما واجهتٍ من مصاعب! 

أنا أحبك. 


فولوديا! 

حبيبي! وحيدي! 

أنا سعيدة جداً لوجودك معي! 

أنت تعرف أن الشامات ‏ تهيم» تظهر وتختفي؛ وتستطيع؛ عموماً أن 
تُبدّل الجسد. 

لقد وجدتٌ على جسدي شامتك؛ هل تتصور هذا؟ هناء على كتفي. 

ما أروع ذلك! 

تجولتٌ اليوم كثيراً في المدينة» ولا أستطيع النوم. أنت تعرف. كيف 
يتقلّب المرء في الفراش باحثاً فيه عن مكان يُشعره بالبرودة المنعشة, ثم 
يسخن هذا المكان فيشرع في البحث عن غيره. هكذا فعلت حتى لم تبق 
بقعة باردة في السرير ولكن النوم لم يأت. لم يأتِ. 

أجزاء من صور تمرٌ أمام عينيّ اللتين لا أعرف هل هما مغلقتان أم 
مفتوحتان. في الساعة الثانية ليلاً لا فرق بين أن يكون العالم مرئياًء أو غير 
مرثي» 5 

أم لعلها الثالثة الآن؟ 

الأفكار تتراكض في الزمن» وكأنها في مرج من العشب. الأعشاب 
لا تنمو متساوية في الطول ‏ وقد تتخذّلها بقع صلعاء. وأنت كمن يخوض 
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في الوحلء تحرّك قدميك وأنت في مكانك. 

تمر في مخيلتي صور لا لزوم لها ولكنها تتكرر باستمرار. 

في المخزن نسيت أن آخذ كمالة النقود فركضوا خلفي وهم 
يصرخون: 

ديابسته يا بنتك! إلى أين؟ 

روت لي يانكا كيف ذهبت مع عريسها إلى المطعمء أعطيا النادل 
كوبيكات بقشيشا فقذفهما بتلك الكوبيكات. 

أسير في الشارعء يمد أحدهم يده من النافذة ‏ لست أدري هل كان 
يدعوني إليه أم كان يطرد بعوضة. 

كتبوا في الجريدة أنهم وجدوا في الشمال طائرة انكسرت إحدى 
زلاجتيهاء وطيارا متجمدا احترق حذاؤه المصنوع من اللباد ‏ قبيل موته.» 
دس قدميه المتجمدتين فى النار كى يدفئهما. أما ساعة يذه فعادت إلى 
العمل يعد أناذابي عنها الجلية: ْ 

ومن صور الطفولة ‏ أنا وباباء نتنرّه في الحديقة» حذاؤه غطّاه الطين» 
فراح يحف نعل الحذاء بجرف الرصيف وبالعشب. فبدا لي في لحظة من 
اللحظات أنه يحاول التحرر من ظله. 

وهذه ماما تعدٌ لي الطبق الذي أحبه ‏ تقطع الخبز مكعبات ترميها 
في صحن الحليب الدافئ؛ ثم ترش فوقها السكر الناعم. وفجأة شعرتٌ 
بغصة في حلقي إذ فكّرت أنها ستموت يومآ ماء وأني سأتذكر بالضبط هذه 
اللحظة التي تعد لي فيها طعامي وترش فوقه السكر بملعقة صغيرة. 

دعاني تشارتكوف إلى حفل موسيقي منزلي عند عازفة بيانو من 
معارفه. كانت طويلة القامة» ساقاها طويلتان إلى حدٌ جعلها تجلس 
معوجّة إلى البيانو. أماكننا كانت تلاصق ظهرها تقريباً لذا كنا نرى انعكاس 
أصابعها على غطاء البيانو» فكأنها كانت تشارك نفسها فى العزف بأيدٍ 
أربع. أما خداها فكانا يرتججّان طول الوقت. 1 
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في أثناء عودتي وقع حادث في الطريق» مات رجلء فمددوه على 
الرصيف وغطوا وجهه بجريدة. 

ها هي ذي ذكريات عملي في الإسعاف تطفو مرة ثانية. 

أرادت إحداهن أن تعلق الستائر فوقعت واتكسرت من جديد ساقها 
التي سبق أن انكسرت عدة مرات من قبل. 

وأشعل آخر نارآء تعثرت قدمه بقرمة شجرة فوقع في النار- سلخوا 
الجلد عن كفيه كما لو كان قفازا. 

وعلقت فردة سراويل ثالث بجنزير دراجته فوقع عنها وانكسر رأسه 
الذي اصطدم بحافة الرصيف صدمة جعلت عينه تتدلى معلقة بعصبها 
وكأنها معلقة بخيط. 

وهذا طفل يأكل البوظة ممسكاً بالخشبة التي في ذيلها. ركض.ء فتعثر 
ووقع» فانغرست الخشبة في حلقه. 

هكذا تمرٌ الصور كل يوم بلا نهاية. 

كيف الخلاص من هذا كله؟ 

ذهبت مع تشارتكوف وصاحبته سونيتشكا للنزهة. فتاة ظريفة - 
أشفقت على حذاء أحدهم. حذاء قديم» مرمي في الشارعء لم يعد قادرا 
على المشيء ولم يبق له إلا أن ينظر إلى الزبالة طول الوقتء أخذته. 
فوضعته في مكان آخر يطل على شجيرات السيرين. ذهبناء فيما بعد إلى 
المرسم. فشرعت ترسم صورة جانبية لوجهي. أجلستني بمحاذاة الحائط» 
ووجهت نحوي ضوء المصباح» ثم فردت صفحة من الورق وأخذت 
تظللها بالقلم الرصاص. 

يجب فعل شيء لمعالجة الحول في عينيها. أمرٌ بإصبعي أمام أنفها 
فتنظر إحدى عينيها إلى الإصبعء أما الأخرى فتشرد بعيدا. 

دونكا تندفع دائماً لتعض بند حذائي. داعبتها بيديّ فعلقت بهما تلك 
الرائحة الكلبية اللذيذة. 


117 هلع 0) مالس 1 


تفوح في المرسم كله رائحة الدهان والتنرء والفحم» والخشب» 
والقماش. اللوحات في الزاوية ووجهها إلى الحائطء وكأنها تقضي 
عقوبة. ولوحات عرض وأَطُّرء وعلب ألوان» وريشات ملوّئة بالزيت 
وخليط من الألوان. وأرض ملطخة ببقع جافة متناثرة متعددة الألوان. وفي 
المجلى القذر صحون غير مغسولة» وفي زوايا المكان بعر فتران. 

أجلسني» حين جئت في المرة الثانية» على طاولة صغيرة ملوثة 
وملطخة بالدهان. أخذ فحمة وبدأ العمل. كان ينظر إلى من فوق نظارته» 
ينشق بأنفه» يعض على شفتيه. يمد لسانه يهرّء يتوخوخ» يصفر. همسء 
وأنين» وتنهدء وخشخشة الفحم على الورق المقوى. 

جرس يرن فجأة عبر النافذة ‏ البناء المقابل مدرسة. 

ا 0 

د اذوب تعبا افوفيلة ما هو عابر وغير ضروري يصبح -وأنت 
تجلس تنظر ببساطة غير التافلة- فيرورياً وعهماً. 

بعد الجرس اندفع إلى الساحة فتيان يلعبون برأس دمية» لعبة كرة 
القدم. كسالى. أظنهم هربوا من درس مهم. الفيزياء مثلآ» وسيفوتهم أن 
يعرفوا معلومة مهمة» لعلها تلك التي تقول أن الكون كف عن التوسع منذ 
زمن بعيد وأنه يضيق بسرعة تساوي سرعة الظلام. رأس الدمية يتدحرج 
مصطدما بالإسفلتء. مصدرا رنينا فارغاء قويا» مرحاء وتتراقص ضفيرتاه 
بتحدٌ وحيوية» وكأنه يقول: لا يهمّ» سنتخلص من هذا المأزق» ليس في 
هذه الدنيا ما لم نجربه! ارفع ذيلك عالياً كالمسدس! 

روى لي كيف رسم مشاريع صورة لأمة الميتة. 

قال: في البداية القماش ‏ وجه الإنسانء وتعابيره. ثم الجسد. وبعد 
ذلك الحجر. 

المرأة هي التي تقوم فعلاً بعملية التلقيح» أما الرجل فيحبل ويلد. 
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احترق البرلمان في لندن» مات الناسء أما تيرنر فحاول التقاط 
أضواء النار بالألوان المائية. نيرون ليس فناناء ولكن كل فنان ‏ نيرون. 

تحدثئنا أيضاً عن ربة الإلهام. هي ليست حقيقية» لأنهاء في واقع 
الأمرء لم توجد. ولكن كل إنسان ‏ حقيقي. إنهم يعطونه في البداية كل 
شيء» ثم يأخذون منه كل شيء, من دون أن يقدموا له أي تفسير. 

مررت به البارحة» كان يعمل بالألوان. رغبت كثيراً في أن أسحق 
دودة صغيرة فى طبق الألوان. وقفت ورحتٌ أضغطها بإصبعى. 

فجأة قال لي: ْ 

- صح. يجب أن نتحسس الألوان بجلدنا. 

مرّغ راحتيه في طبق الألوان» ثم طبع يده الملطخة بها على وجهي. 


9 

ساشينكاء يا أنت لي! 

لا أعرف متى سأستطيع إرسال هذه الرسالة» لكني» مع ذلكء أكتبها. 
أمور كثيرة حدثت في هذه الأيام» وأنا لم أستطعء قبل الآنء أن أتحدث 
إليك بهدوء. سأخبرك الآن بما حدث معيء ولكني سأبدأً يما هو أهم ‏ 
أنت غالية جدا على نفسيء وكلما طال افتراقناء ازدادت قوة إحساسي 
بك. إحساسي بك إلى جانبي يصل إلى حد يبدو لي معه أنه حتى أنت 
تعجزين عن مثله. 

نحن في تيانتسزين. كم مضى علينا من الوقت هنا؟ ثلاثة أيام فقط. 
ولكنها تبدو ثلاثة أعوام» أو ثلاثة وثلاثين. 

اتصل فصيلنا بفصيل العقيد أنيسيموف الذي استطاع الصمود حتى 
وصولنا. لقد منوا بخسائر كبيرة. ومنظر الجرحى يثير الخوف. 

البفود المتوكوة كناما فى زيمن الحضار 2 لهو سن حيظ الثاز 
إلى مؤخرة قواتنا. فحصلواء لأول مرة منذ بدء الهجوم من آرتورء على 
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فرصة للنومء وتناول الطعام الساخن والاستحمام. ليت ليتك رأيت فرحتهم 
وهم يفتلوث ملاتسه الداخلية :قي مياة يبي خبر المكزة! 

توضّعنا في معسكر على الضفة اليسرىء وراء المدينة» في مكان 
منبسط مكشوفء ولككن حين صارت تصل إلينا القنابل من المواقع 
الصينية في إخندئ ضواحى تباتنسريق: أمرنا بنقل المعسكر إلى مكان 
أبعد. نصبنا خيامنا على بعد فرسخ من بيي خوء وفرسخين من حي 
المقيمين ‏ هكذا يسمون هنا القسم الأوروبي من المدينة. 

مازالت أخبار فصيل سيمور المختلط مقطوعة. لقد ذهب مع إلى 
بكين نحو ألفي إنكليزي وروسي وألماني وأمريكي وإيطالي» مشوا 
بمحاذاة السكة الحديدية يصلحونها. ولكنهم وقعوا في كمين في مكان 
ما وحوصرواء وحرّبت السكة وقطعت من جديد. ترى هل مايزال هؤلاء 
الناس أحياء؟ 

أما بشأن السفارات الأجنبية في بكين فقد علمنا بشكل مؤكد أنها 
دُثرت» وأن السكان الأوروبيين والمسيحيين الصينيين أيضا قتلوا جميعاً. 
صينيء كان يعمل في السفارة الألمانية» ونجا بأعجوبة» روى لنا ما حل 
بالبعثة الروسية في بكين: أحرقوا الكنيسة وما حولها ‏ المكتبة والمشفى 
والمدرسة. وبلغت شدة حقدهم حد تدمير المقبرة البرانوسلاقية ونبكن 

جميع القبور ونثر ما فيها من عظام. وروى أنه رأى بم عينه أسرة روسية 
كانت تعيش في أبنية البعثة وقد بقرت بطونها وقطّعت رؤوسها. 

تسري هنا شائعات مختلفة كل واحدة منها أشد إثارة للرعب من 
غيرها. ولا أحد يعرف ما الذي يجري. 

لم أشارك حتى الآن في المعركة الحالية» ولم أرَ العدو عن كثب» 
بل الأصح. هو أني لم أر أعداء أحياء. الزي الرسمي لجنودهم غريب 
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الشكل ‏ سترة زرقاء» يرتدون فوقها حرملة”*' حزامها أحمر ولها أزارا 
مذهّبة. وعلى الظهر والصدر دوائر من قماش أبيض متسخ - كتبت عليها 
بحبر أسود هيروغليفات تشير إلى القطعة التي ينتمي إليها الجندي, فتُمائل 
بذلك الرتب والشارات التي نضعها نحن على الأكتاف. أما سيقانهم 
فتغطيها سراويل وأحذية قماشية لها نعال سميكة من اللباد. لقد كان من 
النادر أن ترى بين قتلاهم من يرتدي الزي الكامل ‏ فالجثث,ء في معظمهاء 
شبه عارية. وجميعهاء لسبب ماء فاغرة الأفواه» تمرّ بقربها فتتطاير سحب 
من الذباب. 

الحر لا يطاق» والجميع يعاني من شح المياه. لقد شرع الجنود في 
حفر الآبار. غير أن الماء لا يكفي وأكثر من يعاني من ذلك هم الجرحى. 

أحضروا لنا من المدينة المحاصرة مستوصفا روسيا كان جزءا 
من مشفى فرنسي. نصبوا له خيمة مجاورة لخيمتنا. أنا أسمع الآن أنين 
أحدهم؛ وأسمع كيف يشتمه الطبيب الروسي. كنية طبيبنا - زاريمبا. إنه 
كثيراً ما يشتم المرضىء كان يتصنّع ذلكء كان يريد أن يبدو فظأء لكنه. في 
الحقيقة» إنسان رقيق القلب. كان يري الجميع صورة زوجته وابنه. إنه» 
بيساطة. متعب جذا. 

كانوا ينقلون الجرحى طول النهارء ينقلونهم في نقالات» وكان يبدو 
أن ذلك لا نهاية له. وفوق كل جريح كانت تحوم أرتال من الذباب. لم 
تكن وجوه الجرحى مكشوفة ‏ لقد كانت غاطسة عميقاً بين الأغطية. ولم 
يكن الجرحى يرون غير السماء. كثيرون منهم يشتكون من الارتجاج في 
أثناء نقلهم. أحدهم كان يصرخ بصوت طفليٌ جدا: 

- ساقي. ساقي على مهلكم! 

مخيف أن أتخيل أنهم يمكن أن ينقلوني هكذا في أية لحظة. 

تحادثئث مع الجرحىء فرّووالي أشياء فظيعة عمّا حدث هنا. 


121 1 _طأساع/00) 011161 1 


أحد الضباطء ريباكوف» قطعت قدماه. قال إنه كان هنا منذ الربيع» وأن 
الإيخيتوانيين كانوا يملؤون تيانتسزين قبل بدء الأحداثء وأنهم كانوا 
يعقدون اجتماعات صاخبة. ويلصقون في كل مكان نداءات تدعو إلى 
قتل الأجانب. لم يفعل الجيش أو الشرطة شيئاً لإيقافهم؛ على الرغم من 
أن الموقف الرسمي للحكومة كان قبل أن يجتاح الحلفاء ضواحي تان 
كو ملاحقة المتمردين. ظهرت في الجزء الصيني من المدينة على البيوت 
التي يسكنها الأوروبيون والمسيحيون الصينيون علامات مرسومة بالدم - 
يذبحون الكلاب» ويطلون بأحشائها أبواب البيوت أو يلقونها إلى داخلها 
عبر النوافذ. فراح الصينيون العاملون عند الأجانب يطلبون الإقامة مع 
عائلاتهم في المعسكرات المحمية. رفضوا في البداية طلبهم؛ ولم يفتحوا 
لهم أبواب المعسكرات إلا بعد أن صار الإيخيتوانيون يذبحون في الليالي 
أسراً بكاملها. كانوا يرحمون الأطفال أحياناً غير أنهم كانوا يحطمون 
عظام أيديهم قبل أن يتركوهم أحياء. لعلهم كانوا يفعلون ذلك لإثارة 
الخوف. 

ساشينكاء أفهم أنه لا داعي لأن أكتب لك عن كل هذه الأشياء؛ 
ولكن» سامحينيء لا أستطيع إلا أن أفعل. لقد رأيت بنفسي طفلاً استطاع 
الوصول إلى المشفى الفرنسي. أعطوه قطعة خبز يابسة فراح يمصها 
ضاغطا إياها بما تبقى من يديه المضمدتين. 

وإذن» قضى هذا الريباكوف وجنوده أول ليلة من ليالي القلاقل في 
المحرسء الدخان والصخب يأتيان من المدينة الصينية» 0 شققا أحمر 
يرتفع هناك الكاتدرائية الكاثوليكية تحترق» والناس الخائفون يهرعون 
إلى محرسهم. الإيخيتوانيون أحرقوا بيوت الصينيين المسيحيين» وقتلوا 
مئات الناس. أما سادن الكاتدرائية نفسه فاستطاع الهرب إلى المجمع 
الفرنسي. في هذه الليلة بالذات جرت أول محاولة لاقتحام حي المقيمين» 
ولكن تم صذها. 
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لقد بات من المستحيل ترحيل السكان الأوروبيين من المدينة - 
قطعوا السكة الحديدية» ووقع في الحصار مئات النساء والأطفال. كان 
يدافع عن تيانتسزينء إلى جانب الروسء الألمان» والإنكليزه واليابانيون» 
والفرنسيون, والأمريكان والنمساويون والطليان. ولم يكن عددهم جميعا 
يتجاوز الألف مقاتل. وكان على هذه الحفنة من المقاتلين أن تصمد في 
وجه عشرات الآلاف من الإيخيتوانيين والجيش النظامي. لم يكونوا 
قادرين على النجاة ‏ لا يستطيعون الانسحابء ولا يستطيعون الابتعاد عن 
مرمى النيران. لقد توججب على الباقين في المدينة من سكان حي المقيمين 
أن يحملوا السلاح ويدافعوا عن أنفسهم. فرت الخنادق في كل مكان» 
وأقيمت الحواجز في الشوارع التي كانت النار تطلّق عليها من وراء النهرء 
ومن المدينة الصينية. 

كانت حصة الروس الدفاع عن محطة السكة الحديدية على الجانب 
الأيسر من النهر ‏ المكان غير ملائم أبداً. وقد تّقرر الحفاظ على المحطة 
مهما كان الثمن. وإلا فإن الصينيين سيستولون على الضفة اليسرى كلهاء 
وسيكون بمقدورهم أن يطلقوا النار على الحي وهم مختبئون وراء أكوام 
الطين التي تقطع الطريق» وفي هذه الحال لن يستطيع المدافعون الصمود 
لو ليوم واحد. 

أمضى ريباكوف وجنوده أياما عدة في المحطة. كانت المعارك 
تجري ليلاً ونهاراً. كانوا أحياناً يهاجمون لكي يمنعوا العدو من نصب 
المدافع ذات الرمي المباشرء وفي إحدى هجماتهم أصيب بجراح. يقول 
ريباكوف إنه اختار الدقيقة المناسبة للانتحار ‏ لقد كان الوقوع في الأسر 
أمرأ مرعبا - ولكن جنودنا استطاعوا إنقاذه وإبعاده عن مرمى النيران. 

ساشينكاء لقد رأيت تلك المحطة بالمنظار ‏ لم يبق منها الآن سوى 
حطام مثقب محترق. 

قصف تيانتسرين بالقنابل مازال مستمراً حتى الآن» وماتزال ُسمع 
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من المدينة أصوات الانفجارات ‏ إنه الجيش الصيني يقصف الأحياء 
الأوروبية. الحصة الأكبر من القصف تنهال على المجمع الفرنسي حيث 
يعيش المبشرون الكاثوليكيون الذين يكرههم الإيخيتوانيون» وهناك 
بالذات توجد القنصلية الروسية» والمشفى الروسي - الفرنسي. 

يتم القصف من الضاحية ومن مدرسة المدفعية الموجودة فوق تل 
مرتفع على ضفة ببي خو مقابل المجمع الألماني. يقال إنهم هناك دربوا 
قرابة ثلاثمئة ضابط صيني شابء قدّم لهم الألمان أحدث المدافع. 
المدربون الأوروبيون هربواء ولكن واحداً منهم بقي وحاول تخريب 
أجهزة التسديدء فتم تشقيفه. رأسه مازال حتى الآن معلقا على عصا من 
القصب. هذاء على الأقل, ما يشاع. أما الرأس فقد كان من الممكن حتى 
يوم أمسء مشاهدته بالمنظار إذا كان الطقس صحواً. الألمان والإنكليز 
استولوا اليوم على المدرسة؛ وكانت الخسائر كبيرة عند حلفائنا وعند 
الصينيين. 

جريح آخر كنيته فيريغوء كان طول هذه الأيام في المجمع. هناك 
أيضاً دارت معارك متواصلة. الناس لم يخلعوا ملابسهم لا ليلاً ولا نهار 
ولم يذوقوا طعم النوم تقريبا. كان من المستحيل نشر الخيام _ما إن 
ننصب خيمة حتى تبدأ القنابل بالتساقط. كانت النيران تدار من المدينة ‏ 
الصينيون كانوا يرسلون إلى جماعتهم إشارات تحدد الأماكن التي يجب 
أن تقصف. وقد اضطررنا إلى تخبئة الناس والخيول خلف الجدران على 
امتداد الشوارع. وكنا لا نقيم في المنازل إلا نادراً. وعلى الرغم من ذلك» 
كان هؤلاء يصابون بخسائر لا تقل عن الخسائر في المواقع العسكرية» 
بسبب عدم وجود أية زاوية في جميع المجمعات. لا تطالها المدافع أو 
الأسلحة النارية الأخرى. كانت البيوت دفاعات رديئة. الرصاص يتطاير 
عبر الأبواب والنوافذ والقنابل تخرق الجدران. أما النساء وأطفالهن 
فيختبكون في الأقبية. 
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يدا فيريغو الاثنتان معلقتان على صدره. لم يكن هذا المسكين قادراً 
على فعل أي شيء, لذا كان زملاؤه الجرحى يقدمون له المساعدة» ولكنه» 
مع ذلك. كان يسخر من عجزه. أصيب فيريغو بانفجار قذيفة على الجسر. 

من المدهش أن الصينيين يتفوقون علينا بالسلاح. كان فيريغو يقول 
حرفيا ما يلي: 

هم يملكون أحدث المدافع واحتياطياً كبيراً من القنابل التي 
زودهم بها الألمان» في حين أن مدافعنا قديمة. وعلى كل خمس طلقات 
يطلقونهاء نرد بطلقة واحدة. أما الأسلحة الفردية فحدّث عنها ولا حرج. 
إن لدى كل حمّال منهم الآن مسدساً من ماركة ماوزر أو مانليخير. 

ترتبط المحطة بالمدينة بواسطة جسر عائم مبني من القوارب كي 
يكون فتحه ممكنا لتمر عبره السفن الشراعية النهرية. إطلاق النار على 
الجسر مستمر طول الوقت, وقد قُتل كثير من جنودنا هناك. إنهم؛ يرسلون 
في كل يوم من أعالي النهر قوارب مملوءة بالحشائش الجافة المشتعلة 
تجري مع التيار» فنضطر إلى فتح الجسر تحت النار. 

رامت الجرحى الروس الذين جاؤوا إلى مشفانا الميداني راهبة 
كانت تُعنى بهم في المشفى الفرنسي. هي فتاة باريسية؛ يناديها الجميع 
ببساطة «لوسي»» فتاة لطيفة» بسيطة» نشيطة» أصابع يديها حمراء من 
المعقمات» يوحي مظهرها أنها ضعيفة البنية» ولكنها كانت تستطيع ببساطة 
أن تغيّر الأغطية تحت الجرحى وهم ممدّدون على أسرّتهم. لها شامة 
غير جميلة على رقبتها تشعرها بالخجلء, لذا كانت دائما تغطيها بيدها في 
حركة عفوية. لا أعرف كيف وصلت هذه الفتاة إلى الصين. إنها لا تكاد 
تعرف اللغة الروسية» ولكن الجميع هنا كانوا يحبونها جداً. 

البارحة؛ ليل أخذ أحد الجنود الجرحى في المشفى» يصرخ 
صراخاً حاداً. خيمنا متجاورة تمامأء لذا استحال علينا النوم. خرجتٌ 
أستطلع الأمر. المريض الذي يصرخ فتى سيئ الحظ بترت ساقاه في 
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الليلة السابقة. حاولوا تهدتته؛ ولكن صراخه ازداد علوًاً وراح يقاومهم 
بعنف مما اضطرهم إلى تثبيته في السرير بالقوة. حقنوه بالمورفين» لكنه 
لم يهدأً. صراخه أيقظ كل الجرحى. أغضب ذلك الدكتور زاريمبا فخرج 
من المهجع وهو يقول: 

- دعوه يصرخ. حين يبح صوته - سيسكت! 

حينذاك» جلست لوسى إلى جانبه.» حضنت رأسه وراحت تهدثته 
متحدثة إليه بالفرنسية في البداية» ثم أخذت تكرر تلك الكلمات الروسية 
القليلة التى تعرفها: 

-نعم؟ لا؟ طيّب! طيّب! بابا! ماما! 

نظر إليها المسكين مبتور الساقين» الذيء, أظن أنه ما من يد نسائية 

في المشفى الميداني يموت بعضهم في كل ليلة. يحملون الموتى 
إلى خيمة أخرىء ولكنهم لا يبقونهم فيها طويلاً بسبب الحر الشديد. اليوم 
دفنوا ثمانية أشخاص. اثنان منهمء رأيتهما البارحة صباحاً حيّين» صحيحي 
الجسم وفي المساء أحضروهما على نقالتين: أحدهما كان مصاباً بجرح 
قاتل في الحنجرة برصاصة طائشة. والثاني كان مصاباً في بطنه. الأول 
مات في المساءء أما الثاني» النقيب بوبوف» فظل يتألم حتى الصباح؛ كان 
يئن ويشخر فاقداً وعيه تارة» وصاحياً تارة أخرى. هذا النقيب تزوج منذ 
فترة قريبة. 

لم تكن لدينا ألواح خشبية لصنع التوابيت - كنا ندفن الموتى في 
أكياس. حمل الجنود الموتى وهم يضعون قبعاتهم على أنوفهم. أحد 
الأكياس كان صغيراً جداً ‏ لم يب من الجثة بعد الانفجار سوى الكتفين 

دفناهم على بعد نصف فرسخ من المعسكر فوق إحدى التلال. 
صنعنا صليباً واحداً للجميع وغرسناه في الطين الجاف. لم ندفنهم عميقاً - 
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لم تكن لدينا القوة لحفر حفرة عميقة تحت حرارة الشمس اللاهبة. 

ساشينكاء أتعرفين؟ لقد استمعتٌ إلى ما يدمدمونه قبل الدفن» 
وتأملتٌ الجنود وهم يطلقون النار في السماء فوق القبر. ولكن رأسي 
كان مشغولاً بأفكار لا تنسجم واللحظة التي أنا فيها. الهنود الأمريكيون» 
مثلاً» كانوا يطلقون السهام من أقواسهم نحو السماء لكي يطردوا الأرواح 
الشريرة» أما نحن, فإطلاق النار عندنا يسمونه تحية الوداع. إنه الطقفس 
نفسه الذي كان الهنود يقومون به وهم يوجهون سهامهم إلى السماء. 
ولكن أولئك الممدّدين الآن في الأكياس تحت الطينء لا يحتاجون إلى 
أي شيء من هذا القبيل. 

عدنا صامتين» وكل منا يفكر في أنهم قد يحملونه غداً في كيس من 
هذه الأكياس المعدّة لنقل الشعير وهم يخبئون وجوههم خلف قبعاتهم 
هربا من الرائحة الكريهة. 

جاءني الآن» وأنا أكتب إليك هذه السطورهء زميلي كيريل غلازيناب. 
لقد حدثتك عنه من قبل. جاء محبطاً كل الإحباط. روى لي أنه كان يترجم 
استجواباً لصيني قبض عليه جنودنا في قرية مجاورة. كان الصيني يؤكد أنه 
ليس إيخيتوانياً؛ ولكنهم على الرغم من ذلكء قتلوه قبل قليل. 

ساشينكاء هنا يعتاد المرء على كل شيء. 

ساد الهدوء الآن من حولي. لم أعد أسمع صوت الرصاص 
والانفجارات. 

أسمع فقط أنّات أحدهم في المشفى الميداني وشخيراً في الخيمة 
المجاورة. وخشخشة فأر في خزانة الأطعمة. لقد ساد الظلام» لكن الجو 
مايزال حاراً وخانقاً» وقد اندفع السكّيت يهاجمني من جديد. عقصه 


منتشر في جسدي من الرأس حتى القدم. لا وجه للمقارنة بينه وبين 
بعوضتنا الطيبة القلب. التى تخبرك من بعيد أنها قادمة. السكيت حشرات 
لا تُسمع ولا تُرى» وهي تقتربء فجأة ‏ وخزة ولا نجاة. إنها تنقل 
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الملاريا. لقد ورّعوا علينا اليوم ناموسيات تَبِيّن أنها صغيرة. الجنود الآن 
جالسون يخيطون من كل اثنتين أو ثلاث قطعة واحدة يستطيعون النوم 
جميلتيء أنا لا أشكوء لا تفكري بذلك! أناء ببساطة» تعبت كثيراً في 
هذه الأيام» لأني أفكّر طول النهار كيف أفعل كي أبقى حياًء وفي الوقت 
نفسه. يتملكني نعاس فظيع _ما إن أجلس دقيقة حتى تهاجمني الأحلام؛ 
أما فى الليل فأعجز. حين أتمدد لأستريح» عن التخلص من الانطباعات 
التي خلفها النهار. 

أغمض عيني ‏ وعلى الرغم من ذلك أرى ذلك الصبي وما بقي من 
يديه المبتورتين» وكيف يمدّهما نحو كأس الشاي المقدم له. انقلب من 
جانب إلى آخر ‏ أمام عيني من جديد الجسر الذي يوصل إلى المحطة 
المدمرة. لقد كنت البارحة هناك ورأيت كيف فتحوا الجسر لكي يمرروا 
الجنث التى تكدست في الليل. لا أحد يعرف ما الذي يجري في أعالى 
النهر؛ ولكن التيار يحمل من هناك سلاسل لا تنتهي من الموتى. أحد 
الموتى كانت يداه مقيدتين خلف ظهره. لم أر سوى أصابعه الملتوية» وقد 
بدا لي أنها تتحرك, ولكن ذلك كان بفعل الموج. 

حبيبتي» اغفري لي أني أضطر إلى وصف هذه الأشياء المحزنة 
والمخيفة جداأء فهذه هى حياتى الآن. 

لشدٌ ما أرغب فى أن أهرب من ذلك كله. أختبى؛ أنسى - أتذكّر 
شيئاً ما من طفولتي» غرفتيء الكتبء أنا وأنتء أن أفكر في شيء ما جميل 


وحميمي! 
هأنذا أعيد قراءة الرسالة» أشعر بالحزن _ما أقل ما فيها من حنان 
تجاهك. وما أكثره فى قلبى. 


أنا الآن ألوم نفسي لأني» حين كنا معاء كنت أملك إمكانات كثيرة 
لأريك حبيء ولكني لم أفكر بذلك. والآن أنت بعيدة جداً فلا أستطيع أن 
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أقدم لك شيئاً ‏ لا أستطيع ضمك إلى صدريء ولا تقبيلك؛ ولا تمسيد 
أودٌ أن أشتري لك زهوراً! أنا لم أشتر لك زهوراً أبداً. مرة واحدة فقط- 
ضروري - خاتماء بكلة» فردتى حلقء قبعة» حقيبة نسائية. لقد بدا لى 
دائماً أن ذلك كله غباء وتفاهة» ولم أفهم إلا الآن كم أن هذا مهم. وكم 
نحن بحاجة إليه. هنا فقط أدركت السبب الذي يجعل هذه الأشياء غير 
الخمروورة ير زوية دا 

حين كتبت عن ضرورة ما ليس ضرورياً تذكرثٌ جارتنا التي كنت 
عام. لعلّها كانت كذلك فعلاً. كانت لها ساقان بديئتان ملفوفتان بالقماش» 
لا تستطيع السير عليهما إلا مستندة إلى ظهر الكرسي. تدفع الكرسي إلى 
الأمام ثم تجرّ قدميها إليه. ماما كانت تقول لي إن في ساقيها ماء» في كل 
ساق سطل ماء. أتذكرها كما لو كنت أراها الآن. الشكالات تبرز من كومة 
الشعر الأشيب على رأسهاء عيناها تدمعان» أصابع يديها متورمة مفاصلها 
وهى ترتعش باستمراره أذناها كبيرتان» شحمتاهما ممطوطتان إلى أسفل 
تحت ثقل قرطيهاء ويغطيهما دائما قطن طبي لأنهما تنزّان قيحا. لم أكن 
أخاف منهاء فعندها كنت أجد دائماً حبة سكاكر أو كعكة. وأناء عموماء 
كنت أزورها من أجل الحلقات المطاطية التي يثبتون بها في الصيدليات 
الأغلفة الورقية لزجاجات الدواء وعلب المساحيق ‏ كانت تحتفظ بتلك 
الحلقات من أجلى فتعلقها على مسكات النوافذ» أما أنا فكنت أحتاجها 
من أجل (النقيفات) التي أصنعها من العصي الصغيرة وأقلام الرصاص. 

كانت غريّبة في تصرفاتهاء تتحدث دائماً عن أشياء لم أكن أفهمها. 


- 


تجلس ببطء على كرسيها أمام المرآة وتشرع في الكلام» تقول: إن تلك 
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التي في المرآة ليست حقيقية» ولكنها كانت في يوم من الأيام حقيقية 
وجميلة. كنت أهزٌ رأسي مؤمنا على كلامهاء ولكنها كانت ترى أني لا 
أصدق, فترينى صورها القديمة برهاناً على صدقها. لا أتذكر من تلك 
الصور غير صورة الجندول. حدثتني كيف كان قائد الجندول يقود 
جندوله فى القناة الضيقة ويبعده برجليه عن جدران البيوت. 


قالت لي مرّة: 
الأمور الضرورية أنساهاء ولكنى أذكر تلك الحركة التى كان سائق 


كثيراً ما كانت تحدثني عن أمر ماء ثم تضيف: 
- أنت الآن لا تفهم ما أقول. يكفي أن تتذكر. 
وهأنذا لم أذكر حركة سائق الجندول ولم أفهم أهمية ما ليس مهماًء 


إلا الآن. 
أذكر أيضاً أني سألتها عن أمر ما فأجابتني: 
هاكٌ السبب! 


جذبتني إلى المرآة وضغطت خدها على خدي. 

أنا لا أذكر مطلقاً ذلك السؤالء ولكن جوابها رسخ في ذاكرتي: ننظر 
معاً إلى المرآة ‏ أرى وجهي ذا الأعوام السبعة» وتجاعيد جلدها العجوز 
المتهدل. والشعر النامي فوق شفتيها وعلى ذقنهاء وحاجبيها الكثين» 
وأشتمٌ رائحتها العجائزية المنفرة» وأتمنى الإفلات بأقصى سرعة. لكنها 
كانت تمسك رأسى بقوة. 

عدت إلى المنوفا يع النطللة العينية :قن الجدهاء قالوا لي إنها 
رحلت. يومها صدّقت ذلك. 

الآن أتساءل ‏ أين دلوا الماء اللذان كانت تحملهما في ساقيها 
الملفوفتين بالقماش؟ أتراهما امتزجا بأمواج بيي خو؟ 

أقرأما كتبت وأتساءل: كيف حلت في الحديث بيننا هنا تلك 
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العجوز التي لا أحد يذكرهاء على الأرجح. غيري؟ ليس هذا مهماً. 

المهم» يا حبيبتي ساشينكاء هو فقط أننا معأ ولا شيء يستطيع 
التفريق بيننا. أترين! إني أجيب نيابة عنك؟ لهذا السبب لا أستطيع أن 
أختفي ببساطة ‏ لا بد من وجود إنسان يعتني بك. يحبكء يفكر فيك» 
يعاني معك: يفرح لنجاحك ويتقاسم معك الحزن. أناء كما ترين» لا يجوز 
بحال من الأحوال» أن أزول! 

الآن فقطء وأنا بعيد عنك كل هذا البعد» أفهم يا حبيبتي كم كان 
قليلاً ما قلته لك عن حبيء وعن ضرورة وجودك بالنسبة إليّ! أنا أتشبث 
بك لأنك أنت الحياة. من الصعب أن أشرح ذلكء ولكن, أنا مازلت 
أتنفس وأرى ‏ كل ذلك فقط لأني أحبك. 


© 

فولودينكا! 

لا أعرف كيف أشرح لك ذلك» ولكني أعرف أنك ستفهم كل شيء. 
سأتزوج. 

اليوم طلب يدي للزواج. 


كان الأمر مضحكاً جداً ‏ ذهبنا إلى المطعم؛ وتصادف أن دعاني 
لعبور البوابة قبله» باب المطعم دوّارء وأنا أردت أن أقول له شيئاً فأدرت 
رأسي إلى الوراءء أما هو فانحنى مقتربا مني في تلك اللحظة:؛ فكان 
أن صدمت أنفه بنقرتى. مسكين؛ سال دمه. وهكذا ظل طول العشاء 
الاحتفالي الا رائما راب إن أعلىب وفي أنفه قطعة قطن مدماة. 

قال إنه طلب الطلاق اليوم. 

راح يدقق في الورود التي في المزهرية أهي حقيقية أم ورقية» ثم 
سألني: 


موافقة؟ 
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أجبته بانحناءة من رأسي. 

ثم ذهبت إلى الحمام. 

كانت النافذة مفتوحة هناك؛ يأتي عبرها صوت المطرء كان المطر 
يتهيأ للهطول منذ الصباح. غسلت يدي وأنا أتساءل: "ما الذي أفعله؟ 
ولماذا؟" 

في هذه الأثناء دخلت امرأة عمرها يناهز الأربعين» وراحت تصلح 
كحل عينيها وهي تدمدم: 

أما أنا فلا أريد أن أتمالك نفسي! 

ثم أخذت تتعطر: رشت من زجاجة معها سحابة من العطر نحو 
الأعلى ووقفت تحتها. 

طلست شفتيها بالأحمر وهي تنظر إليّ بطرف عينها عبر المرآة. 
وأظنها قرأت في عيني من هي في نظري ‏ عجوزء ذابلة» لن ينفعها أي 
طلاء في العالم. 

عدت إلى المائدة» والجميع ‏ لا سيما النْدّل ‏ ينظرون إلينا نظرة 
ساخرة. 

تكلّم على أزمة السكنء وتساءل: أمن الممكن أن يعد المرء بشكل 
جيد قمرة في عربة قطار لن يقضي فيها سوى ليلة سفر ما بين النقطتين آ 
وب؟ 

كانت تفوح مني رائحة عطر تلك المرأة التي التقيتها في الحمام» 
فرغب في أن يقدّم لي هديّة» ذهبنا بعد العشاء لانتقاء زجاجة عطر. اعتقد 
أنه تفحّص كل ما كان في المخزن من عطورء رشّها على معصميء رفع 
كمي ثوبي ورش كل ما انكشف من جلد يديء ثم رش رقبتي؛ وبعد ذلك 
رش العطر على ثيابه أيضاً ‏ وكان في كل مرة يقطب حاجبيه ويقول أن 
هذه الرائحة ليست رائحتيء بل رائحة امرأة غريبة. وهكذا خرجنا من 
المخزن دون أن نختار شيئاً. سرتٌ في الشارع كمن يرتدي معطفاً ثقيلاً 
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من العطورء وبدأت أشعر بالغئيان. 

أنا لم أخبرك حتى الآن بالأمر الأهم ‏ أنا أنتظر طفلاً. 

أخيراء كتبت هذه الكلمات - أنتظر طفلاً» ‏ وأريد أن أكتبها مرة 
أخرى. 

أنا أنتتظر طفلاً. 

طول الوقت أتخيل في سري شكله. بذرة بطيخ؛ شحمة أذن» 
جورب نبكل: تسعة سنعيدرات» خمسة وأربعون غراما. تأملت الصورة 
في الكتاب ‏ العمود الفقري بدأ يظهر واضحاًء أستطيع حتى أن أعدّ 
الفقرات. 

روت لي ماما أنها حين حملت بي اشتهت كثيراً أكل ما طعمه مرّ 
وكان بابا يسميها ‏ حبيبتي لاعقة المرّ. أنا أحفٌ عود ثقاب على جانب 
علبة الكبريت ثم ألعق ذلك الجانب الحار الخشن. كنا نفعل ذلك في 
طفولتنا. هل هذا فظيع؟ أنا ألتهم الحلاوة أيضاً. ما إن أفتح العلبة حتى لا 
يتبقى فيها غير الفتافيت. 

وخطر في بالي فجأة أن هذا بالذات هو سبب استحالة أن يخلق أي 
إنسان. أعني أن ذلك مستحيل كما أن خلق أحدهم في داخلي؛ يشتهي أن 
يُنشق إلى داخله رائحة عود كبريت محفوف على جانب العلبة لا يستطيعه 
أي خيال» لأن الأمر يحتاج إلى معرفة ‏ ولا أحد غيري يستطيع أن يعرف 
ذلك. أتفهم؟ هناك تفاصيل لا يستطيع أي إنسان أن يختلقهاء تفاصيل لا 
يمكن إلا أن ثُرى» وتُجربء وتُحفظ في الذاكرة. 

شهيتي متوحشة؛ ولكن أتقيأ كل شيء. تارة في الصباح» في مواعيد 
محددة» وتارة في وسط النهارء في العمل. أشعر الآن باستمرار برائحة 
كريهة تنبعث من فمي. ذات مرة لم أصل إلى الحمام في الوقت المناسب 
- أغلقت فمي براحة يديء ولكن كل شيء اندفع خارجاً وانبثق من بين 
أصابعي. خجلت خجلاً شديداء لا أفهم. ما المخجل في هذا؟ 
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أنشى الحيوان لا تتقيأً عند الحمل. المرأة هي الوحيدة التي تتقياً. 
نحن» بوجه عام. حيوانات سيئة الحظ ‏ في كل شيء, حتى في هذا. 

أشعر بتقلصات شديدة في معدتي» حتى إني أتمدد ساعات» 
والطست بجانب السرير. أنتظر وأشعر بالخوف. 

أراكم في داخلي الجنين» وأراقب القمر. 

أحس أني أتحول إلى أخرى. حركاتي انسيابية. عيناي تلتمعان» 
يستولي علي نعاس لذيذ» ويتجه بصري إلى داخلي. ما حاجتي إلى هذا 
العالم المرئي» مادام ينضج في داخلي آخر غير مرئي؟ المرئي يتراجع إلى 
مكان ماء يمّحي» يستعد ليخلي المكان لغير المرئي. 

لدي إحساس مدهش وكأني أشارك في نكوين كوكب جديد؛ هو 
مني سينبثق في موعده المحدد, كأني أنا أخت الحياة» وقريبة حميمة 
لكل شجرة. أنا كذلك بالفعل. أداعب رأس دونكا وأسألها في سرّي: 
كلبتي الحبيبة» إن لنا جَدَاً حيوياً واحدء هل تفهمين ذلك؟ هي تفهم! 
ها أن لكل مناء أنا وهي, سرّة» ونحن مرتبطتان بهذه السرة. أحك بطنها 
فتشعر بالسعادة» وتلوّح بذيلها. أنا وهي ممتلئتان حتى التخمة بالسعادة» 
ولكنء ليس لي ذيل كي أطرق به أرض الغرفة مثلها! 

دونكا مضحكة. غبية» تشير بإصبعك إلى شيء ما في مكان بعيد» 
فلا تنظر إلى حيث تشيرء بل إلى إصبعك. وهي تحبء حين أخلع صندلي 
عن قدمي المتعبتين» وأتمدد؛ أن تقترب وتلعق أصابعي. هذا يدغدغني 
كنيرا! فلمانها شن الملسن: 

أهم ما في الأمر هو أن حياة ثانية تنضج في هذه الكتلة الحية 
التي في داخليء وحياة ثالشة... وهكذا بلا نهاية. أناء ببساطة» محشوة 
بالحيوات المقبلة! في المدرسة:؛ لم أستطع أبداً أن أتصور اللانهاية ‏ 
ولكن ها هي ذي» تحت يدي. 

أنظر إلى النساء من حوليء ويبدو لي غريباً أن يسرن ببطون بلا 
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حبل» وهن يملكن القدرة على ذلك. 

ومن الأمور الغريبة أيضاً أني صرت مختلفة ولكن صورتي في 
المرآة مازالت على حالها. بطني لم يبدأ بالانتفاخ. 

أستيقظ في الليالي يبللني العرق خوفاً من أن ألد مخلوقاً شاذاً. 
أتمدد وأحاول أن أنسى كيف أرونا قطعة لحم يغطيها الشعر والأسنان أو 
كائناً نصفه طفل ونصف سمكة وعيناه في جانب واحد من وجهه. 

في الصباح تُفقدني هذه المخاوف صوابي. ماما قالت لي كي تهدئ 
من روعيء هي دائما تجد شيئا جيدا تقوله لي: 

- معنى الزهرة ‏ كل زهرة ‏ ينحصر في كونها تذبل تاركة وراءها 
علبة صغيرة» لا تلفت النظرء ممتلئة بالبذور. 

أما أبي فكان حين يسكرء يهتف لي طالباً مني أن أحتفظ بغليونه» 
معبراً عن فرحه بكونه سيصبح جّداً. ويثرثر بأشياء لا يتوقعها أحد: 

- انتبهي أنا أيضاً سأنجب إذا رغبت في ذلك وسيكون لي حفيد 
أكبر سناً من أولادي! لدي لي طفلاً ذكراً! 

أقول له: لا وقت لديّ. وأغلق الخط. 

ماما أهدتني حمّالة صدر لها قفل عريض ومعها حزام له بكلة 
متحركة؛ تسمح بإطالته مع تقدم مدة الحمل. 

إنها تقدم لي النصائح باستمرار: 

إذا لاحظت عكراً في البول» راجعي الطبيب فوراً! حين حبلت بك 
ظهر عندي زلال. 

شردتٌ مفكّرةً في أمر ماء ورحتٌ أقضم أظافري» فضربتني على 
يدي بقوة كما كانت تفعل حين كنت صغيرة. 

الغريب أن قلقي كان يزداد كلما شرعت تطمئنني وتقول لي أن كل 
شيء سيكون على ما يرام. 

ورشته الآن هي عشوائيتنا التي نقيم فيها. 
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أجول فيها وأتعلم كل شيء من جديد ‏ هنا ملاعق الشايء وهذا 
إبريق الشايء ولكنء أين الشاي؟ الحقيقة هي أني كنت أرتب بيته الذي 
ليع يناء 

أتجول في أدراج البوفيه ‏ هذه هي رحلة زفافي. 

بعد كل خمس وأربعين دقيقة يرن الجرس في حوش المدرسة. 

ويتناهى إلى سمعي طول الوقت صوت طرقٍ ‏ في الورشة المجاورة 
لنا يعمل نحّات» يطرق بقّدومه كتلة الصخر من الصباح الباكر. استعار مرة 
كتاباً ليقرأه فأعاده مغطى بغبار الحجر. 

سونيتشكا تزورنا مرتين في الأسبوع. قال لها إنه قريباً سيكون عندها 
أخت أو أخ. فقررّتْ أنه سيكون أخاً. وصارت تسأل في كل مرة: 

- كيف حال أخي هناك؟ 

أبتسم وأجيب: 

جيدة! 

إنه يأخذها إلى مدرسة الباليه. فى المرة الماضية ذهبت. أنا أيضاًء 
معهما. هى تمسك بيده أما أنا فلا تعطينى يدها. تسأله: 

- هل معنى ذلك أنك أنت وماما لن تتزوجا أبداً مرة ثانية؟ 

فيشرح لها الأمر بقوله إنه الآن ينام دائماً خارج البيت. 

تعود فتسأل: 

- باباء أما زلتٌ عندك أكثرء أكثر شيء؟ 

- نعم. 

وتنظر إليّ نظرة المنتصر. 

حين ذهبت معهما إلى هناك أول مرة في مطلع الربيع» كان الهواء 
رطباً بعض الشيء. ولكنه تحول إلى صقيعي في المساء. ندوس فوق برك 
الماءء التى شرعت بالتجمدء فترسل صريراً مبهجاً. الجليد يئن قبل أن 
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دخلنا قاعة الرقص احتماء من البرد» حذاء الباليه بارد» رفعه إلى فمه 
وراح ينفخ فيه ليدفئه. 

وقجأة أحسنت أنا أيضا برغبة شديدة فى دراضة الالية: وسالت 
تقس عن النيت الذي يندم ني من لخدي إلى سدرينة الباليه فى طقولتي] 

صوت احتكاك السيقان. وحفيف قماش الموسلين. والبنات 
الصغيرات يجلسن في صفوف على الأرض في الممرء يشددن واقيات 
سيقانهن المنسوجة من الصوف, وجواربهن الحريرية. المعلمة ‏ باليرينا 
سابقة ‏ تمشي بينهن في الممر مستقيمة الظهرء تتجاوز سيقانهن. والآباء 
والجدّات يجلسون قرب الجدران متدثرين بمعاطفهم الفرائية. وعازف 
البيانو المرافق يدفئ يديه على مشعٌ التدفئة المركزية. ها هم يبدؤون. 

- الذقن إلى أعلى! الجورب مشدود! الجورب! الظهر مستقيم! 
الساقان مستقيمتان كقائمتي الفرجار! الرأس! الظهر! لا تمدي لسانك! 

خمسة أوضاع ‏ خمس حزم موسيقية. جمدنا في الوضع الخامس. 

نظرت إليهن فشعرت برغبة حارقة في أن أصبح صغيرة» رشيقة 
مثلهن وأقو «بالتمرينات على خنفية الاليوء فى جميع الأوقط)' الآز 
والبلييه والبريبارارسيون! سأدخل طفلي حتماً إلى مدرسة الباليه فقد ألد 

طفلة. ولكن ما الفرق! أنا منذ الآن أحب طفلي سواء أكان هو أم هي. 

لقد كن» كلهنء يحببن تأدية حركة الانحناء والتحية (الريفيرانس). 
البارحة راجع معها دروسها في المنزل» شرح لها معنى الإمكانية. هو 
يملك مهارة ممتازة في شرح كل شيء. 

- انظريء الإمكانية تمسك العالم؛ كما يمسك الحبل المعلق 
بالمسمارء هذه اللوحة. لولا وجود المسمار والحبل لسقط العالم 
وتحطم. 

أنظر إليهاء فإذا بها تأخذ صورة من إحدى المجلات وتمرر 
بالمسطرة والقلم الرصاص خطوطاً تربط كل شيء فيها بنقطة واحدة. 


137 هلع 0)) ملاس 1 


حبال رصاصية تصل كل كرسيء. وزهرة» ويدين» وساقين» وعينين» 
وأذنين» بمسمار واحد. اقتربتٌ وقلت لها: 


- ما أجمل ما تصنعين! 


- هل تعرفين الإسوارة الغجرية؟ 

-لا. 

-هل أصنعها لك؟ 

هيّاء افعلي. 

أمسكت معصميٌ بيديها الاثنتين وشدّتهما في اتجاهين متعاكسين. 
كدت أصرخ من الألم! جلد ذراعي يحترق» وقد ارتسم عليه خط أحمر. 

ابتسمتٌ لها. 


إنها تتصارع معي للفوز بأبيها. 


نا 

ساشينكا يا أنت لي! 

كم شعرت بالدفء والراحة حين كتبت اسمك في أول سطر من 
الرسالة ‏ ساشينكا! كيف حالك هناك؟ ما أخبارك؟ أفكّر فيك طول 
الوقت. ويفرحني كثيراً أن أعرف أنك معي بأفكارك طول الوقت أيضاً! 

أعرف أنك تفكرين بي وتعانين من أجلي. لا تعاني يا حبيبتي! هأنذا 
أكتب هذه السطورء معنى ذلك أنني لم أصب بسوء! أكتبء فإذن, أنا حي. 

ولكنء متى ستتسلمين هذه الرسالة؟ بل هل ستصلك؟ أنت تعرفين 
القول السائر: الرسائل التي لا تصلء هي تلك التي لا ُكتب. 

أنت» على ما أظن» تحاولين تخيّل حالتي» وكيف يبدو منظري الآن» 
ماذا آكل. وكيف أنام» وما الذي يحيط بي. حستاء سأحاول أن أصف لك 
حياتنا ومعاشناء مادامت الفرصة قد سنحت لي الآن. 
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في البداية كانت المعارك» كما سبق أن كتبت لك» تدور باستمرار» 
أما الآن فيسود الهدوء؛ ولا نسمع. إلا أحياناء صوت تبادل القصف 
المدفعي. 

مازلنا نعاني من قيظ لا يطاقء ولكن ريحاً قوية تهبّ الآن» عاصفة 
رملية حقيقية. تحمل الريح الرمل الناعم من صحراء غوبي؛ فتغطي كل 
الأشياء بطبقة من هذا الغبار الأصفرء الذي ينفذ إلى الخيم. للطعام صرير 
تحت أسناننا سبَيّه حبيبات الرمل. الغبار في عيونناء وفي آذاننا» وتحت 
ياقات قمصانناء وفي جيوبنا ‏ أمر مقرف. 

أتمنى المطر» ولكن ليس للمطر قواعد يتقيّد بها. الكل هنا يحلمون 
بالمطر ‏ لو هطل لكان بإمكاننا جمع بعض الماء النظيف. لقد سبح 
جنودنا في ببي خو ظهرت البثور في أنحاء أجسادهم. قال الطبيب إن 
سبب ذلك تحلل الجثث. الآبار التي حفرناها شحيحة المياه. ومياهها 
سيئة. في الليل يضعون حرّاساً عند كل بئر خشية أن يسممها العدو. 

اللمزئزات التجدبية تمتلها باستمر از ولتق انفد يتبكر برك 
فرسخ. وتم توزيعه إلى مجموعات بحسب توزع حقول الذرة» ولكن 
الزرع درس الآن تحت أقدام الجنود. 

سأصف لك ما أراه حولي: 

في الجهة الجنوبية يلوح حطام القرى الصينية. السكان هربوا في 
شتى الاتجاهاتء ولم يبق بين الجدران المحترقة غير الخنازير والكلاب 
الضالة» التي يصطادها جنودنا في بعض الأحيان. الأسوأ هي الكلاب. لقد 
توحشت تماماً وصارت تهاجم الجميع بعنف. إن القرى هنا قذرة وفقيرة 
على وجه العموم. 

في مقدمة المشهد بعض الأحراج الصغيرة. وعلى الأرضية 
الخضراء تظهر الخيم البيضاء» المنصوبة في صفوف منتظمة. والخيول 
تقف فضي سلسلة طويلة في مرابطهاء تهز رؤوسها ‏ وفوقها سحب من 
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الذياب. 

ثمة ضجة في خيمة القيادة. لقد جلبوا حُصّراً من البيوت المجاورة 
المدمرة. واستخدموا صناديق الذخيرة الفارغة بدلاً من الطاولات. إبريق 
الشاي بدأ لتوّه بالغليان» يقولون إنه لا شيء يساعد فى تحمّل القيظ غير 
الشاي. 

المستشفى الميدانى أمامى مباشرة. لقد كتبت لك من قبل عن هذه 
الجيرة غير البهيجة. 

وإلى اليسارء بين الخيام؛ أرى المسّاحين وهم يحومون حول 
سيباتهم الثلائية القواتم» ذات المناظير الموشورية. 

وإلى يميني» مع قليل من الانحراف, الجنود ينظفون بنادقهم تحت 
مظلة من القماش الخام. من هناك تتناهى إليّ رائحة الزيت المعدني» 
وصرير الأسياخ والفراشي التي ينظفون بها سبطانات أسلحتهم. 

المطبخ في مكان أبعد قليلا. اليوم نحروا بقرة بحضوري. وحين 
اندلق منها جبل كامل من الأحشاءء أدهشني أنها كانت تحمل كل ذلك في 
داخلها. عجباًء هل في داخلناء نحن. مثل هذا القدر من الكلاكيش؟ أفي 
داخلى أنا مثل هذا؟ لقد دفنوا ذلك كله ودفنوا معه عينيها. اليوم اكتشفت 

ي آنا مثل فنو فنوا معه عي 1 
أن للبقر عيوناً واسعة ‏ العين بحجم التفاحة. 

نحن. فى الغالب» نأكل لحم الخيول» إنه» من حيث الطعم. يذكر 
بلحم البقر. 

عند طرف المعسكر تماماً يحفرون الآن جوراً جديدة أبعد من هذه 
المراحيض التي أنشؤوها من دون أن يفكروا بالروائح غير المعقولة التي 
ينقلها إلينا الهواء. 
هذا ما صرته أنا الآن. 


فين وسط المعسكر» هناك حيث المطبخ والخيمة الكبيرة 
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المخصصة مطعماً للضباط؛ ترتفع تلة كبيرة من التراب» وتنتشر حولها في 
كل مكان تلال صغيرة أقل ارتفاعاً. ستبتسمين الآنء ولكننا نعيش فعلا» 
وبالمعنى الحرفي للكلمة» في المقبرة. 

تلال القبورء عندهم في كل مكان. إنها تغطي ضواحي تيانتسزين 
كلها. لقد روى لي كيريل غلازيناب كل شيء. في واقع الأمرء لا توجد 
عندهم مقابر كالتي عندناء ولكن تشتغل في كل حقل عائلة معيّنة» 
فتخصّصء حتماًء زاوية منه للأجداد. إنهم لا يدفنون الموتى في حفر بل» 
على العكس من ذلك. يطمرونها فوق الأرض التي يضعون عليها التابوت 
ثم يهيلون عليه التراب من أعلى؛ وهكذا تنشأ تلة مستطيلة يتوقف حجمها 
على حجم التابوت وأهمية الميت. تطلى سطوح هذه التلة بخليط من 
الطين والتبن فتصبح شبيهة بالأكواخ القرغيزية. إنهم يعتقدون أن الأجداد 
يساعدون أحفادهم. وهذا ما يحدث فعلاً ‏ جنودنا يكرهون هذه القبور 
كثيراً. لأن كل واحد منها غطاء جاهز لأحد رماتهم. وهذا يتطلب منا 
اليقظة الدائمة. 

وفوق ذلكء. يزعم الجنود الذين يقضون ساعات كثيرة في الملاجئ» 
أن في المكان أفاعي كثيرة» غير أني لم أصادف حتى الآن أية أفعى. لا 
أذكر إن كنت حدثتك أو لم أحدثك أني حين كنت فتى حملت في الغابة 
كومة من القش لإشعال النار» فانسلت منها أفعى وسقطت على الأرض. 
لقد لازمنى الخوف طول عمري بعد تلك الحادثة. إن لدينا هناء بصرف 
القورهع وجعوة أن هدم وسرم هيك الكاتسات اللنظرقة زعا يكل من 
الأشياء الصغيرة المكدّرة ‏ تمد يدك إلى جيبك لإخراج قطعة سكّرء فإذا 
به ممتلوع تملة: 

يا للحسرة! الهدوء يسود غتدتاء ولكده لا يشمل الموت. مازلناء كنا 
في السابق» ندفن الموتى يومياً تقريباء غير أننا لم نعد نضع الصلبان على 
قبورهم» بل نحرص على أن نجعل القبر غير ملحوظ. لقد نبش الصينيون 


1041 1 _طأساع/ 0) 11161 1 


ليل ذلك القبر.الجماعي الأول الذي حدثتك عنه ونشروا الجثث بعد أن 
شوهوها. هم يكرهوننا إلى هذا الحد. نحن لم نكتشف فعلتهم إلا في 
الصباح حين رأى مناوب من جماعة الحراسة كلباً يحمل بأسنانه قطعة من 
علطو شري 

أبحرّت من المدينة في مجرى النهر باتجاه تاكو سفينة قطر تجرٌ 
بارجتين ممتلئتين بالفارّين من تيانتسزين. نساء منهكات. وأطفال» 
وعفش. وقد لفت نظري قفص فيه ببغاء. 

إنهم يصلحون السكة الحديدية على عجلء؛ لكي يصبح من الممكن 
نقل العتاد والبشر إلى هذا المكان. القاطرات البخارية كلها معطلة يحاول 
الأمريكيون وعمّال سكك من بلادنا إصلاحها. وتقوم إدارة الإشارة بإعادة 
الاتصالات. ولكن لا شيء متوفر» لا سيما الأعمدة والعوازل التي كانوا 
يستعيضون عنها بالزجاجات الفارغة. 

نحن نلتقي أحياناً بالحلفاء ‏ في كل يوم تصل إلى هنا قطعات 
جديدة. أمسء دُعي ضباطنا لزيارة اليابانيين. أحد اليابانيين» وكان يتقن 
اللغة الروسية إلى درجة مقبولة» قال» حين دار الحديث على صعوبات 
القتال ضد الإيخيتوانيين: 

- سأخبركم بسرٌ شجاعة الصينيين! ‏ وضع يده على الطاولة 
المزروعة بالذباب الذي تطاير طبعا. 

- انظروا! لقد رفعتٌ يدي الآن فعاد الذباب. الإيخيتوانيون ‏ مثل 
هذه الذبابات. يقتلوننا من وراء السواتر» وحين نهاجمهم, يختبئون لكي 
يعودوا بعد ذلك. 

وضرب بمهارة كبيرة عدداً من الذبابات براحة يده فقتلها. 

يجدر بي أن أقول إن اليابانيين مذهلون بانضباطهم غير العادي 
وشجاعتهم الخارقة. ولعل ذلك هو سبب تحمّلهم لأفدح الخسائر. 
يقودهم الجنرال فوكوسيما المشهور برحلته من بيتربورغ إلى 
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فلاديفوستوك على ظهر جواد. وهم يمشونء في تدريبات النظام ا متضَا 
كمن قيّدت أقدامهم» بخطا قصيرة تثير الضحك. 

نحن هناء عموماًء نشبه لوحة فنية إلى حدٌ كبير. 

الأمريكيون يشبهون رعاة البقر المستهترين بسبب قبعاتهم اللينة 
العريضة الحواف. إنهم يقاتلون جيدا ولكنهم لا يمتازون بالانضباط. تنظر 
إليهم فتشعر أنك في رواية من روايات ماين ريد. 

الفرنسيون الأصلاء قليلون جداء ولا يوجد هنا إلا الزوافيون 
المرسلون على عجل من الهند الصينية. إنهم قليلو الشبه بالقوات 
النظامية» ولكنهم (حربجيون) جدا. 

عند الإنكليز مقاتلون من أبناء المستعمرات. طوال القامة» رشيقو 
الأجسامء يرتدون عمائم صفراء وحمراء. على رأس كل سرية ضابط 
إنكليزي حتماء أما الضابط من أبناء المستعمراتء الذي قد يكون في سن 
أكبر بثلاث مرات من سن قائده؛ فيقوم بدور الضابط المساعد. أنا لا أظن 
أن الإنكليز يستطيعون الاعتماد بقوة على هؤلاء المقاتلين. السيباهيون» 
أبناء المستعمرات الهندية» يضعون حين يقدّمون التحية» يداً على العمامة 
ويداً على الصدر. 

النمساويون هنا عشرات قليلة» ولكن أعلامهم الوطنية كبيرة 
الحجم. بحيث يمكن لعلم واحد منها أن يغطي الجميع دفعة واحدة. 
يتمثل الطليان هنا بسَرية من البارساليريين ‏ الرماة الألبيون. يبدو هؤلاء 
وكأنهم انُتزعوا من لوحة "مشهد طبيعي". قبعاتهم تزينها ريشة ديك. 
بطات سيقانهم عارية» وفي يد كل منهم بندقية قصيرة» وهم يبتسمون 
00 رأيت الألمان بستراتهم البنية غير الرشيقة. أحدهم ساءت 
حالته تحت أشعة الشمس الحارقة» فسحبه رفاقه إلى الظل وراحوا 
يحركون الهواء أمام وجهه لإنعاشه. كثيرون هنا تخور قواهم بسبب الحر. 
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أحياناً» يذكّرني هذا بحفل تنكري طريف - كل هذه الألبسة الرسمية 
والأزياء» والخوذ والعمائم. لقد كان الناس يرتدون الملابس المختلفة في 
الكرنفالات لخداع الموت. هل هذا ما نفعله نحن في هذا المكان؟ 

مما يلفت النظر أيضاً أن العلاقة بين الحلفاء ودية للغاية» حتى بين 
الجنود. وكيف يمكن أن يكون الأمر غير ذلك ماداموا مضطرين إلى 
اقتسام الحرمانات والمخاطر نفسهاء ونجدة بعضهم بعضاً في المعركة؟ 
هل تعرفين ما الرائع في ذلك؟ ها هي ذي قبعاتنا تختلط بخوذات الإنكليز 
البيضاء وقبعات الفرنسيين الزرقاء المستديرة» وخوذ الألمان وعمائم 
السيباهيين وقبعات الأمريكان المثنية إلى الأعلى بتحدٍء وسدارات 
اليابانيين الصغيرة البيضاء ‏ فتبعث إحساساً بالوجود الحقيقي للأسرة 
الإنسانية الموحّدة» وبأن الحروب التي خاضها أجدادنا كلها صارت من 
الماضي. أظن أننا نخوض الآن آخر الحروب. 

أزور أحياناً الجرحى, حين لا أكون مناوبا أجلس معهم. وأستمع 
إلى أحاديثهم. اليوم كانوا يناقشون في إحدى الخيم وضع سلاح 
المدفعية. قائد البطارية الثانية آنسيلم الذي تحطم كوعه وشوّهت شظية 
أنفه ‏ أصبح عملياً بلا يد وبوجه مشوه؛ ولكنه ظل مبتهجاً بكونه لم يصب 
بأكثر من ذلكء - قال: إن الصينيين يرموننا بأحدث المدافع الثقيلة التي 
لا تستخدم بارودا يطلق الدخان» من قواعد مغطاة تماماً بسواتر السكة 
الحديدية» ومن وراء الكتل العمرانية ‏ الأمر الذي يجعل اكتشافها صعبأ 
للغاية. 

لقد كان مدهشاً أن أرى رجلاً مضمّد الوجه. سيظل مشوّهاً مقطّع 
الأوصال مدى الحياة» لم يصب بالإحباط» بل وجد في نفسه القدرة على 
الضحك ورفع معنويات الجرحى الآخرين. وقد دفعني ذلك رغماً عني 
إلى التساؤل: ترى هل أستطيع أن أكون مثله؟ 

القازاقيون» بشكل خاصء يمتازون بقدرتهم الكبيرة على تحمّل 
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الألم. أحد أبناء منطقة آمورء الشرطي سافين» تحطم فكه وتورّم لسانه فلم 
يعد فمه قادرا على احتوائه» ولكنه ظل يحاول الضحك من ضماده الذي 
جعله شبيهاً بالنساء. 

لعلك تذكرين ما كتبته لك عن ريباكوف الذي تحطمت قدماه. لقد 
قطعوا إحدى ساقيه حتى الركبة. هو يقول أنه يشعر بتلك الساق. أما أنا 
فقلت لنفسىء حين فكرت فيه: أظن أن الإنسان يظل بعد الموت يشعر 
520117 

في كل يوم ينقلون إلينا جرحى جدداً. اليوم ‏ استئناء سعيد. جميع 
الأحياء مازالوا أحياء» لم يصبهم أذى ‏ لم يصبهم أذى حتى الآن. لكنهم 
نقلوا إلينا البارحة ليلاً مراسلاً قالوا إنه وقع تحت النار مصادفة ‏ حارسنا 
ظنهء بسبب الظلمة والخوف. جاسوساً. لم تكن عندنا نقالات فحملناه 
على درفة باب تُزعت من أحد البيوت المدمرة. كان مصاباً في ردفه. وكان 
يتألم ألما فظيعاً. ألمه كان يعزز فكرة بعينها: هذا الرجل مصاب برصاصناء 
وقد يموت بيدنا لا بيد العدو. كنا نخشى أن يبدأ دمه بالتسمم. الذين 
يموتون بسبب ذلك هم.ء بوجه عام, أكثر من الذين يموتون جرّاء جراحهم 

لقد أحببت زاريمبا السريع الغضب. طبيبنا. حين يكون طيب المزاج 
يشرع في إضحاك الجميع بحكاياته عن عمله لعدة سنوات في بعثتنا في 
بكين. كانت معرفته باللغة الصينية ضئيلة. واليوم» في أثناء شرب الشايء 
تذكّر كيف أتاه في أحد الأيام صيني شابء شرح له شيئاً ما عن مرض أمه. 
أعطاه زاريمبا دواء» ولكن الشاب لم يأخذه إلى أمه. بل سارع» هو نفسه. 
بشربه. ولم يشعر أبداً بغرابة اعتقاده أن الأم يجب أن تشفى بالدواء الذي 
تناوله الابن بدلا منها! إن هذا يعطي تصورا ما عن مستوى تطور الصينيين. 

لذئ الطيب عمل كثر: لقد ذفني القن اكجراء غملية - الحضروا 
جندياً من فرقة نزع الألغام بدأت الغانغرينا تجتاح جسله. كان الجندي 
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يتوسل إليهم أن يبقوا له ساقه. وقد سمعت كيف قاطعه زاريمبا بحزم: 

أنا لا أقطع الأعضاء عبثا. 

ثم أمر بوضع قناع الكلوروفورم على وجه الجندي بالقوة. 

منذ أيامء وبدافع الفضول. شممت ذلك القناع ‏ لا طعم له. ساخن» 
تفوح منه رائحة المطاط. 

يستطيع المرء أحياناً أن يتبادل بضع كلمات مع لوسي. لقد ساعدت 
البارحة معاون طبيب في تغيير ضماد أحد الجرحى حيث تطلّب الأمر نزع 
قطع الشاش الجافة العالقة بالجرح. دفع الألم الجريح إلى التشبث بيديها. 
وقد أرتني معصميها وهي تبتسم ‏ كانا مزرقين زرقة داكنة. إنها تبدو 
فخورة بمثل هذه الكدمات. 

لقد تبن أن لوسي صارت ممرضة بحكم الضرورة» فقد كانت 
تحاول الخروج من المدينة المحاصرة» ولكن القطار الأخير المحمّل 
بالفارين والمتجه من تيانتسزين إلى تاكوء تعرض للنيران هو وركابه 
التعساء. كانت العربات ممتلئة بالنساء والأطفال والجرحى. فاضطر 
للعودة ‏ دُمَّر الخط الحديديء وأرغم الجميع على البقاء في المدينة 
المحاصرة؛ وتحمّل القصف المدفعي العنيف. لم تستطع البقاء دون 
عمل» فذهبت إلى المستشفى متطوعة للمساعدة. لقد بات من الممكن 
الآن أن ترحل مع اللاجئين الآخرين ولكنها قررت البقاء مؤقتاً في مشفانا 
الميداني. إن الجرحى يحتاجون لوسي بدفئها وحنانهاء بدرجة لا تقل عن 
حاجتهم إلى الدواء. ْ 

حين يتحدث المرء إليها يتركّز بصره لا إرادياً على الشامة الغبية» 
فتلاحظ نظرته؛ وتغطيها بيدهاء فيصبح الموقف محرجا. 

ينجذب الناس إليها. هذا مفهوم, فالرجال المنقطعون عن البيت 
والأهل كثيرون. وكل واحد منهم يتمنى قطرة حنان. وعبارةً تشعره 
بالإنسانية والدفء. ولوسي واحدة مع الجميع في حنانها من دون أن 
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تسمح لأحد بالاقتراب منها. يبدو لي أنها تستثني من ذلك غلازيناب 
فقط. فكثيراً ما كنت أراهما معاً يتناقشان في أمر ماء بحيوية. ضحكة 
الأخت لوسي خفيفة جميلة. حين يعود كيريل من عندها إلى خيمتناء 
يستلقي على فراشه ويتنهد في صمت. يمسح الغبار الرملي عن زجاج 
نظارته السميك الذي يشبه زجاج كعب الكأس. لقد حاولتٌ مرة أن أنظر 
من خلال تلك النظارة ‏ لا شيء سوى الألم في عيني. 

في هذه اللحظة ينتشر الظلام هنا بسرعة وكثافة. وتبدأ الزيزان 
والضفادع في إنشاد أغانيها المسائية. ويحضر السكّيت على الفور. 
وتتناهى من كل مكان أصوات الشتائم واللطمات. 

ينتظر المرء الظلام كي يشعر لو بقليل من الراحة» ولكن الذي 
يحدث هو العكس.ء يهدأ الهواء؛ وتنفث الأرض ما راكمته في النهار من 
حرارة» فلا يبقى للمرء ما يتنفسه. 

لقد تركت العاصفة الرملية اليوم غطاء رملياً على كل شيء. حتى 
على الأسنان. أشعر طول الوقت برغبة في المضمضة لترطيب فمي. 
ولكن الأهم من كل ذلك هو العطش. أقرّب المطرة إلى فمي باستمرار» 
ولكن هذا الماء يجعل حالى أكثر سوءا. العرق يتصبب جداول على 
وجهي وجسدي كله... والقبار العالق بالجلد يغطيه بقشرة سميكة لزجة. 
هأنذا أكثر من الشكوى. لا تهتمي» كل هذا هراء. صدقيني! 

ساشينكاء يا حبيبتي» أعرف الآن أن الحرب ليست معارك 
وانفجارات وجراحاً فحسب. بل هي أيضاً ترقب لا نهاية له وقلق من 
المجهول وضجر. في هذا المجال ينقذني التواصل مع كيريل. نتكلم على 
كل شيء في الدنيا وكثيراً ما نتناقش» بل نتتخاصم أيضاً ويغضب أحدنا من 
الآخر. ولكن هذا لا يدوم طويلاً. حين ننسى أننا تخاصمنا نبدأ من جديد 
الكلام على شيء ما. 

أنا واثق من أنه كان سيعجبك. فعلى الرغم من بعض عادات 
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غلازيناب التي لا تعجبني مثل تلويحه بيديه بقوة في أثناء الكلام» وشذده 
لكمّ من يخاطبه ‏ يبدو لي قريباً ولطيفاً. يعجبني فيه صوته الحكيم وعيناه 
الذكيتان» وعدستا نظارته الصغيرتان. إنه يستطيع النوم بمجرد أن يضع 
رأسه على وسادته الصينية المطرزة» المحشوة بأوراق شاي من نوع بعينه» 
وفيها تقب خاص صغير عند موضع الأذن. وهو يزعم أن رائحة هذا 
الشاي مفيدة جدا للعيون. 

إنه يروي دائماً أشياء طريفة جداً! انظريء مثلاً» القصة التالية» وقولي 
ما رأيك فيها؟ الطاقة الحية التي تخترق وتربط كل الأشياء من حولنا 
بعضها ببعض» يسميها الصينيون تسي. في الماضيء كان الموسيقي يقف. 
من أجل معرفة استعداد الجيش للمعركة» في وسط الجنود وبنفخ في بوق 
خاصء ثم يصدر قراره استناداً إلى صوت البوق. إذا كان صوت البوق 
ضعيفاً فإن ذلك يعني أن الروح القتالية ضعيفة أيضاًء ويكون هذا بمثابة 
نبوءة بالهزيمة في المعركة. وفي هذه الحالة يأمر القائد جيشه بعدم بدء 
القتال والانسحاب. هل أضحكتك؟ 

يمارس غلازيئاب» حين تسنح له الفرصة:؛ فن الخطء ولديه 
مجموعة كاملة من القصبات. وقوالب من الحبر الصيني ‏ قضبان يفتتها 
في محبرة من الحجر ‏ ويمزجها بالماء. ولكن الورق كان قليلاًء ولذا كان 
في أحيان كثيرة يكتب على لوح من الخشب أو قطعة من القماش ويغمس 
القصبة في الماء العادي. القصيدة عبارة عن عدد من الهيروغليفات 
المكتوبة من أعلى إلى أسفل. وهوء ما إن يصل في كتابته إلى آخر 
القصيدة حتى تشرع بدايتها في الاختفاء بفعل الشمس والريح. ليتك يا 
ساشينكا ترين كم هذا مسل! 

أترين؟! نحنء أحياناء نقضى هنا أوقاتاً غير سيئة أبداً. 

سامحيين» [قد أروك ا ان أدرسه ولكن مزاحي كان غبياً. 

هناء يستثمر المرء كل شيء يمكن أن ينسيه واقعه. 
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مارس كيريل اليوم هوايته في فن الخطء فشعرت برغبة شديدة 
في تجريب ذلكء ولم أستطع تمالك نفسي» فرسمت أيضا عددا من 
الخطوط. نظر غلازيناب إلى ما فعلت ولاحظ بتواضع أن ما خططته يذكر 
برزمة من القصب. فأشعرني قوله باعتزاز شديدء ولكن تبيّن لي فيما بعده 
أن اعتزازي كان عبئاً. تصوري! الخط الذي ترسمه القصبة يجب ألا يشيه 
رأس الغنمة» أو ذيل الفأر» أو ساق اللقلق, أو الغصن المقطوع. أي أنه 
يجب ألا يشبه أي شيء حقيقي على وجه العموم. أنا أعرف الآن أن الخط 
الأفقي يشبه الغيمة الممتدة على مسافة عشرة آلاف "لي". لذا قررثٌ ألا 
أمارس فن الخط بعد اليوم. 

لقد اتضح لي أن الكتابة القديمة نشأت بوصفها تسجيلاً لطقوس 
تقديم الأضاحي. كانت اللوحة تصور مشاهد الصلاة والمشاركين فيها 
واللوازم الطقسية الأخرى. هذا مفهوم طبعاً. ولكن ما حدث فيما بعد 
كان مدهشاً! انظري! لقد نجم عن ذلك أن صار هذا السرٌّ معروفاً لكل من 
يتأمل تلك اللوحة» ففيها كان الكلب كلبأء والسمكة ‏ سمكة:. والحصان 
- حصاناء والإنسان ‏ إنساناً. حينئٍ صاروا يعقدون الكتابة عمداً كي لا 
يستطيع فهمها إلا العارفون. صارت الإشارات تتحرر من الشجرة ومن 
الشمس ومن السماء ومن النهر. كانت الإشارات في الماضي تعكس 
الانسجام والجمال الشاملء فانتقل الانسجام إلى الكتابة. الكتابة الآن 
ليست انعكاساً للجمال» بل هي الجمال نفسه! 

كم صار هذا قريباً إلى نفسي ومفهوماً! 

كيريل حزين لأنه لن يكون في البيت يوم زفاف أخته. يقول إن أمه 
لم تشأ أن يلتحق بهذا العمل» وعانت معاناة فظيعة خشية أن يقتلوه. لقد 
قال لى: 

«إناق اتقو عل اقبي إبذا كول بيات ولكني أخاف الآن من 
خوفها. 
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بقيتُ صامتاً. أعرف أن أمي أيضاً تعاني من أجلي. 

حين ودّع بعضنا بعضاً في محطة القطار بكت وراحت تقبلني. 
أحرجني ذلك حرجا كبيراء فحاولت التحرر من عناقها. 

زد على ذلك أن أعماها أراد فجأة أن يعانقني» فخرّش وجهي بلحيته 
الخشنة. 

صارت تترجاني عند الوداع: 

حسناء قل لي أي شيء! 

لم أستطع أن أقول سوى كلمات: 

اذهبي! كل شيء سيكون على ما يرام! اذهبي! 

هل تفهمين يا ساشينكا؟ كنت أقنع نفسي بأني أكرهها. لا طبعاء 
أنت لا تستطيعين أن تفهمي ذلك. حتى أناء أعترف الآن بصدق, لا أفهم 
ذلك جيدا. 

أغمض عيني فأرى ذلك العالم الذي لم يعد يراه أحد ‏ شقتنا 
القديمة» ورق الجدران. أزهار الغاردينيا على النوافذ. الأثاث, اللأرض 
الخشبية. المرآة المخبأة في الكوميديناء التي كنت أكشّر أمامها محاولاً 
اكتشاف نفسي. والوسادة الملقاة على الأريكة» والطاووس المطرّز على 
وجههاء ذو العين المصنوعة من زرٌ يمكنك تدويره... هذه الوسادة حاكتها 
جدتي. الزْرّ كان ينقطع مرات ومراتء ليس من دون مساعدتيء طبعاء 
وكانوا يعيدون تثبيته؛ فكان ذلك يؤدي إلى تبدذل تعابير وجه الطاووس - 
فهو تارة ينظر بطرف عينه خائفاء وتارة يتأمل السقف مندهشاًء أو يضحك 
ضحكة لئيمة مكتومة في تارة ثالثة... 

أرى علامات على حرف الباب إنها أمي تقيس طولي واضعةً كتاباً 
على رأسي طلباً للدقة. أما هي فكانت ترفض قياس طولها على الرغم من 
إلحاحى الشديد. 

أعرين؟1 ار من جدية بافكارى ندا عبن الفنيظه والتجرام 
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والموتء فأشعر بتحسن كبير! 

عنديء فوق سريريء على ما أذكرء مخطط نصفي لسفينة كبيرة 
عابرة للمحيط» معلّق على الجدار. وقد كان باستطاعتي أن أتأمل بلا 
نهاية» على ذلك المخطط القمرات والممرات والمحركات» وجسر 
القيادة» والعنابر» والأشخاص الصغار الذين يتنزهون على سطح السفينة» 
أو يتناولون الغداء على مائدة في المطعمء والبحارة» والوقادين» بل كان 
هناك أيضا كلب صغير جدا يختطف من يد الطباخ قطعة نقانق. لقد كنت 
واثقاً من أن الذي علق هذه السفيئة فوق سريري هو بابا. كنت أحب كثيراً 
أن أتخيل تلك الحياة_ما الذي يأمر به القبطان الذي يصرخ في البوق 
المكبّر للصوت. وبماذا يجيبه ذلك البحّار الفتى الأحمر الشعر الذي 
يتسلق ساري السفينة. كنت أؤلف من عندي أحاديث البحارة الذين 
يكشطون ما علق على سطح السفينة من أوساخ. وأخترع قصصاً مختلفة 
عن الركابء وأطلق عليهم ألقاباً مضحكة. وفي بعض الأحيان كنت أرسم 
بنفسي أشخاصاً صغاراً أكمّل بهم الطاقم» كذلك البحار المعلّق مثل قرد 
على أحد الحبال وهو يدهن المرساة حاملاً سطل الدهان بيده. 

لقد كان مشوّقاً وطريفاً أن أتساءل: من أكون أنا بالنسبة إليهم؟ 
أتراهم يشعرون بوجودي؟ 

حين انتقلنا إلى البيت الريفي؛ نزعت بحذر المسامير عن الجدار 
ولففثٌ اللوحة على شكل أسطوانة ولم أعطها لأحد. هكذا سافرت وأنا 
أنظر عبر الأسطوانة إلى الأفق وكأنها منظار. لقد احتفظت ماما طويلاً 
بهذه اللوحة مع رسومي الطفلية» إلى أن جاء وقىت تخلصت فيه من تلك 
الأشياء كلها. 

لم يبق في ذاكرتي عن أبي غير بعض الذكريات المتقطعة. لا أذكر 
حتى كم كان عمري» حين ذهبت معه إلى المحطة لاستقبال ماما. كان 
هناك زحام شديد. حملني بابا على كتفيه وطلب مني أن أرقب قدومها 
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جيداً وإلا أضاع كل منا الآخر. أذكر كيف كنت أمسك برقبة بابا وأبحث 
عنها ببصري وسط الحشد. كانت إمكانية ألا يجد أحدنا الآخر تقلقني 
وتخيفني. وفجأة رأيتها فصرخت بصوت سمعته المحطة كلها: 

ماما! ماما! نحن هنا! 

مازلت أذكر أيضاً كيف ذهبتٌ مع أبي إلى استديو التصوير. يبدو أن 
غيه الآمل التي تنيت ههه ردائة الور ادن إلى إخطاء صرري يمع انيه 

من المحتمل اذاتكبون ماما قدمز فعهاء لم . تبقّ إلا تلك الصورة التي أظهر 
فيها وحيداً أحمل قيثارة كما تحمل عادة آلة الكونترباس. 

ذكرى أخرى غبية تماماً بقيت في خاطري: هأنذا أتلمس في الصقيع 
أنفه الأحمر الذي يشبه أنف المهرج. 

كم يبهجني أني أستطيع أن أشركك بكل هذا الذي لا يحتاجه أحد 
الآن! 

ما الذي مازلت أذكره أيضا؟ 

ظلّت ماما عاماً كاملاً تأخذني إلى صالة الجمباز الخاص كي تشدّ 
رقبتي وعمودي الفقري ‏ قال لها الأطباء إن وضعهما غير سليم. هناك 
كانوا يثبّتون رأسي في ياقة جلدية متينة لها حزامان على الجبهة وتحت 
الذقن» ويشدونني إلى أعلى حتى أكاد ألمس السقف. إلى جانبي كان 
صبيان وبنات آخرون حالهم كحالي؛ يترججحون معلّقين كالسلامي في 
مخزن المواد الغذائية. كنت أكره هذا الجمباز وماما التي ترغمني عليه 
مهما أظهرتٌ من مقاومة. 

وأذكر أيضاً كيف زارنا ضيوف فاختبأتُ في الخزانة» جلستٌ هناك 
في الجوّ الخانق والظلام إلى أن انتبهوا لغيابي وهرعوا يبحثون عني في 
الشارع. عتفوني وسألوني عن سبب قيامي بذلك. أنا نفسي لم أكن أعرف 
السبب. أما الآن فأدرك أني أردت» ببساطة. أن يبحثوا عني فيجدوني 
ويفرحوا بي. 


152 هلع 0)) ملاس 1 


أتدرين؟! في طفولتي كانت تدور في رأسي أفكار غريبة جداًء بل 
لغلها لم تكن غررية إلى عذا البحفء أعداتي العدهع يكزا فرشيياً قن علة 
معدنية جميلة» ففكرت: ما الذي يمكن أن أفعله بهذه العلبة الجميلة؟ ثم 
قررت أنني أستطيع أن أضع فيها أشياء متنوعة وأطمرهاء وحين يجد أحد 
ما في يوم ما علبتي سيعرف كل شيء عني. وضعتٌ في العلبة صورتي 
وبعض الرسوم وطوابع ونثريات أخرى كانت تملا درج طاولتي ‏ حصى؛ 
تماثيل صغيرة لجنود؛ أقلاما وما شابه ذلك من تفاهات كانت تبدو لي 
آنذاك مهمة جداء ثم طمرتها في البيت الريفي تحت شجيرة الياسمين. 
خطر في باليء بعد ذلك. أنني لن أكون. حين سيجدون هذه العلبة بعد 
أعوام كثيرة وكذلك لن تكون ماماء بل لن يكون أحدٌ ما عموماً. ولذا 
يجب أن أضع فيها شيئاً ما من أشياء ماما. انتزعت من الألبوم صورتها 
سرّآء ودفنتها أيضاً. فيما بعد. أذهلني أني أملك سَلطة مدهشة ‏ سيبقى 
فقط أولئك الذي آخذهم معي في علبتي! 

ترى» أين تلك العلبة الآن؟ أتراها حقاً ماتزال هناك تحت شجيرة 
الناسمية ؟ 

كانت ماما تطلب مني بإلحاح أن أخرج إلى الشارع: 

- ما بالك تجلس إلى الكتب مجدداًء اذهب والعب مع الأولاد! 

لم أكن أحب اللعب مع الأولاد. ألعابهم قاسية ويرغمونك على 
خوض تجارب لا نهاية لهاء تجارب يجب أن تصمد فيها. يقرّبون. مثلء 
نقيفة مشدودة إلى عينك ليجربوك ‏ هل تطرف عينك أو لا؟ 

كنت أرغب في طفولتي أن أقتني كلباًء وذات يوم أحضرت من 
الشارع جروا مشرّداً. أطعمناه. ولكن ماما رأت فيما بعد أنه يتقيأ ثم يلعق 
مباشرة قيئه عن الأرض الخشبية» فلم تسمح لي بإبقائه على الرغم من كل 
توسلاتي. ‏ ( 

وماذا أيضا؟ 
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كانت عند جدتي علبة فيها أزرار. وكنت أحب حتى العبادة أن ألعب 
متخيلاً أن تلك الأزرار هي جيشي. الأزرار البيضاء الصغيرة كانت جنود 
المشاةء والأزرار الأخرى كانت تمثل الخيّالة والمدافع. أتذكّر زرا كبيراً 
بنفسجيى اللون ‏ ذلك كان الجنرال الذي كان يحارب دائما ضد جيش 
الجنرال الآخر الذي كانت تمثله بكلة نحاسية علاها صدأ أخضر. كنت 
أدير معارك كاملة ‏ الأزرار تندفع في الهجومء تصرخ» تدخل في صراع 
بالأيدي» وتموت. الموتى» كنت أدفنهم في العلبة من جديد. 

ساشينكاء يا حبيبتي! لشد ما أستمتع وأنا أحدثك بكل هذا الذي 
اختفى في مكان ما! 

أخذتني ماما مرة لأشاهد عرضاً للألعاب السحرية. ربما لم يكن 
في ألعاب ذلك الساحر شيئ مميزء ولكنهاء آنذاك» سحرتني تماما. كانت 
الأشياء تظهر وتختفي ويتحول أحدها إلى غيره. الآس البستوني يصبح 
بنت الكويًا. يأخذ قطعة نقد يغلق عليها كه ثم ييسطها فيظهر فأر أبيض. 
قَصَّ ربطة عنق أحد السادة بالمقصء ثم جمع النصفين فإذا بربطة العنق 
كاملة» لم يصبها أي أذى. 

ثم دعا الراغبين للصعود إلى الخشبة وراح ينوّمهم تنويماً 
مغناطيسياً. ماما أيضاً لم تستطع تمالك نفسها فصعدت رغم أني تشبثت 
بها وحاولت منعها. كان فظيعاً وقاسياً أن ترى الناس الأحياء يتحولون 
فجأة أمام عينيك» إلى أناس منوّمين يتحركون وأعينهم مغلقة. قال لماما: 
إن فيضاناً بدأء وإن الماء يرتفع أكثر فأكثر في الغرفة» ‏ فراحت ترفع ذيل 
تنورتها. فيما بعد قالت لي أنها لا تذكر شيئا. 

في مقوة لساب انث بصيرعة خافة بالألماي السهرة 
رجوت ماما أن تشتريها لي قدمتها لي هدية في عيد ميلادي. كانت 
تلك مجموعة رائعة! كان في العلبة كل ما هو ضروري لإثارة إعجاب 
العمهوو هذا عباناها كذى فى الستشه اريدة 5 لين الألعاب بحد ذاتها: 
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بل حبٌ الآخرين. 

كانت في العلبة كرات صغيرة رائعة من الإسفنجء ومناديل حريرية 
وشرائط» وبيضة» وزهرة» وكل ذلك يبدو طبيعياء ولكنه كان في الحقيقة 
خدعة! أشرطة خاصة. و؛خواتم صينية»» وظفر صناعي للإبهام فيه فتيل - 
وكأن أحداً يستطيع أن يقتنع بأن إصبعي تشتعل كالشمعة. 

لقد وجدت في المكتبة كتاباً مهماً عن مختلف السكرة الكبار 
والمنومين المغناطيسيين ومحترفي ألعاب الخفة ‏ أعجبني أنه يمكنك 
أن تضع إنساناً في تابوت وتطمره وتهيل الأحجار على القبر» ثم يتضح 
للمشاهدين أن التابوت خال! وأن المدفون ينتظر الجميع على المائدة في 
البيت! 

حلمت أيضاً في أن أصبح لاعب خفة ومنوّماً مغناطيسياًء وقد 
أدهشني أن جدتي ليست معجبة أبدأ بفكرتي الرائعة» كانت تكتفي بالنظر 
إلي وتقول: 

- لعب أولاد! 

كانت تريدني أن أنشغل بشيء ما يتسم بالجدية. 

احتوت المجموعة السحرية بالإضافة إلى كل المعجزات أوصافا 
تفصيلية حرصت على اتّباعها بدقة» ولكن ألعابي السحرية كانت؛ رغم 
ذلك» غبية وغير ناجحة. الأصح. هو أن كل شيء كان ينجح حين أتدرب 
أمام المرآة حتى على أعقد الأشياء ‏ تعلَّم أداء الحركات التي تشتت 
الانتباه. ولكنء بقدر ما كانوا يضحكون من عدم خفتي. وقد أذهلتني 
في لحلة مين اللعظات فكرة مريضة فادها غير اني لم أكن في نظرغتم 
ساحراًء بل مهرّجاً. وانتهت المسألة بكرهي لألعاب الخفة كرهاً شديداً. 

ولكنء كان لي مع هذه الألعاب أمر آخر فيما بعد. 

مرضت جدتيء الأصح. أنها تزحلقت فوق قطعة من الجليد قرب 
مركز البريد» فوقعت وانكسر حوضها. لم تقم بعد ذلك من الفراش. ظلت 
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شهوراً عدة» ممدّدة» عاجزة» تزداد ضعفاً. أذكر كيف كانت ماما تتحسر 
لأن جدتي «لم تعد من أهل الحياة». كما أذكر ذلك المشهد حين كانت 
ماما تمشط شعر جدتيء أما هي فكانت يداها ترتعشانء» وكذلك رأسها. 
كانت جدتي جميلة جداً في صباهاء لها ضفيرة طويلة وثخينة ثخن اليد. 
في يوم من الأيام قضّوا تلك الضفيرة بسبب المرض فاحتفظنا بها عندنا 
ككنز من كنوز الأسرة. وقد عاد شعر جدتي إلى النمو في شيخوختها. 

وفي أحد الأيام عدت متأخرا جد من المدرسة. نلت في المدرسة 
عدداً لا بأس به من العلامات الرديئة» فلم أرغب في العودة إلى البيت 
لثقتي بأني سأتعرض مرة ثانية لحفلة غسيل دماغ. تجولت في أماكن غير 
محددة حتى وقت متأخر. وأنا أعرف أني سأعاقب على هذا أيضاً. وهأنذا 
أدخل وقد أعددت نفسي لمواجهة أسوأ الأمورء لكن ماما لم تصرخ في 
وجهيء بل عانقتني وقبلتني. لم أفهم شيئاء ولكني فهمت فيما بعد خرج 
الطبيب من عند جدتي وظل طويلاً يغسل يديه بعناية فائقة» كل إصبع 
على حدة. تحدثت إليه ماما ثم ضغطت رأسي إلى صدرها وقالت: الجدة 
تحتضر الآن. وقادتني إليها لأودعها. 

صارت الجدة مخيفة في حضرة الموت. كانت ممددة منبوشة 
الشعرء راجفة كلهاء ولاسيما يداها. 

لست أذكر ما الذي تحدثنا عنه» ولكنها طلبت مني فجأة أن أريها 
إحدى ألعاب الخفة. هززت رأسي علامة الرفض. لم أكن قادراً على فعل 
ذلك. لم يكن رفضي بسبب انعدام الرغبة» بل كان بسبب انعدام القدرة. 
ولكن شرح ذلك كان من الأمور المستحيلة. 

صارت ماما تتوسل إلي: 

- فولودينكاء من فضلك! قد لا يتسنى للجدة أن تطلب منك أي 
شيء بعد اليوم. ماذا سيكلفك ذلك؟ 

غير أني كنت عاجزاًء انتزعت نفسي من بين يدي ماما وركضت 
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مبتعداً عن الجميع وأجهشت بالبكاء. 

أذهلني, قبيل الدفن» هدوء يديها في التابوت. كانت ماما جالسة 
تمشط شعر المتوفاة. 

في المقبرة دفعوني دفعاً كي أقبّل الميتة وأهيل فوقها أول حفنة 
تراب. قاومتُ في صمت. لم أكن خائفاً ولكني كنت مضطرباً على نحو 
ما. 

أذكر أن فكرة خطرت في بالي» وأنا أسمع الصوت الخفيف لسقوط 
حفنات التراب على سطح التابوت: ماذاء لو انفتح التابوت الآن فتبين أنه 
فارغ وأن الجدة تنتظرنا في البيت! 

دفنوهاء وسوّوا الأرض فوق القبر على شكل حوض زهور. كان من 
المتيل تماما أن تكرة الجدة قد تعولت إلى خومن زهون, 

استمرت الجنازة طويلاً وكنت أشعر بحاجة فظيعة للذهاب إلى 
دورة المياه ‏ ماما أدخلتني إلى برّاكة في المقبرة يتوسط ثقب أرضيتها. 
هناك وأنا واقف فوق حفرة ذكرتني بالقبر» تملكني إحساس حاد جداً بأن 
الجدة لا يمكن أن تنتظرنا في البيت» وأنها هناك في تابوتها تحت الأرض» 
لأن الموت - أمر حقيقيء, حقيقي بقدر ما هو حقيقي هذا الثقب الذي 
تفوح منه رائحة النتن والجئث المتفسخة. ٍ 

ترك موت الجدة في نفسي إحساساً برعب طفليّ. ولكن عقلي 
م ويكومن الثالكه الى ساتوت أيضا ف توما فأنالم أخف من هذه 
الفكرة خوفا حقيقيا إلا بعد ذلك الزمن بكثير. 

أسمع الآن أنات الجرحى المتصاعدة من خيم المستشفى وأقول 
لنفسي: كم كان ذلك الموت رائعاً! ما أروع أن يعيش الإنسان حياته كلها 
ثم يموت بسبب الشيخوخة. | 

هأنتذي ترين كيف يتغير هنا تصورنا عن السعادة. 

أتعرفين ما الذي خطر في بالي الآن؟ خطر في بالي أني لم أقدّم لأي 
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إنسان. أيّ شيء في حياتي. أنا لا أتكلم على التفاهات؛ بل على الأشياء 

الحقيقية. الجميع قدّموا لي أما أنا فلم أقدم لأحد شيئاء لاسيما لأمي» 
من جديد تتسلل هذه الأفكار البسيطة إلى رأسى وكأنها اكتشافات. 
لقد فهمتٌ أنى أرغب فى أن أعطى الكثير ‏ الدفء؛ والحب» 

والكلمات» والرقة» وفهم الآخرء ولكن كل ذلك يمكن أن يتوقف قبل أن 

يبدأ ريما غدا أو بعد خمس دقائق» أو الآن! كم يحزنني هذا الأمر! 
كفى؛ سأنهي الكتابة الآن. يدي تعبت» وعيناي تؤلماننى ‏ أكتب لك 
حبيبتي ساشينكاء كم أتمنى أن يكون كل شيء عندك على ما يرام! 
أعرف أننا سنلتقى. : 


© 

لماذا؟ 

طول الوقت أطرح على نفسي هذا السؤال: لماذا؟ 

لماذا يجب أن نعاقب بهذه الطريقة؟ بهذه الطريقة بالذات؟ 

كنت في الترامواي. ألم مفاجئ في أسفل البطن, ألم حاد, لا يطاق. 
انتابني خوفء وفهمت كل شيء فوراًء لكني حاولت إقناع نفسي بأن الأمر 
ليس كما أظن. لا أدري ما هو ولكنه ليس ذاك. بدأ نزيف الدم. 

كان عليّ أن أذهب إلى المستشفى مباشرة» ولكني ذهبت إلى البيت» 
إليه. جرجرت نفسي بصعوبة» ارتبك» صار يركض في الشقة وهو يدمدم: 

- قولى؛ ماذا أفعل؟ قولىء ماذا أفعل؟ 

لم يخطر بالق الى سراد يرما عورا لهذا الحد. قم يعرف بف 
كيف يستدعى الإسعاف. كان خائفاً أكثر منى. أخذت أهدته؛ أقول له إن 
الم لبن محيفة الكتىء تأناننسي كدت أقهم آلى قد أموت إذا لم يترقف 
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انتظرنا الإسعاف دهراً. 

بدا بطني وكأنهم حشوه بالحجارة وراحوا يضغطونه بملزمة. أصابع 
قدمي أصابها الخدرء ورشح العرق من خلايا جسدي كلهاء جسدي كله 
يرتجف. بدأت أجأرء انتابتني هستيريا من شدة الألم والحزن, أما هو فراح 
يشرب الكونياك كأساً بعد كأس محاولاً تهدئة نفسه. الألم جهنميء الدنيا 
تظلم أمام عيني» الغرفة تنزلق» مرات عدة شارفت على الإغماء. 

في المشفى وضعوني مباشرة على الطاولة» خدروني» وجرّفوا ما في 
الرحم. خرج طفلي منيء كيف؟ لا أعرف. لم ألحظ شيئاً. النزف مستمرء 
الدم يخرج قطعا متخثرة. 

في داخلي كل شيء ممزق - الروح والأحشاء. 
بالباب» بالناس» بالأصوات» بالروائح. كل شيء صار صاخباء ضئيلاً» 
مرهقاً» غير ضروري. 

كيف حدث ذلك؟ منذ أيام فقطء وقفت أمام واجهة مخزن 
متخصص بحاجات الأطفال» ورحت أتأمل مندهشة. كثرة ما يحتاجه هذا 
الصغير» وهأنذي وحيدة الآن. 


حين علمت ماما بالأمر قالت: 
ابكى! هذا ما تحتاجينه الآن» ‏ البكاء مفيد. 
أما يانكا فقالت: 


- لقد كان الإجهاض أفضل لك من هذا العذاب. 

استأجرنا شقة فيها غرفة أطفال خصصناها للطفل القادم ‏ أما الآن» 
فلم يبق إلا أن تنام فيها سونيتشكا. 

بقيت في ألفراش بعد المستشفى» فسألتني سونيتشكا كالعادة: 

-ههء كيف حال أخي هناك؟ 
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ابتسمتء وأجبتها: 

جيدة. 

ولماذا أنت في الفراش؟ 

- نزلة برد خفيقة. 

استدرت وتظاهرت بالسعال» غارسة وجهي في الوسادة كي لا 
تلاحظ أني عدت للبكاء. 

البارحة أدخلتها إلى الحمام ورحت أخلع عنها ملابسها. كانت 
تحاول منعيء وتتذمرء الأميرة العابسة. حاولت هز مشاعرهاء فشرعت 
ألاعبها بملاقط الغسيلء أقرصها بها. لم أحسب الأمر جيداًء فكدت 
أخدش جلدها. أعطيتها ملقطا: 

- هاك! اقرصيني أنت أيضاً! 

أخذته. وقرصتني به قرصة حقيقية» آلمتني. 

أغسل جسدهاء تبكي زاعمة أن الصابون دخل عينيهاء وأن ماما 
تفعل ذلك كله بشكل مختلف. 

بعد ذلك جففتها بالمنشفة» كان شعرها النظيف يزقزق بصوت عال. 
ماماي كانت تقول لي دائماً حين كنت طفلة. أن علينا أن نغسل شعرنا 
حتى يزقزق. 

سيكون لي في يوم من الأيام» طفل» سيكون حتماء حينها سأغسل له 
شعره هكذا ‏ حتى يزقزق. 

لم أفهم. إلا بعد حين» لماذا أصرّت سونيا على عدم البقاء عندنا 
في الليل. إنها لاتزال تتبول في السرير. لذا يجب النهوض من الفراش 
ليلاً وفحصه: أهو جاف أم مبتل» وتغيير غطائه إذا كان مبتلاً. كانت سونيا 
تعرف ذلك كله وتخجل منه خجلاً شديداً. 

اليوم أخذتهاء بدلاً منه» إلى درس الرقص. 

بدّلت ملابسهاء وفجأة دسّت تحت أنفي مباشرة حذاء الباليه: 
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داشقي! 

أخذت الحذاء ودسسته تحت أنفها: 

دشكية أنت! 

نظرت إل بعينين غاضبتين. 

خرجت أتجول في وقت الدرس. رحت أنظر إلى سكة الترامواي 
الممتدة نحو ذلك المسار الخفي الذي يستند إليه العالم. وفجأة رأيت 
بوضوح شديد أن خطوطاً تمتد من كل الأشياء نحو نقطة الالتقاء تلك 
وكانها خيوط» بل كأنهاء بتعبير أدق» قطع مطاط مشدودة إلى أقصى حد. 
ها هي ذي الأشياء تبعثرت كلها الأعمدة» وكثبان الثلج» والشجيرات» 
والترامواي وأناء ولكن قطع المطاط لم تفلتهاء أمسكتها وهي الآن تجرّها 
إلى حيث كانت. 


2 

ناكا نافيها! 

يا رائعتي! يا حبيبتي المجيدة! 

أعرف أني لست بقربك؛ وأنك في حال صعبة. أتساءل طول الوقت 
كيف حالك هناك؟ ماذا حل بك؟ ماذا تفعلين الآن؟ بم تفكرين؟ ما الذي 
يقلقك؟ كم أتمنى أن أقترب منك في هذه اللحظة؛ أحنو عليك, أعانقك» 
أضغط رأسك على صدري. تماسكي أرجوك! يجب أن تصمدي! 

أنا سأعودء وسترين» كل شيء سيكون على ما يرام! 

نحن افترقنا منذ زمن قريب جدأء ولكن هذا الزمن امتد أعواماً. 

الزمن» ولاسيما بعد أن ساقني القدر إلى هذا المكان» يمضي سريعا 
وبشكل غير ملحوظء وتارة» على عكس ذلكء. يتوقف ولا يبرح مكانه. 
حتى إن المرء لا يدرك جيداً ‏ هل الزمن موجود أصلاً؟ 

المرجح أنه موجود ‏ يبدو لي» بعد الأحداث كلهاء أن الزمن أصبح 
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غير مرئي» ولكن حين أتذكر اليوم الذي انقطعت فيه عنك» أستنتج أن 
الكثير منه قد مرّء الكثير جدا. 

أنت لا تستطيعين حتى أن تتصوري مقدار ما تقدمينه لي من عون, 
لمجرد كوني أستطيع أن أكتب لك! إن هذا ينقذني. لا تبتسمي - إنه 
ينقذني فعلاً! 

اث كتنت؟! أبتسمي» ساشيتكاء رائعتي» ابتسمي! 

استيقظت باكراً ‏ هذا أفضل الأوقات هنا. الفجر بزغ منذ برهة» 
الجو رطيب» ونسيم الصباح منعش. العيش هنا لا يكون ممكناً إلا في 
هذه الساعات. أستمتع بالبرودة المنعشة» وأحس سلفا بالخوف من القيظ 
الذي تنذر به هذه الشمس الكبيرة الحمراء التي تنسل من الضباب فوق 
حقول الذرة. سريعاً ستصبح الشمس ذهبية» ثم بيضاء. سيتبخر الضباب 
من فوق الحقولء ويهدأ نسيم الصباح» ويبدأ الجحيم من جديد. الحرٌ 
هنا يمكن أن يشوي المخ بالمعنى الحرفي للكلمة ‏ كثيرون يتساقطون 
مصابين بضربة الشمس. 

أرغب الآن في تدوين الانطباعات التي راكمتها في الأيام الماضية. 
سامحيني يا حلوتي» إذا اضطررت لكتابة أشياء غير سارّة. 

لن أكتب بحسب أهمية الأحداث التي وقعتء بل بحسب ما يخطر 
في بالي أولاً. 

أمس سكر أحد الضباط» فسيسلافينسكي» شرب الخانشين» وراح 
يتحرش بالجميع حاملاً منظاره المهشم. في الواقع» المنظار هو سبب 
سكره ‏ رصاصة أصابت المنظار المتدلي على صدره. فنجا إلا من كدمة 
طفيفة. كان يري الجميع المنظار المهشم والكدمة. كنت في الماضي 
أعتقد أن هذه المصادفات السعيدة لا تحدث إلا في الكتب. لقد فقد 
السيطرة على نفسه فقداً تامأ بكى كطفل صغيرء وراح يشرب ويشرب. 
بدا ذلك 
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غريباًء لأنه كان» قبل الحادثء يوحي بأنه إنسان صلبء بارد 
الأعصاب. في صباح اليوم التالي وجدوه غارقاً في البركة. هناء قرب 
البيت المدمّرء بركة ماء صغيرة» يستحيل أن يغرق فيها حتى الطفل. 
أظنه انزلق من دون قصدء فقد كان فاقداً للوعي تماماً. حين أخرجناه من 
اليركة» صارت جداول من سائل قذر تسيل من فمه وأنفه. حاولنا إنقاذه 
بالتنفس الاصطناعي ‏ لا فائدة. دسّ معاون الطبيب أصابعه عميقاً في فمه 
ثم أخرجها ملوئة بمادة لزجة. 1 

ما أغبى الذي حدث! 

أهله سيتسلمون إخطاراً بموته ميتة بطولية» على كل حال. 

ولكنء ما الذي يمكن أن نكتبه لهم غير هذا؟ الحقيقة؟ 

الحقيقة هي أننا نمنى بخسائر كل يوم وأنت ترين أن القتلى بعيدون 
عن أن يكونوا جميعا من المحاربين. معظمهم ‏ يموت نتيجة حادث 
مؤسف أو ضربة شمس. الحرّ مازال على حاله» لا يطاق. 

ليس البشر وحدهم من يصابون. أول أمس حدث أمام عيني ما يلي: 
تحركت البطارية الثانية نحو المربض: الطريق تنحدر فوق تلة صغيرة 
والخيول تسير عدواً. وفجأة» وقعت فرس يمتطيها جندي خيّال. استطاع 
الجندي» لحسن الحظهء أن يقفز جانباًء أما الفرس فداس فوقها مدفع 
فحطم قائمتيها الخلفيتين. صهلت شاكية» فأطلقوا عليها رصاصة الرحمة. 

هاك نبأ جيداً ‏ لقد عادت بقايا الحملة الأدميرال سيمور. كنا 
نعدذهم موتى. لم يستطيعوا الوصول إلى بكين» فقد كانت السكة مخرّبة. 
وكانواء في الوقت نفسه. عاجزين عن ترك عدد كافٍ من الجنود لحماية 
المحطات التي يجتازونهاء لذا كان الجيش الصيني يحتلهاء فلم يتبق لهم 
سوى خوض المعارك لشق طريق العودة. عادوا دون تحقيق شيء» بل 
الأدق» عادوا بمئتي جريح. أما القتلى» فكانوا يدفنونهم في المكان كلما 
سمحت لهم الظروف. 
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لقد شارك في هذه الحملة سريّتان من البحارة الروس بقيادة النقيب 
شاغين. لم يعد إلا نصفهم. وقد اضطر بحارتنا لقضاء أسبوعين في 
ظروف غاية في الصعوبة في معارك متواصلة. أنا سمعت شاغين يروي 
للضباط كيف اضطروا مرة للانسحاب مؤقتاً تاركين قسماً من الجرحى في 
مبنى المحطة المهدم؛ وحين استعادوا المحطة وجدوا الجرحى ممرّقين 
أشلاء. القسوة هنا غير معقولة. جماعتنا أيضاً لم يكونوا يأخذون أسرى. 
لقد حاول شاغين منع مرؤوسيه من تعذيب الأسرىء ولكن محاولاته لم 
تكن ناجحة دائماً. الجرحى العاجزون هم من كانوا يقعون في الأسر. إن 
الناس ينقلبون إلى وحوش حين يرون ما يفعله الأعداء بزملائهم. 

موقفنا هنا فازال غلى خاله تقريا. فعارك ضغيرة تتشي بي جد 
وآخر قرب المحطة؛ وفي ضواحي المدينة» وأبعد من ذلك قرب قناة 
لوتايسكي. البارحة كتبت لك عن قناة تخترق مدينة تيانتتسزين» جرى 
شقّها قبل ألف عامء وتمتد عبر الصين كلها. 

الطرفان الآن في حالة ترفّبء ولكن القصف متواصل باستمرار. وقد 
تبيّن أن الصينيين دقيقون جداً في تنظيم الوقت. يبدأ قصف المجمعات في 
الساعة الثالئة ظهراً ويستمر عادة حتى الثامنة مساءء ثم يعود في الثانية ليلاً 
ويستمر حتى العاشرة صباحا. 

ساشينكاء صرتٌ؛ من كثرة استماعي إلى هذا الهزيم المتواصلء أميّز 
صوت قذائف مدافعنا من صوت قذائف مدافع الصينيين» وأعرف حتى 
عيارها. 

الصينييون يقصفون من الأبراج بمدافع من عيار ست بوصات 
ورشاشات الهوشكيز السريعة الطلقات. ستقولينء طبعاً: ومن أين لك 
الخبرة بالعيارات! من المفهوم أني لا أملك أية خبرة! ولكن الآذان تعتادى 
هذا كل ما في الأمر. بالإضافة إلى ذلكء أنا هنا أتغير. أصبح شخصاً آخر. 
هنا لا يستطيع المرء ألا يتغير. وهذا هو ما أردته بالضبط. 
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البارحة اضطررت إلى التوقف عن الكتابة. أكتب إليك في اليوم 
التالي. 

أمس كنت في مهمة:؛ سافرت إلى المدينة وكنت فرحاً بذلك» 
إنه أفضل من البقاء في المعسكر طول الوقت. ذلك؛ على الأقل» نوع 
من التغيير» على الرغم من وجود خطر الوقوع تحت القصف. غير أني 
أسارعء يا ساشينكاء فأخبرك» بأنه في أثناء وجودي هناك لم تسقط أية 
قذيفة على تلك الأحياء. لا تقلقى! 

تترفين1 في الطريق إلى المدينة سطع شيغير: خناء عتسوماء خخوانات 
مياه كثيرة» ولكنها تبدو ميتة بسبب الجفاف. وهي الآن تتفسخ من القيظ. 
وقد رأيت كيف رسمت الحيّات حرف 5 مرّات عدة. هذه هي المرة 
الأولى التي تقع فيها عيناي على تلك الكائنات المقززة» التي يتحدثون 
عنها كثيرا هنا. 

مدينة تيانتسزين والوادي كله يقسمها خط عريض أصفر ‏ هو بيي 
خو المدينة تبدو جميلة جداً مادمت لا ترين آثار الدمار كلها. 

المحطة والأبنية التابعة لها في حالة مخيفة ‏ الرصيف حفرته 
القنابل» أكوام من الأوساخ والقرميد المهشم. أسقف المستودعات 
الحديدية» تبدو وكأنها مصنوعة من دانتيلا معدنية ‏ هكذا ثقبتها طلقات 
الرصاص والشظايا. والعربات المحترقة مازالت في أماكنها. 

مهندسونا دعموا الجسر بقميص معدني جديد. الكمية الضخمة من 
الجئث التي تراكمت هنا منذ يومين» لم تعد موجودة. ولكن الجثث,. مع 
ذلك مازالت تعوم باتجاه المكان. وقد رأيت جنودا يحاولون بعصوات 
طويلة من القصبء دفع شيء ما مزرق» منتفخ بين القوارب. 

كنتٌ هناك برفقة ضابط من فصيل أنيسيموف كنيته غريبة ‏ أوبري» 
كان قد وصل إلى المدينة قبل أن تدمّرء وهو الآن يتحسّر ناظراً إلى ما آلت 
إليه حال تيانتسزين في زمن الحصار. أوبري مصاب في أذنه» لا يسمع 
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جيداًء لذا يجب على المرء أن يصرخ حين يخاطبه. 

أراني الرجل مواقع سكن الأجانب. بعد الجسر مباشرة يقع المجمع 
الإنكليزي. الشارع الرئيسي فيه اسمه فيكتوريا ‏ رود. وهو يمتد بمحاذاة 
النهر ويتجه مباشرة نحو مساكن الصينيين» لذا كانت القذائف تنطلق بحرية 
على طول الطريق الذي امتلا الآن بالحفر. 

الجدران كلها خدشتها الشظاياء وبيوت كثيرة تهدمت - لم يبق منها 
غير الركام المحترق والنوافذ المحطمة. على تقاطعات الطرق كلهاء تنتشر 
المتاريس المشيدة من بالات الصوف وأعمدة المصابيح والطوب. قطع 
الأثاث والأوساخ والقرميد المهشم في كل مكان. في الشوارع هدوء. 
وهي خالية إل من حرّاس من مختلف القوميات يقفون أمام البيوت التي 
تحولت إلى إدارات» ومشاف ميدانية» ومستودعات. 

تصوري! مازالت على الأعمدة في الشوارع إعلانات معلقة تدعو 
لحضور عرض للسيرك. لقد ملأت فرقة دولية المدينة قبل الحصار 
بالملصقات», ولكنء بدلا من جمع المال من الجمهورء اضطر الممثلون 
إلى الاكتفاء بتمكنهم من الفرار على متن آخر قطار انطلق إلى تاكو. 

دخلت برفقة أوبري إلى غوردون ‏ هولء مبنى بلدية المجمع 
الإنكليزيء فأخبرني أن النساء والأطفال لجؤوا إلى أقبية هذا المبنى 
زمن الحصارء وأنهم كانوا يحضرون لهم الطعام في فندق "آستور 
هاوس" المجاور. هناك» في أقبية غوردون ‏ هول أمضى القنصل الروسي 
شويسكي وأسرته زمن الحصار. وقد قُتل ابنه ذو السبع سنوات تحت 
القصف. 

الفندق تضرر أيضاء غير أن روعة هذا البناء بشرفاته وباحاته 
وبروجه. مازالت بادية حتى الآن. النوافذ الكبيرة الجميلة ذات التيجان 
مسدودة الآن بالأكياس. وقد قال لي أوبري أن في البناء حمامات من 
المرمرء وأجراساً كهربائية» وفخامة» وكل ما يحقق الراحة للساكنين. 
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ولكن كل ذلك كان في الماضي ‏ فمنذ بداية الحصار انقطعت الكهرباء 
وانقطع الماء عن كل المجمعات. 

عموماء مازال يبدو حتى الآن» كم كانت هذه المدينة جميلة وأنيقة 
أيضاً! ومازالت تبدو علائم الفخامة التي أمّنها الأوروبيون لأنفسهم! 
الكورنيش الجميلء والشوارع العريضة التي لا اعوجاج فيهاء وعلى 
جوانبها أشجار الحور والأكاسياء والحدائق» ومتنزه فيكتوريا الخلاب» 
والبيوت الأنيقة المبنية على النمط الإنكليزيء والنواديء والبريد» والبرق» 
والهاتف. والمجارير والإنارة. وعدد من المخازن الكبيرة المتلألئة» التي 
تُهبت واحترقت. 

مخيفٌ الآن منظر هذه المدينة الأوروبية في قلب آسيا. ما من بناء» 
أو قصر لم يحترق أو يصب بقذيفة. لم يكن الصينيون الوحيدين الذين 
قاموا بالتدمير. لقد أراني أوبري في أطراف المجمع الفرنسي حيّآ كبيرا 
هذثراً تعاماً وهو ملاضق للمستشفى ويسكتة المسيحيون الصييؤن: 
لقد أمر القنصل الفرنسي بحرق هذا الحي حرقاً تاماً لأنه خاف من قيام 
الجانب الصيني من المدينة بالهجوم على الحي الفرنسي وحرقه. 

هناك» على طول فرسخين, لا ترى غير الجدران المحترقة» 
والمداخن التي تنتتصب وحيدة وسط أكوام من الحطام والفحم. بيوت 
الصينيين التي نجت من الحريق منهوبة» وفي باحات الدور تنائرت 
أثواب من الحرير ثمينة ورخيصة» وقطع أثاث مختلفة» وأوانٍء وخردة» 
ومطرزات صينية فخمة. ومزهريات فخارية» ولوحات في أطر رائعة» 
وساعات» وكل ذلك محطّم ومسحوق بالأقدام. 

جميع البيوت المهجورة يستخدمها الآن جنود الأمم المتحالفة. 
ومن المؤسف أن جنود الفصائل كلها من دون استثناء نبشوا هذه الأكوام 
من الخيرات والأوساخ. لم تكن في الحي الصيني أية رقابة؛ بل لم تكن 
هناك إمكانية أو حاجة لوجودها من أجل حماية الخيرات الصينية المتناثرة 
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في باحات الدور والشوارع. 

أراني أوبري المكان الذي انفجرت فيه القنبلة التي أدت إلى إصابته. 
أما زميله الذي كان واقفاً إلى جانبه وتلقى بجسده الموجة الضاربة» ففقد 
ساقيه ومات بعد بضع ساعات عانى فيها آلاماً فظيعة. 

فوج السيباهيين الهنود أقام في معسكر في حديقة النادي الدولي - 
حين مررنا بالقرب منهم كانوا يشعلون النيران كي يعدوا طعامهم؛ وهم 
يعزفون على مزاميرهم وآلاتهم الموسيقية الأخرى. وفي هذا الوقت 
كانت تجري في الشوارع جداول من المخلفات البشرية الكريهة الرائحة» 
ولكن هذا لم يكن يزعج الجنود ذوي العمائم» في حين أنناء أنا وأوبري» 
اضطررنا إلى سد أنفينا حتى نتمكن من اجتياز ذلك المكان. 

قبض الإنكليز بحضورنا على جاسوس صيني. كان فتى صغير 
السن. أخذه السيباهيون من خيمة القيادة ومضوا به إلى الساحة أمام 
«آستور ‏ هاوس»» لإعدامه... تكلمنا مع الضابط الإنكليزي فقال إنهم 
رأوا كيف كان هذا الفتى يلوّح لأحدهم بمنديل من فوق أحد الأسطح. 
الصينيون يعرفون جيدأ كل ما يجري في المجمعات. 

كان الفتى نحيلاً جداً ‏ جلد وعظم. وهو حليق الرأس تماماً. حين 
مر بالقرب مني تلاقت نظراتنا. كانت عيناه ممتلئتين رعباً ويأساً. وكان 
يغص باستمرار» ربما بسبب الخوف. أشحت بوجهي سريعاًء لم أستطع 
الاحتمال. مازلت حتى الآن أشعر بتلك النظرة التي ألقاها عليّ. 

ساشينكاء لقد ظننت أنهم سيقتلونه رمياً بالرصاصء ولكن 
السيباهيين قطعوا رأسه. ومما زاد الطين بلة» حضور مصورء لعله أمريكي. 
هناك» إذن» من سيرى هذه الصور ويتأملها. وكان السيباهيون يتخذون 
الأوضاع المناسبة للتصوير ويبتسمون في اعتزاز. 

حاولت أن أرغم نفسي على رؤية ذلك المشهدء ولكني لم أستطع» 
ففي اللحظة الحاسمة أغلقت عيني» سمعت الصوت فقطء أتدرين؟ 
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إنه يشبه صوت مقص جز العشب في الحدائق. حين فتحت عيني» 
رأيت رأسه على اللأرض. مرات كثيرة رأيت في لوحات مختلفة رؤوساً 
مقطوعة؛ على صينية مثلء هذا الموضوع يحبه الفنانون ‏ ولكنْء في هذه 
اللوحات معنى سام وجميل إضافة إلى ما فيها من فظاعة. أما هناء فأمامي 
على الأرض شيء صغير مضرّج بدم أسود. وممرغ بالرمل. فم معوجٌ 
ولسان معضوض. وعينان جاحظتان ‏ الجسد بلا رأس» شيء لا يطاق» 
جسد مبتور ‏ وجدول قاتم اللون يسيل من رقبة هذا الجسد. 

ما أغرب أن يشاهد المرء هذا كله ولا يجن! 

بل إن الأغرب من ذلك أننا استطعنا أن نأكل في اليوم نفسه. وأن 
نتكلم على شيء آخر إنساني» بعيد لا ينتمي إلى هذا المكان. لقد حدّثت 
اليوم؛ مثلء غلازيناب بالذي رأيته في الدفن» ولم يكن ذلك أكثر من 
سبب للحديث عن تناسخ الأرواح. ظ 

صعب جداً أن يكون إعدام أحدهم مدهشاً هناء فكل منا يدرك سبب 
حدوث ذلك! إننا حين نقتلهم ننقذ أرواحنا. هذا هو السبب بكل بساطة. 
كيريل يؤمن بتناسخ الأرواح بعد الموت. هوء على الأقل» يعترف بذلك. 

سألته. إذا كان الأمر حقيقياًء فلماذا لا يدهشنا عدم وجود نابليون أو 
مارك أفريلي أو على أقل تقدير ذلك الصيني المقتول بينناء من جديدء أو 
ذينك المدعوين دوبتشين سكي - بوبتشينسكي اللذين يخافان الموت أكثر 
من أي شيء آخر؟ فأجابني قائلاً: نحن, مثلء لا ندهش حين نرى أنفسنا 
في المنام في ظروف مستحيلة تماماً وفي رفقة أناس ماتوا منذ زمن بعيد. 

- لقد عشنا من قبل في عالم آخر وفي زمن آخر» ‏ قال غلازيناب» 
- ثم استيقظنا هنا لا يدهشنا شيء» بل نتقبل الأمور بوصفها حقائق» ثم» 
سنعودء في مكان ماء إلى الاستيقاظ من جديد. 

إن هذا الغلازيناب غير معقول على كل حال. 

هأنذا أضحك منه فأقول: وذلك الفتى الصيني_إذا لم تكن روحه؛ 
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فعلى الأقل؛ رأسه الذي وجَد عندي مأواه المؤقت. لست بحاجة إلى 
إغلاق عيني» كي أرى هناك؛ على الأرضء على الطين الذي داسته 
الأقدام» ‏ رأساً مقطوعة مضرجة بالدم والرمل» وبياض عين بلا حدقة» 
ولسانا معضوضا بنى اللون. 

انكس رادي سامحيني! 

لن أشطب شيئاً من هذه السطور. 

أنت تستطيعين» ببساطة» أن تقفزي فوقهاء ألا تقرئيها. 

كم أتمنى لو أستطيع أن أكتب لك عن الأشياء الجميلة فقط! 

حبيبتي ساشينكاء لقد اضطررت من جديد إلى التوقف عن الكتابة 
لوقت قصيرء ولكني عدت إليها الآن: هل تعرفين لماذا توقفت؟ الأمر 
غبي جداًء غير أني» مع ذلك سأشرحه. فأنا أريد التتحدث إليك عن كل 
شيء! كان القوزاقيون والمدفعيون ينظفون الخيول في مرابطهاء فنشب 
بينهم شجار. الدنيا هادثة الآنء نسيم يهب من تلك الجهة. محملاً برائحة 
الخيول» عرقهاء بولهاء هذا كله. في الواقع» روائح إنسانية لذيذة! الناس 
هناء هم من تنبعث منهم الروائح الحيوانية المقززة» أما مِنّ الحيوانات - 
فعلى العكس من ذلك. وإذنء كان هؤلاء يتبادلون شتى الشتائم القذرة 
ويصهلون بصوت عالٍ فظ. أردت أن أكتب لك تحت وطأة شتائمهم - 
ولكني لم أفعل. أحسست أن كلماتهم يمكن أن تلوّث هذه الرسالة بتلك 
الكلمات التى يتلفظون بها. 

تيع قاذ فرت إلى العناةة كانت نققت: قن أماكدها ليله جنا 
ونظيفة. تنفخ عليّ رائحتها الحيوانية اللذيذة. تحرك عضلاتهاء محاولة 
طرد الذباب» تشخرء وتهز رؤوسهاء تنظر بأطراف عيونها الحزينة الوادعة. 
كم هي وديعة هذه الخيول. وكم هو مريح وجودي بقربها! 

أتابع الكتابة الآنء بعد أن تفرّق الجنود. عن أي شيء سأكتب؟ 

اليوم تحدثت لوسي عن نجاتها بأعجوبة حين دمّروا في الربيع 
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الماضي البعثة الكاثوليكية في مكانٍ ما شمال تيانتسزين حيث أقامت هناك 
ما يناهز السنة. على العموم, التاريخ: كما تجلّى في الصينء يبقى أحجية 
بالنسبة إلى الجميع» ولكن كيريل قال لي بسرية حديدة نعلا عن لجائها: 
أنها جاءت إلى الصين حب تركت كل شيء في وطنهاء ورحلت إلى حافة 
العالم لتلحق بحبيبهاء ولكنه. كما اتضح فيما بعد» كان سافلاً ‏ قصة عادية 
- ولم تستطع العودة بعدها إلى الوطنء فعملت في البعثة الكاثوليكية. 
أعود الآن إلى حكايتها. 

ما أقسى ما عانته هذه المرأة الصغيرة الحجم! 

اندفع الجمع إلى داخل موقع البعثة دون أن يستطيع أي من أفرادها 
الهرب» ووجد الفلاحون الثائرون في خزانة المطبخ قطرميزات زجاجية 
فيها بصل مخلل حباته صغيرة الحجم. راحوا يُرون ذلك إلى أهل القرية 
جميعاً بوصفه برهاناً على حقد الأوروبيين وغدرهم ‏ لقد ظنوا أن 
البصيلات هي أعين لأناس صينيين. وكان من المستحيل إيقافهم بعد 
ذلكء فبدأت المذبحة. 

اقتلعوا عيني القس الكاثوليكي بالشوكة» وقطعوا رأس مدبرة منزله 
وكات تيساك ريد انها وخاز يعدعاظى القورء روي لوسى ذلان جلك 
من دون انفعال في صوتها الذي كان جاف النغمة؛ وكأن ذلك لم يَجرِ 
بحضورهاء أو كأنهاء هي نفسهاء ماتت» والحديث يدور عن معاناة امرأة 
أخرى. 

كان لدى لوسي مسدس صغيرء ولكنها ظلت مترددة في استخدامه. 
تقول إنها أرادت في البداية أن تطلق النارعلى المهاجمينء ولكنها لم 
تستطع أن تسدد سلاحها نحو شخص بعينه» ثم قررت الانتحار كي لا 
تقع في أيديهمء ولكنهاء بعد أن رأت ما فعله هؤلاء بالناس القريبين منهاء 
بدأت تطلق عليهم النار. قالت أن رغبة وحيدة تملكتهاء هي قتل أكبر عدد 
منهم. 
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لقد بقيت حية بأعجوبة ‏ أغلقت على نفسها باب الحظيرة وراحت 
تطلق النار» قتلت عدداً منهم, قبل أن ينقذها فصيل من الجيش الصيني 
النظامي ‏ آنذاك» كانت الحكومة مستمرة في محاربة سعار الإيخيتوانيين» 
بل إن الحاكم المحلي لمقاطعة تشجي لي رصد جوائز مالية لمن يلقون 
القبض على المتمردين. 

ظَل الجميع برهة من الوقت صامتين بعد أن أنهت روايتها. أما أنا 
فلم أجرؤ على النظر إليها ‏ رحت أنظر إلى يديها. لقد أدهشني أن تكون 
هاتان اليدان اللتان تعطفان وتحنوان وتداويان» ‏ قاتلتين. 

هأنذا أخوض الحرب منذ مدة» ولكني لم أخض تجربتها الأساسية 
بعد. أما هذه المرأة الرقيقة ذات اليدين الحانيتين فقد خاضتها. 

قالت لنا لوسي بعد ذلك أنها مستعدة لقتل المزيد منهم. لقد كانت 
اكرعهم 5 

ساشينكاء كم يبدو هذا متوحشاء غير مفهوم, ولا يمكن استيعابه. 

إني أتألم كثيراً لأجلهاء وقد بدأت أكرههم أيضاً. 

حين نبقى وحدناء يتكلم كيريل عليها برقة كبيرة. أتدرين؟ لقد قال 
لي أنه أحب في بيتربورغ امرأة» ولكنها سخرت من مشاعره» وهجرته من 
أجل آخر عديم القيمة. وها هو الآنء كما يبدو له» قد وجد ما هو حقيقي 
في الحياة. 

ساشينكاء جميل جداً أن يراقب المرء عاطفتهما التي تولد على 
مرأى من الجميع - في قلب الدم والموت والجراح, والألم والقيح 
والقذارة. الجميع يلاحظ كيف ينشدٌ أحدهما إلى الآخرء وينظرون إليهما 
مبتسمين. إنهم يحسدونهما طبعا. لاء هذا تعبير خاطئ, إنهم يغبطونهما. 
ففي ظل طغيان هذه الوحشية في كل مكان. وطغيان القسوة ‏ يصبح 
مبهجاً جداً أن تظل الرقة حية لو حتى بين شخصين فقط. 

أظن أنهم ينظرون إليهما ويتذكرون أحباءهم. ساشينكاء يا حبيبتي 
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البعيدة! أنت الآن قريبة منى جداًء حتى لكأنك تقفين إلى جانبى» تنظرين 
من فوق كتفي إلى سطوري المتعرجة. 

أقبلك برقة شديدة. 

تصبحين على خخير يا حبييتي! 

0 أنت - أناء وأنا أنت. ما الذي 


© 

في الساق ‏ مملكة نمل. بدأ النزيف. 

منذ الصباح هطل مَطَران وطالب. 

زجاجية» قصديرية» خشبية. 

الأيام زلقة» تتراكض كالحرادين» تحاول الإمساك بها - لا يبقى في 
يدك غير الذيل ‏ هذا السطر. 

جرس. فرصة. أصوات أطفال في باحة المدرسة. 

فكّرت فجأة ‏ هذه الأصوات الطفلية في الفُرّص ستبقى كما هي 
بالضبط بعد مئة عام» بل بعد مئتين. 

دونكا تخرمش أرضية الغرفة بأظافرها. وضعت قائمتيها الأماميتين 
على ركبتي» ونظرت في عيني نظرة رجاءء تدعوني للنزهة. 

لقد علمتٌ أن راقصات الباليه يصببن في كعب حذاء الباليه ماء دافئا 
كي تصبح القدم أكثر ثباتاً فيه. 

اعرع معوونها للدرعة واللشي مرات عدةا مم لمم اليه سرتوفى 
في الحديقة. مسن سحت ماده 
حجم الحذاء. غير أن عدم التناسب بين أحجام الكلاب لا يمنعها من 
بعضها بعضا تحت الذيل. 

حدثتني عن الباليه. لقد وقعت على المسرح وهي تؤدي رقصة 
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زوجية ‏ كان ذلك نتيجة خطأ الشريك. هي تكرهه حتى اليوم. كان يحب 
أن يقول على المسرح شيئاً ما غبياًء مطبقاً أسنانه» محافظاً على جمود 
وجهه. وذلك كي يضحكها. 

في البداية؛ رفضوا قبولها في الباليه» زاعمين أن سبب ذلك هو 
تسطح قدمهاء ولكن السبب الحقيقي لرفضهم كان كبر نهديها اللذين بدآ 
في البروز. 

مدربتها في صف الرقص قالت لها: تخيلي وجود قطعة خمس 
كوبيكات بين إليتيك واضغطيها طول وقت الدرس كيلا تسقط! 

إنها تعيش مغامرة غرامية مع الطبيب الرياضي الذي يعالج 
الراقصين. هو يعدها دائماً بترك زوجته ولكنه لا يستطيع ‏ لأنها مريضة» 
ومن أجل الأطفالء وما شابه ذلك. القصة معروفة. ولكي تتخلص من 
الوحدة اقتنت كلباً. 

مقاومة القماش هي الجاذبية الأرضية بالنسبة لراقص الباليه. 

لقد أرادت كثيراً في صغرها أن تتزلج على الجليد ‏ ولكنها منعت 
نفسها من التزلج على الجليد أو الثلج ‏ كانت تخاف أن تؤذي ساقيها. 

كانت تقول: إن لدى سونيتشكا موهبة رقص الباليه. ولكنها كانت 
تتحذر: 

بنات الباليه لسن مثقفات ‏ لا وقت لديهن للقراءة. 

وكانت تقول أيضاً: حين تصعدين على الخشبة يبدو الناس كدمى 
مرصوفة ‏ عليك أن تجعليهم حقيقيين ‏ عاشقين لك. 

في العادة» كان هو يخرج مع دونكا للنزهة. وقد قالت لي ماما مرات 
عدة أنها كانت تراه دائما مع راقصة الباليه هذه. 

- لا تكوني غبية! راقبيه! يجب أن تصارع المرأة من أجل زوجها! 

مسكينة ماما. صار لي الآن بينتي» وهيء مع ذلكء. تستمر في 
ملاحقتي بتعليماتها ونصائحها ولومها. هي وحيدة» وأنا أشفق عليها. بعد 
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أن تركها أبي تحوّلت باتجاهي. بتّ أخاف من زياراتها النادرة. يجب عليّ 
من جديد أن أسوّغ تصرفاتي وأشرحها. هي ترى أن كل ما أفعله لا يتم 
كما يجب, وأن بيتي وسخ وغير مرتبء بل إني» عموماء بنت عاقة. 

إنها تقوم بتربيتي دائماً. اشتريت معطفاً مطرياء أريتها إياه ‏ كالعادة: 
اللون ليس مناسبآء والمقاس ليس مناسباء لقد بعثرت النقود في الهواء. إذا 
لم أوافقها في رأيهاء فهذا يعني أني لا أحبها. تحمُّلها أمر لا يطاق» ولكن 
الإشفاق عليها أمر واجب. 

ماما تكرر دائماً أنها تريد لي السعادة؛ وأن تكون علاقتي به جيدة 
دائماًء ولكنهاء في واقع الأمرء تريد أن أعود إليها وأصير بنتا صغيرة مرة 
ثانية. 

هو صاحب وسواس فظيع, يأخذ دليلي الطبي فيجد أنه يعاني من 
كل الأمراض ما عدا النسائية. ولكنه؛ في الحقيقة» يخاف أن يكون قد 
ورث المرض الذي عانى منه أبوه ‏ لقد أصيب الأب في الكبر بمرض 
الخرف. 

كان أحياناء يبدأ الحديث عن نفسه فجأة. أبوه كان أستاذاً جامعياًء 
أقام علاقة غرامية مع طالبته. أراد الابن أن يري الأب حقيقة هذه البنت» 
ولكي يبرهن له أنها لا تحبه» ضاجعها. الأب لم يستطع أن يغفر له ذلك. 
وحين أقام الابن أول معرض له. قال الأب بشأنه كلاماً مدمّراً أدى إلى أن 
يكف كل منهما عن التحدث إلى الآخر. مات الأب ميتة فظيعة ‏ عاد شتاءً 
في وقت متأخر من الليل فنهبوا ما عنده وحطموا جمجمته. 

إنه الآن يعاني لأن أباه مات آنذاك دون أن يقول له هو ابنه» لو مرة 
واحدة: أنا أحبك يا أبي. 

قال مبتسماً: 

- كنت ألومه آنذاك لأنه أراد أن يترك أمي من أجل امرأة صبية. وأنا 
الآن أقوم بالشيء نفسه تماماً. لقد أردت أن أبرهن لأبي شيئاً ماء ولكن 
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الذي حدث هو أنه برهن لى من هناك عكس ذلك. غريب جداً أن أكون 
قد تزوجت آدا حين كنت أنت ما تزالين فى مكان ما تصنعين الفطائر من 
الرمل. 


كان ينسى أحياناً فينادينى: 


آدا! 
أجيبه : 
من تنادي؟ 


- أناديك أنت! ما من أحد آخر أناديه. 

ولكنه يقول مع ذلك: 

- أتفهمين يا آدا كان ذلك خطأ فادحاأً وقد صححته الآن. قدري - 
إنه يقول ذلك عن امرأة عاش معها ثمانمئة سنة. لقد كان يقول: 

ماذا تنتظرين؟ أن تتحرر ذاتي منها فوراً؟ نحن عشنا معاً ثمانمئة 


وقد حدّث نفسه عنها ذات مرة فقال: لقد كانت عيشتي معها وحدة 
من نوع مختلف. 

وقال أيضاً عن آدا: في البداية أردت أن أكشف لها علاقاتي النسوية» 
كنا متفقين على الصراحة والثقة» ولكني فهمت بعد ذلك. أن الأمر على 
العكس» وأنه يجب ألآ أقول لها شيئاًء إذ لا يجوز أن تهين الإنسان الذي 
يحبك. وهكذا صرت أكذب عليها. 

- كانت تصدق كل ما أقول! ولكن خداع الشخص الذي يصدقك 
في كل شيء أمر غير معقول أبداً! 

قال ذات مرة: 

- حين تعيش مع الآخرء يجب أن تنظف يومياً عاطفتك تجاه هذا 
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الإنسان بالرمل والقرميد. 

ثم أضاف أن هذا كلام عليه وعلى آداء وليس علينا. 

في اليوم الذي قرر فيه ترك زوجته» ناداه في الشارع طفل يبيع 

الصحف بلقب "جدّي”. كان إحساسه كارثياً» وكان لا بد من فعل شيء. 
روى الأمر على سبيل الدعابة. 

إنه» على الرغم من ذلك يهرع إليها حالما تدعوه لتعليق الستائر» 
قائلاً إن الأسرة التي استمرت عمراًء لا يمكن أن تكفف فجأة عن الوجود. 

وأعلدت سويعفكا حين حشيرث لها رقائق القطايف: 

ماما تقول إنك سرقت منا بابا. 

- وماذا أيضاً؟ 

- وأنك لا تعتنين بي. 

- وأيضا؟ 

- بسببك لا أسافر مع أمي في العطلة. نحن الآن لا نملك نقوداً. 

ومرّةَ رنَ الجرس فجأة في قلب الليل. حرارة سونيا مرتفعة. شرع 
يهيئ نفسه للخروج. فقلت له: 

- انتظرء سأذهب معك! 

فأجابني مرتبكاً: 

- أنت تعرفين» هي متأكدة أن سونيا مرضت حين كانت عندناء وأنك 
لم تعتني بها جيداً. 

ذهبتٌ معه. ركبنا سيارة أجرة. ظللنا طول الطريق صامتين» كل منا 
ينظر إلى جهة. كان سائق السيارة يتمخط باستمرار» ويعطس. حتى إننا 
كدنا نصطدم بترامواي. 

أنا في بيتهم لأول مرة. 

الجدران كلها تغطيها اللوحات. لقد رسمها عارية في لوحات كثيرة» 
تارة في هذا الوضعء وتارة في ذاك. واقفة جالسة» مستلقية. دخلت فجأة 
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- أدهشتني المفارقة بين الجسد الغض في اللوحات. وبين هذه المرأة 
العجوز المنبوشة الشعر التي ترتدي ثوباً منزلياً مغسولاً حتى بهتت ألوانه. 
وتتتعل حذاءٌ منزلياً مهترثاً. 

درجة حرارة الطفلة 39» يكللها العرق» سقف فمها ولسانها تغطيهما 
نقاط بيضاء. وعلى خلفية خدّيها المحمرين ‏ مثلث أبيض يحيط بالفم. 

بثور ‏ بحجم حبات العدس. 

انقضت آدا علىّ زاعمة أن ابنتها عادت من عندنا مبتلة القدمين» 
كانت تخوض في برك الماءء وأنا لم أفحص حذاءها. واغرورقت عيناها 
بالدموع. 

هكذا فجأة» أصابتها الذبحة الصدرية؟ 

قاطعتها: 

- أرجو عفوك... هل أنت طبيبة؟ 

لا 

- وإذن» رأيك لايهمني. 

شرحت لهما أن هذا المرض هو الحمى القرمزية» وأن هذه البثور 
ستبدأ بالزوال في اليوم التالي. 

ذهبت لأغسل يديّء فحمل إليّ منشفة» فسألته بصوت خافت من 
دون تفكير: 

كم عمرها؟ 

ارتبك وهو يجيبني: 

- أنا وهي متساويان في السن. 

عدت إلى البيت وحيدة. قال لي أنه يجب أن يبقى عندها حتى 
الصباح. 

- أنت تفهمين السبب؟ 

أحنيت رأسي. أنا أفهم كل شيء. 
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بعد ثلاثة أسابيع شفيت بشرة سونيتشكا تماماً. 

في الليل كنا نستلقي متعانقين حين قال لي: ٍ 

- هأنذا ولدت وسأموت ‏ هذا مفهوم؛ ليس ساراء ولكنه مفهوم. 
الأمر مخيف بالطبع؛ غير أنه قابل للتفسير. ويمكن التعامل معه. ولكن 
ماذا بشأن ابنتي؟ هي الآن موجودة وستموت ذات يوم_إن هذا مخيف 
حقاً. من قبل؛ لم أكن حتى أعرف أن الأمر سيكون مخيفاً إلى هذا الحد. 

إنه يدللهاء وهي. القليلة الوجدان» تستغل سلطتها على أبيها. 
هو يعتقد أنه يجب أن يصطحبها طول الوقت إلى هذا المكان أو ذاك 
السيرك؛ حديقة الحيوانات» حفلة صباحية للأطفال. بعد زيارتها 
تمتلئ الشقة بالبقايا اللزجة لحبات السكاكر وآثار الشوكولاء ولفافات 
الكاراميل. يشتري لها توافه شتى ‏ إنه؛ ببساطة» يخاف أن يقول لها لا. وما 
سبب هذه الموجة من السخاء إلا خوفه من خسارة قربها منه. 

تتذمر وتعترض على المائدة ‏ لن آكل هذاء وذاك أيضاً لا أريده. 
عموماًء كل شيء عندما ماما مختلف وأطيب مذاقاً. أما أنا فلا أستطيع 
قول شيء» إنه يسمح لها بالتصرف كما تشاء. وأنا الغبية أتعذب خشية أن 

إنها تأخذ أشيائي من الخزانة من دون استئذان» والبكلات والأطواق 
من علبة الزينة وتأخذ من قرب المرآة العطور وطلاء الأظافر. هر كتفيه 
وقال: كلّميها أنت مباشرة. وحين بدأت كلامي معهاء وقف إلى جانبها 
ودافع عنها كما لو أني قلت كلاماً ظالماً. 

حين أمشط شعرها لا تجلس هادئة بل تتحرك باستمرار وتصرخ إذا 
علقت الفرشاة بشعرهاء زاعمة أني أفعل ذلك عمداً لإيلامها. 

في صباح يوم الأحدء حين تكون الفرصة متاحة للنوم فترة أطول» 
تقفز من فراشها لحظة بزوغ الفجر. وتركض إلى غرفتناء تتسلل إلى 
فراشناء فتجلس على صدر أبيها وتحاول فتح أجفانه بأصابعها. وهو 
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يتحمل ذلك كله. 

في عيد ميلادهاء ذهبنا كي نشتري لها الهدايا. لقد أراد أن أساعده 
فى اتقاه تسعان وحاناء لهنا. اماعيد مبلادق فلم يتذكره أضلا. فى 
الحقيقة» أنا نفسى نسيت أنى ولدت. 

تأكل الفطيرة المحسوة بالزبيب المحينة لديهاء فتجمع الفتات في 
راحة يدها التى تمدّها إليه. أما هو فعليه أن ينقر ذلك الفتات مستخدما 

يجلسان متلاصقين, كتفاً إلى كتف. ويرسمان في الألبوم ‏ هي 
ترسم شجرة على صفحة؛ وهو يرسم تعلباً على الصفحة الأخرى. 

إنهما سعيدان معا. 

ترى» هل هما بحاجة إليٌّ؟ 

ينهض في الليل ليتأكد من أن سريرها غير مبتل. يحملها من السرير 
ويأخذها مستلقية على ذراعيه» وهي تدمدم في نومها والنعاس يغالبهاء 
إلى الحمام؛ يجلسها على كرسي المرحاضء أما هو فيجلس على حافة 
حوض الاستحمام بالقرب منهاء كي تتمكن من إسناد رأسها إلى ركبتيه» 
وينتظر بصبر صوت جيشان الماء في المرحاض. 

لكنهاء مع ذلكء تبلل السرير أحيانًء فينزع عنها ملابسها المبتلة» 
ويلبسها ثوب نوم جافاء وينزع الشرشف المبتل؛ فيطويه جاعلاً وجهه 
الجاف في الأعلى؛ ثم يمددها فوقه ويحك لها ظهرها حتى تنام. 

لقد اعتادت أيضاً أن تشرب قبل النوم زجاجة "الماء المنوّم" التي 
تحضرها لها أمها. 

صديقاتها ينام بعضهن عند بعضء أما هي فتخاف أن يكتشفن أمرها 
فيس خرن منها ويكففن عن صداقتهاء لذا تختلق شتى الأعذار كي لا تنام 
خارج البيت. 

إنها تخجل حتى منيء أما أنا فأقول لها: ليس في هذا ما يخيف. 
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الأطفال كلهم يتبولون» وحين يكبرون ينتهي كل شيء» ويصبح بمقدورهم 
أن يناموا من دون قطعة المشمّع. 

ثم أغسل لها ملابسها بشكل مستقل. 

يخيل إليّ أننا لن نستطيع أبداً أن نحب بعضنا بعضاً حباً حقيقياً. 
وأحياناً أرى العكسء حين تلتصق بي» فتنسكب في نفسي موجة من 
الحنان تجاه هذا الكائن المشوش. 

راجعنا عدداً من الأطباء بشأن الحول في عينها. وصفوا لها نظارة 
خاصة بعدسة لعين واحدة. أما العين الثانية فيجب أن نغطيها بقطعة 
سوداء. كانت تخجل خجلاً فظيعاً من نظارتها فتسعى طول الوقت لنزعها 
خشية أن يضحك منها الأولاد. 

هي صاخبة في البيت فقطء أما في المدرسة فهي إنسان آخر. ذهبنا 
لحضور حفلة مدرسية ستلقي فيها قصيدة على المسرح. حين ظهرت 
ونظارتها على عينيها ضحك أحد الأطفال. فنسيت كلمات القصيدة» 
واربدٌ وجههاء وهربت وهي تنتحب. 

لكنها كانت تعوض في البيت ما تخسره خارجه ‏ في البيت هي 
ملكة وحولها رعيتهاء الموجودون في هذا العالم من أجل أن يرقصوا على 
أنغام مزمارها فقط. 

تأملتٌ كيف ترسم بالقلم الرصاصء ولفت انتباهي أنها كانت» 
إذا بدا لها الرسم غير صحيح, تتركه ببساطة فيكف بالنسبة إليهاء عن 
الوجود؛ فلا تعود تراه» بل ترسم على الورقة نفسها رسماً آخر دون أن 
تلحظ الخطوط القديمة» فلا ترى غير خطوط الرسم الجديد. 

يجب أن نتعلم العيش بهذه الطريقة. 

ع 01 ع ع عِِ - 0 

كانت تحب أن ترسم بألوان أبيها أكثر من أي شيء آخر. ألبسها 
قميصه القديم كي لا تتلطخ ملابسها. لقد أراد أن يعلّمها شيئاً ما حقيقياء 
ولكن الوقت مايزال مبكراً ولن يكون ذلك ممتعاً لها. 
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قصّت ذات مرة» بمقصّ الأشغال اليدوية» خصلة من شعرها 
ولصقتها بالصمغ على ذقنها ‏ مثل بايا. 

وفي مساء أحد الأيام» كنت أنوّمها في سريرهاء دفنت وجهها في 
الوسادة وراحت تبكي. 

ما الأمرء يا رائعتي؟ 

قالت عبر الشهقات: 

-باباء أنت ستموت! أنا حزيئة جداً لأجلك! 

لقد بدأت الآن تعي نفسها وعياً حقيقياً فقد قالت» حين كنا نشاهد 
الغروب قرب الحوض المائي: 

- هذا هو درب الشمس هذا ليس الشمسء وهذه أناء أليس كذلك؟ 

ذهبنا إلى مسرح الأطفال لنشاهد "سندريللا". كنت أمشي وأفكر 
- ما أغرب ما فعلوه! لقد شكّلوا فتاة من الثلج. هذه. عموماء لم تكن 
كومة مصنوعة من كتل الثلج ‏ كان لها ذراعان وساقان» حتى أصابع يديها 
كانت مشكلة إصبعاء إصبعا. لكن سونيتشكا لم تجد في ذلك ما يستحق 
الدهشة, حتى إنها لم تسأل عن شيء: 

إنها حقيقية! إنها حية! 

اشترى لها ساعة يد صغيرة مما يستخدمه الكبار. كانت تربطها ثم 
تقربها من أذنها وتقول بإعجاب: 

- هل تسمعين؟ صوتها كصوت الزيزان! 

صنع لها طائرة ورقية» أخذناها وذهبنا معاً لنطيّرهاء غير أن الطيارة 
لم تحلّق إلا إلى أقرب عمود حيث علقت بالأسلاك. فكناء حين نمرٌ 
بالقرب من المكان. نلوّح لها بالتحية. لم يُبق منها غير الذيل الذي كان 
يلوح رداً على تحيتنا. 

كانت تحب أيضاً أن تأخذ سماعتى الطبية» تفحص بها كل شىء - 
نفسهاء ودونكاء والجدارء والأريكة. وحافة النافذة... تضعها على ليجات 
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وتقول للعالم الذي خلف النافذة بصوت جاد: 

-اتتفس؟ والاذه احيس التوىا 

أقرأ لها قبل النوم» فتصغيء ناظرة إلى مكان ما في داخلهاء وهي 
عبد رشو على باموها قن اعنصم يتليل - فى عدا الاجاء ألا 
ثم في الاتجاه المقابل. تنظر في الكتاب حين أقلب الصفحة هل في 
الصفحة الجديدة صورة ما؟ 

كان لا بد من مراقبتها طول الوقت. تتمدد لتنام» تنزلق تبحت 
اللحاف» وفرشاة الأسنان ما تزال جافة. قيام! إلى الحمام! ولكنها على 
الرغم من ذلك تخترع شيئا ما تثبت الفرشاة وتمر عليها بأسنانهاء هارّة 
رأسها مرسزة إلى جية رانو اتيس 

أظن أنها تخاف أن تحبنيء فذلك سيعني أنها تخون ماماها. هي 
تخشى الخيانة» والغدر. حاولت أن أكلّمهاء أشرح لهاء أنه ليس في هذا 
الأمر ما يخيف. فهي إذا أحبت شخصين حباً حقيقياًء فلن يعني ذلك أنها 
خانت أحدهما. 

يبدو لي أننا سننجح في مسعانا. أحياناً يسود بيننا ونحن معأ شعور 
براحة كبيرة. ففي يوم الأحد الماضي.ء مثلاًء أخذثها إلى الفراش فطلبت 
مني أن أجلس معها في غرفتها نصف المظلمة. إنها تخاف من العتمة 
وتتوسل كي نترك لها الغرفة مضاءة. أترك لها مصباحا خافت الضوء. 
مغطى بمنديل شفاف. الظلال تكون مختلفة في كل مرّة. فتختلق» وهي 
متمددة فى السرير» أسئلة عن أولئك الذين هناك» على السقف. 

تع ترجرتي :دافا آن انقلدها بالقرهاق :كلما بنابايلها: 

أمرّ بفرشاة ناعمة من الريش على يديهاء وساقيهاء وظهرهاء وسرّتها. 
ذلك يدغدغها فتضحك وتتلوى سعيدة. 

أقبلها قبلة المساء وأهمس في أذنها: 

- هذا يكفيء والآن تكومي كالكعكة! 


163 هلع 0) ملاس 1 


2 

ساشينكاء يا حبيبتي! 

ما أكثر الموت حولنا في هذا المكان! أحاول ألآ أفكر في الأمر. 
لكني لا أستطيع. 

لقد صلّحوا الطريق إلى تاكو. وصارت تصل من هناك يومياً فصائل 
جديدة من الحلفاء استعداداً للهجوم. إذن» سيكون المزيد من الموت. 

قال كبري :يحي أن بموت السرء بسنيو لةء كلما مات لويس 
السادس عشر ‏ حين صعد إلى المقصلة ورأى بعد سجنه أول شخص 
حيّ يستطيع أن يتبادل معه لو كلمة» سأل الجلاد: 

ما أخبار حملة لابيروز يا أخي؟ 

لقد ظّل؛ حتى قبل الموت بدقائق» يهتمٌ بالاكتشافات الجغرافية. 

نعمء أنا أيضاً أتمنى مثل تلك الميتة ‏ تموت وكأنك ذاهب لتناول 
الإفطار. أظن أن ذلك يتطلب من المرء أن يكون قويا جدا. 

هل أنا قوي؟ 

ساشيتكاء لقذ رآيت غنا موتاً مغالياً. إتسان-شات جميل: أبيضن 
الأسنان» كان يشكو من أسنانه طول النهار» يمشي متورّم الخد وهو يكاد 
يعوي من الألم» ‏ اختفى في لحظة. أصابته قذيفة إصابة مباشرة. لم أكن 
موجوداً لحظة الانفجارء ولكني رأيتء فيما بعد, يده التي استقرت على 
ذروة إحدى الأشجار. 

إن هذا هو مثلي الأعلى. 

ولكنء ماذا لو حدث الأمر على غير هذا النحو؟ 

في كل يوم أرى جرحىء فأفكر رغماً عني أني قد أكون غداً واحداً 
من هؤلاء. من المؤسف أن احتمال سقوط قذيفة على رأسي سقوطا 
مباشراً يساوي الصفر. ولكن احتمال الإصابة بعاهة والتلوّي من الألم - 
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احتمال قوي جداً. 

قد تصيب الرصاصة أو الشظية ركبتيء أو كفيء أو قد تستقر في 
كليتي اليسرىء أو اليمنى» أو في غلاف القلبء أو قد تخرق المثانة. 
الاحتمالات لا حصر لها الإنسان» عموماًء كائن سريع العطب جداً. 

لقد رأيت هنا الكثير» الكثير حتى التخمة. 

أنظر إلى الجريح وأقيس حاله على حالي رغماً عني. 

أحد الجنود أطلق صيحة الهجوم "هورا"» فاخترقت» في اللحظة 
نفسهاء رصاصة خدّيه وحطمت أسنانه. إني» لسبب لا أدريه» أتصور نفسي 
مكانه» ولا أستطيع التخلص من ذلك. 

خرجت في الليل لقضاء حاجتيء يغالبني النعاس» فسمعت كيف 
كان أحدهم في خيمة المستشفى الكبيرة يتوسل بأسى: 

- لا أستطيع أن أجد سريريء فليساعدني أحدكم كي أجده! 

كانت عينا هذا الفنى ملفوفتين بالضمادات فراح يتلمّس طريقه 
بين الأسرّة الميدانية. لقد خرجء هو أيضاء في قلب الليل؛ لقضاء حاجة: 
فأضاع طريق العودة إلى السرير. 

سيلفونني بالضمادات» وسأخضع لعمل جراحي» سينشرون عظمي» 
ويقصون البقايا المتقيّحة في ساقي اليمنىء أو اليسرى. 

إنه لما لا يطاق أن أقضي ما تبقى من حياتي وأنا أتدحرج على 
ساق واحدة. أو ربماء بلا ساقين عموما. 

من المحتمل أن تقوم لوسي غداً بغسل بقايا دمي عن غطاء طاولة 
العمليات. 

ومن المحتمل أن يحدث عكس ذلك. فأختار أن أذهب بسهولة. 
ترى متى حدث ذلك؟ أول أمسء خرج مساعد الطبيب ليدخن سيجارة 
بين عمليتين. رآني» فاقترب مني. لعلّه أراد أن يتكلّم مع أحد. فيروّح 
عن نفسه. الجميع يناديه احتراماً باسمه مقروناً باسم أبيه ‏ ميخائيل 
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ميخايليتش. إنه يعجبني ‏ له مظهر يوحي دائماً بالطيبة» فوق رأسه 
المستدير بقايا غرّة طلآبية شيباء ‏ لقد ترك الجامعة في يوم من الأيام دون 
أن يكمل دراسته؛ وله شاربان محترمان وبطن مستديرة» ومشية عجائزية 
صغيرة الخطوات, وأنف متهدل مضحك. وزوائد متدلية على عنقه موشاة 
باللونين الأحمر والأزرق. جلسنا صامتين» ثم تنهد وقال: 

-يا إلهي! ما الذي لا تراه في هذا المشفى الميداني! اليوم» صباحاء 
حملوا إلينا جريحا شابا في مثل سنك. كان مشوها إلى حد جعله يحاول 
الانتحار. نه بالقوة حتى وصل الطبيب وأعطاه حقنة المخدر. 

أنهى تدخين سيجارته. ربت على كتفي وكأنه يقول ما الذي لم يمرّ 
بنا في هذه الحياة! ثم مضى بخطواته الصغيرة نحو غرفة العمليات. 

الموت. ما أكثر المرات التي سمعت فيها هذه الكلمة؛ وما أكثر ما 
قلتها أنا وكتبتهاء ولكني الآن لست متأكداً من أني فهمتها فهماً حقيقياً. 

كتبت هذه العبارة ورحت أتساءل: 

- ترى هل أفهمها الآن؟ 

ساشكاء المهم هنا ألا نفكّر. ولكني أفكّر طول الوقت. وهذا خطأ. 
كثيرة هي الأجبال التي فككرت في هذا الأمر. وتوصلت إلى حكمة عظيمة 
دياعت آلآ نفكر ترق لماذا يعتخلون التعتود كائماً بنهمات شق ميمات 
قد تكون فارغة وبلا معنى؛ ولكنها واجبة التنفيذ؟ إنهم يفعلون ذلك 
ليمنعوهم من التفكير. إن في هذا معنى عميقا جدا ‏ هو منع الإنسان من 
التفكير. يجب إنقاذ الإنسان من نفسه. من التفكير بالموت. 

هناء يجب على الإنسان أن يعرفء. على نحو ماء كيف ينسىء أن 
يعمل شيئاً ما بيديه ‏ إنهم يرغمونهم على تنظيف الأسلحة تارة» وعلى 
إصلاح ملابسهم الرسمية تارة أخرىء» أو دفن شيء ما تارة ثالثة. يختلقون 

أعتقد أن هذا بالضبط ما جعلني أختلق عملا أن أكتب إليك 
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كلما سنحت الفرصة» أي أن أصنع الحروف. إنك بهذا تنقذين حياتي يا 


حبيبتى! 


ساشينكاء الحبيبة» الجميلة, أنا لا أشكو لكء لاء وأعرف أنك 
تفهمين ذلك. 

أنا أفكر دائماً بالموت. إنه حاضر حولي طول الوقتء من الصباح 
حتى وقت متأخر من الليل» بل في النوم أيضاً. نومي فظيع» تعذبني فيه 
الكوابيس والحمى. أتعرّق أحياناً بشكل وحشي. أناء في العادة» لا أتذكر 
أحلامي» إنها تختفي في مكان ما بعد لحظات من استيقاظي - كما يختفي 
الغباش عن المرآة حين يهبّ عليها تيار هوائي فلا يبقى له أثر. ولكن ما 
رأيته اليوم في منامي ظَل في ذاكرتي. 

لقد رأيت نفسي من جديد في مركز التجنيد» عارياً أمام اللجنة 
الطبية ‏ إنه إجراء مهين إلى درجة كافية. كل شيء جرى كما لو كان في 
اليقظة, حتى أني لم أدهش حين وجدت نفسي أخضع لهذا الكشف 
الطبي مرة ثانية. أقف في الطابور ساتراً عورتي بكفي. أنظر دون قصد إلى 
الندب والكدمات على أجساد الواقفين أمامي» وإلى مؤخراتهم المشعرة 
والعارية» وشاماتهم وبثورهم. كل هذا مهينء ولا سيما حين يتلمس 
الطبيب مؤخراتهم» يطلب منهم أن يستديروا وينحنوا إلى الأمام مباعدين 
بين سيقانهم. ها هو ذا دوريء لكن» ولسبب لا أدريه» حل محل الطبيب 
فيكتور سيرغييفيتش أستاذي الذي مات في الصف. كان يمسح نظارته 
بربطة عنقه وينظر إليّ. أبدأ بتبرئة نفسيء فأنا بحثت عن تلك الحبوب التي 
حدَنّنا عنهاء ولكني كنت مضطرباً إلى حدّ جعلني عاجزاً عن إيجادها: 

دكورت برعي اك يونت افون الصق حي شل ةا سلداً 
على الأرض قرب السبورة» نبشتٌ جيوب سترتك كلهاء ولكن الحبوب 
ع نبوا اسم بغري 

أما هو فظل يهز رأسه. ويمسح نظارته بربطة عنقه. 
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- لم تكن موجودة... بعد ذلك هرع المدير ووجدها فوراً! لقد كانت 
هناء في هذا الجيب! لقد أريتكم مكانها! 

وربت على جيبه براحة يده. 

هنا فقدت القدرة على الاحتمال فقداً تامآء فاستيقظت. 

ساشينكاء أنا لم أحدثئك عن ذلك من قبل. 

حين سقط مغميا عليه في الدرسء اندفعت نحوه. نحو تيوفيك 
لأنقذه. غير أني لم أجد تلك الحبوب. وحين أعطوه الدواء كان الوقت قد 
فات. أعرف أن هذا لم يكن ذنبي أناء ولكني» على الرغم من ذلك» مازلت 
حتى اليوم أشعر بضرورة أن أقنع نفسي بذلك: 

أنت تعرفين أني كنت أحبه كثيراً وأنزعج منهم حين يلقبونه 
"تيوفيك". لقد كنت أحب أن أذهب إليه في الفرص بين الدروس 
متسلّحاً بحجج واهية» كنت» ببساطة» معجباً جداً بتلك الأدراج الزجاجية 
والفراشات الحبيسة فيهاء وتلك الخزائن القديمة وما فيها من نماذج 
طبيعية» وتلك الممتلئة ببيوض النّعام الضخمة» ونجوم البحرء والأعشاب. 

لقد رسخ في ذاكرتي كيف جلب معه في درس علم النبات نماذج 
شمعية لجميع أصناف التفاح في صناديق صغيرة مفروشة بالقطن. يومها 
تملكتني رغبة جامحة في قضم بعضها ‏ فقد كانت جميلة جدأء ونضرة» 
وحقيقية! 

كلّفني في الصيف بجمع نماذج من أوراق النبات ‏ بذلتٌ أقصى ما 
أستطيع من جهد في أداء المهمة. ولكن ما أعجبني أكثر من جمع النباتات 
في الوديان وتجفيفها في ألبومات بروكغاوزء هو أني كنت بعد ذلك 
أكتب تحت تلك النماذج بخط مرتّب: "أدوفانتشيك - تاراكساسيم" أو 
"بودوروجنيك. بلانتاغو". لقد أدهشني أن "بودوروجنيك" عاديا يمكن 
أن يكون كلمة مهمة وجميلة ‏ "بلانتاغو". وكأن الكلمات كانت تثير 
اهتمامي أكثر من أوراق النبات المجففة المضجرة. 
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حين صار فيكتور سيرغييفيتش يدرسنا علم الحيوان استهواني 
جدياء هكذا ظننتء. علم الأورنيتولوجياء فحتى على مائدة الغداءء وأنا 
آكل قطعة الدجاج» كنت أجمع العظيمات وأتفخحّص كيف يعمل المفصل: 
أي وظيفة تؤدي هذه الععظيمة» أو ذلك الغضروف. 

عموماًء أقول بصدق: إني لا أعرف هل كنتء قبل دروسه. أحب 
ذلك كله النباتات والطيور. أظن أني لم أكن مهتماً بذلكء. بل أحبيت 
هذه الكائنات الحية كلها من خلال حبه لها. 

أو أحببتها لأجذب انتباهه إلى جهودي فيمدحني؟ 

مع ذلكء كانت لديّ قبل دخول المدرسة حالات ححبٌ لذوات 
الريش - أذكر أني وجدت في البيت الريفي في عش على شجرة البتولا 
ثلاثة غربان صغيرة» فصرت أتسلل إلى هناك عدة مرات في اليوم فأحشو 
حلوقها بقطع اللحم المطبوخ وأسقيها الماء من علبة قديمة مهملة عند 
الجدة. 

ولكن حبي للطبيعة تعرّض لامتحان حقيقي بعد نحو عامين» في 
البيت الريفي نفسه. مع طائر صغير أيضا. هرع إليّ ابن الجيران منتحباء 
يغص بدموعه؛ ويحاول جاهداً أن يشرح لي ما جرى. تبعته راكضاًء فرأيت 
في الدرب المؤدي إلى مدخل بيتهم ما لا تطيق عيون الأطفال احتماله 
فعلاً. لقد سقط من العش فرخ فكان سقوطه. لسوء الحظء بالقرب من 
بيت للنمل. غطاه النمل كله» وكان جسده يتقلص في صمت. ارتبكت 
ولم أدر ما أفعل. كان إنقاذ الطائر مستحيلاً. ولكني لم أستطع أيضاً أن 
أقف. ببساطة, متأملا آلامه. 

أتعرفين يا ساشينكا؟ أظن أني بدأت أنضج نضجاً حقيقياً في تلك 
اللحظة. لقد أدركت أن عليّ أن أجد في نفسي الجرأة على فعل الخير. 
والخير في تلك اللحظة كان إيقاف معاناة الطائر بأسرع ما يمكن. أخذت 
فأسأء وطلبت من الطفل أن يدخل إلى البيتء ثم اقتربت من الفرخ 
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الصغير الذي تحول إلى كومة صغيرة حيّة سوداء من النمل» فقسمته بشفرة 
الفأس إلى نصفينء لقد ظل كل من القسمين يتلوى من الألم ‏ أو لعل 
ذلك .ها بذا لى بسبب حركة النمل: :حملت تينك الكتاتين مين التمل إلى 
مكان قريب من السور ودفنتهما هناك. وقد رأى الطفل ذلك كله من نافذة 
الشرفة» فغضب مني ولم يستطع أن يسامحني. 

أمر آخر كان أيضاً من أسباب إعجابي بفيكتور سير غييفيتش هو 
قدرته على أن يجعل الأشياء العادية» أشياء غير عادية. لقد أضحكنا في 
درس الأدب أنهم أرسلوا بوشكين الشابء لمكافحة الجراد فكتب تقريراً 
لاذعا: 

طار الجرادء طار 

ثم حطّ في الحقل 

بقي في الحقل؛ بقي وأكل كل شيء 

ثم طار من جديد. 

أليس هذا مضحكا؟ غير أنه كان عند فيكتور سيرغييفيتش ذا معنى 
آخر تماماً: بوشكين موظف لأداء مهمات خاصة؛ أرسلوه. وهو النشيط» 
الذكي. في مهمة تتعلق بقضية ذات أهمية. الناس أصابتهم كارثة» تركتهم 
بلا وسائل للعيشء فراحوا ينتتظرون من الحكومة العون. 

أظن أن أستاذي كانء ببساطة» غاضباً من تلك المعاملة المتعالية ضد 
الحشرات التي كانت بالنسبة إليه لا تقل أهمية وتعقيداً وحيوية» عنا نحن 
البشر. ْ 

كان الجميع في المدرسة يضحكون منهء حتى الأساتذة الآخرون» 
وكان هذا يحزنني جداً. ولكن ماذا كان باستطاعتي أن أفعل؟ 

لم يكن باستطاعتي أن أفعل غير أن أحب ما كان يحب - النباتات 
والطيور. بعد موته زال طبعاً اهتمامي الشديد بتلك الأشجار الدائمة 
الخضرة وطيور النعام» والحجّل» ولكن أسماءها رسخت في الذاكرة ‏ 
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فكان رائعاً جداً ألا أكتفي بالتنزهه ببساطةء في الغابة» بل أن أعرف أيضاً 
- ها هو ذا الزعتر البري» وهذا هو الكانوبيرء وذاك هو الأتريشنيكء, وهناك 
نبتة الشيريتس. تسير في الدرب تحيط بك شجيرات الكروشيناء والنعناع 
البري» والحميضة. والكوروستافنيك! وها هي ذي عشبة الدجاجة 
العمياء» وعشبة الأوسوت السامة» ونبتات القريص! والطيور! ها هي ذي 
عصفورة شوكء وهناك قبّرة» وهذا الطائر صياد السَّمَك! 

ممتع جداً أن تسير في الدرب وأنت تعرف لماذا تحب عشبة إيفان- 
شاي رماد الحرائق! إن ذلك كله يبعث فيك إحساساً مدهشاً بالحياة التى 

بعد موته بدأت لأول مرة أفكر فعلاً بموتي. 

ستقولين» طبعاء إن كل فتى يعاني هذه النوبات من الفزع. هذه 
الحالات من الخوف. وأنت محقة» طبعاء فهذه أمور عادية جداً. أنا نفسي 
أعرف جيداً كل ذلك. ولكن هذه المعرفة لا تخفف عني شيئاً. 

لقد حدثتني ماما كثيراً عن خوفي وأنا في الخامسة من عمري. حين 
كنت أسمع الكبار يتكلمون على موت أحدهمء وكيف كنت أسأل: "هل 
سأموت أنا أيضاً؟" فتجيبني: "لا" فتهدأ نفسي. 

كنت في طفولتي ألعب بالأزرار لعبة الحربء أتخيّل أني هم في 
ساحة المعركة؛ حين أندفع في الهجوم أطلق صيحة "هورا" ‏ فأقع قتيلاً 
فاتحاً ذراعيّ. أتمدد لحظة, ثم أقفز راكضاً إلى الأمام وكأن شيئاً لم يكن 
حياًء متعطشاً للاشتباك بالأيدي. اذبح؛ اقتل» اطعن! 

استغرقت ذات يوم في اللعبة» فلم ألحظ أن أمي كانت تقف في 
الباب» تتأملني. قالت: 

- هل تعلم أن لكل زر قتيل ماما أيضاًء تنتظره في البيت وتبكي؟ 

يومذاك لم أفهمها. 

أذكر أني» بعد موت جدتيء جرّبت أن أتصور نفسي ميتا- تمددت 
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على الأريكة» عاقداً يديّ على صدريء أرخيت عضلات جسمي كلهاء 
أنى استطعت حتى أن أوقف دقات قلبى. وماذا بعد؟ كل ما حدث هو 
أني أحسست أني حي إلى حد غير معقول. وأن قوة في داخلي» لم تكن 
مدرّكة من قبل» أرغمتني على التنفس. صحيح أني لم أقترب عقلة إصبع 
من فهم الموتء ولكني أحسست في ذاتي» بوضوح. ما معنى الحياة. إنها 
أنفاسي» إنها مالكتي. 

أنا لم أحب جسديء وأظنني احتقرته منذ بداية صباي المبكرء حين 
أدركت فجأة أن "أنا" ب لست تماماً "لجرك وأن وليك كن أبداً. 
لقد كان غريباً جداً في لجنة السّوق إلى الجيشء أن يهتم أحدهم في أثناء 
الفحص الطبي» كاهتمام ماما في طفولتي» بوزني» وطولي» وأسناني» 
ويدوّن بعناية على الورق كل تلك الأرقام التي ليست لها عموماً أية علاقة 
بي. لم كل هذا؟ من يحتاجه؟ 

أتعرفين ما الذي أخافني أول مرة ‏ حين كان عمري أربعة عشر أو 
خمسة عشر عاماً؟ لقد خفت من الكشف الذي أنار وعيى فجأة فأدركت 
أن جسدي يقودني إلى القبر» كل يوم» وكل لحظة؛ مع كل شهيق» وكل 
زفير. 

أليس هذا دافعاً لكرهه. لو من أجل ذلك فقط؟ 

أذكر أني كنت متمدداً على أريكتي وبصري ينزلق على داخل 
السفينة المعلقة على الجدارء فخطر فى بالى أن هذه السفينة الضخمة. لو 
أحست فقط بكل العمق الذي لا قاع له تحتهاء لغرقّت فوراً. 

لقد أدرك جسدي ذلك العمق اللانهائي. 

أنا أجد فى كل مرة أسباباً جديدة للكره. فمثلء صار لزاماً علىّ أن 
أحلق ذقني. جلديء كما تعرفين» ليس مستوياً. إنه منفّر ‏ دمامل وبثور» 
أحلق ذقني فأجرحها دائماًء ويسيل الدم. جربت أن أطلق لحيتي - 
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لم تنمء مشهد تعيسء وليس لحية. أذكر أني حلقت لحيتي وجرحت 
ذقني كالعادة» فشآتني فكرة أن هذا الكيس الجلدي المقرف» المحشو 
بالكلاكيش» يغرق الآن» في اللحظة نفسهاء التي أضع فيها قطعة من ورق 
الجرائد فوق الجرح» يمضي إلى القاع ويشدني معه. 

وأنه سيظل يغرق كل أعوام حياتي» حتى يصل إلى القاع تماماً. 

كل شيء صار لا يطاق. الأشياء العادية تؤكدء وكأنها اتفقت على 
ذلك» أمراً واحداً: هذا الموقد- سيكون» حين لن أكون: ومقبض الباب 
هذاء سيمسكون بهء ونوازل الجليد المتدلية وراء النافذة» ستظل حتى 
بعد ثلاثمئة سنة» نوازل جليدية تلمع وتشمٌ بالألوان في ضوء الشمس في 
منتصف نهار من نهارات آذار. 

حتى المرآة تحولت في الفجر فجأة من شيء محايد فصارت كما 
هي في الحقيقة» ‏ بلعوم الزمن. أنظر فيها بعد دقيقة فقط ‏ فإذا بها قد 
ابتلعت الدقيقة التي مضت وإذا بحياتي تنقص منها تلك الدقيقة. 

ما يضايقني أيضاً أن الجميع من حولي واثقون بوجودهم. أما أنا 
فيبدو لي أحياناً أني غير حقيقي» وأني أجهل نفسي تماماً. ومادمت غير 
واثق بذاتي فكيف أكون واثقاً بالآخرين؟ لعلّي لست موجوداً أصلاً. لعل 
أحدهم اختلقني ‏ كما اختلقثٌ الأناس الصغار على ظهر السفينة ‏ وها هو 
ذا الآن يعذبني. 

لقد سقطت في مستنقع أسود لا قاع له اختفيت. كففت عن 
الوجود. أحتاج لكي أوجد إلى براهين» وهي غير موجودة. 

المرآة تعكس شيئاً ماء ولكنهاء مثلي أنا على كل حالء لا تملك أي 
تصور عني... ما تستطيعه هو فقط أن تبتلع كل شيء دون تميبز. 

لم أكن قادراً على الانشغال بأي شيء. كل ما أحاول البدء به وكل 
ما كان في الزمُن العادي يسليني ويفرحني؛ تلك الكتب مثلاًء ‏ لم يعد 
يستطيع إبقائي عائماً على السطح. كل شيء غطاه اللامعنى اللزج كطبقة 
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دهنية سميكة. 

كان الأعمى يثير أعصابي بوجه خاص. أتمدد في غرفتي: أحشر 
نفسي في زاوية الأريكة» أختبئ تحت الوسادة: فتهرّني رعشة خفيفة من 
هول الظلمة والفراغ أما هو فيصفر بمرح ويقرقع بحذائه في الممر» يعيش 
حياة كاملة» لا تبدو له أبدا مظلمة وفارغة على الرغم من العمى! ترى» ما 
الذي يراه بعينيه اللتين لا تبصرانء ولا أراه أنا؟ أي عالّم هذا العالّم غير 
المرئي؟ 

القسط الأكبر كانت تناله أمي. أقفل باب غرفتي, لا أخرج منهاء لا 
آكل؛ لا أكلم أحدا. 

كان الكلام مع أمي بلا جدوى طبعاً. هي تعتقد أني أمرٌ بنوبات 
يصاب بها الشباب في هذه المرحلة العمرية. لقد سمعتها تشرح وضعي 
لصديقتها: 

-ها قد مرّت نوبة الرسمء والآن بدأت نوبة البحث عن معنى الحياة. 
ستمضي أيضاً! من حسن الحظ أنه لم يصادف بعد "عذراء طاهرة" تفتل 
عقله! أنت تعرفين بنات هذه الأيام! 

كنت أخاف البنات خوفاً فظيعاً. لم يكن ذلك خوفاًء بل خجلاً إلى 
حدٌ الذعر. في أحد الأيام» كنت في الترامواي» جلست قبالتي واحدة 
رائعة الشعر ‏ كومة كاملة من الشعر الكستنائي المتموج ويا لروعة ذلك 
العطر الذي يفوح منه! كانت» من وقت لآخرء تجمع طرفيه براحتيها ثم 
تتركه ينسبل على كتفيها من جديد. كم كنت أودّ أن ألمس ذلك الشعر! 
رأيت أنه ما من أحد ينظر إليّ فلمسته! لقد بدا لي أن حركتي لم تكن 
ملحوظة. ولكنها لاحظتها فنظرت إليّ بطرف عينها نظرة ساخرة. شعرت 
بخجل شديد وانطلقت كالرصاصة خارجا من الحافلة. 

بعد مثل هذه الحالة» يزداد احتقار المرء لنفسه! 

من المضحك أن أتذكر الآن؛ كانت ماما تخاف عليّ كثيراًء لذا كانت 
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تفتش أغراضي سرّاً ‏ أتراها تظنني خبّأت فيها سمّاً أو مسدساً؟ 

سمعت يوماً همساً وراء الباب. كانت تتوسل إلى أعماها: 

بافلوشاء كلمه أرجوكك» أنت ورجل» وستتفاهمان بسرعة أكبر! 

يجرجر قدميه ويقرع الباب. 

فأصرخ في الجواب: 

ابعدوا عني جميعا! 

آخذ كتاباً لأحد الحكماء المشعوذين؛ آملاً أن أجد فيه إن لم يكن 
جوابا فسؤالاً مطروحاً بشكل صحيح على الأقل. الحكماء ‏ المشعوذون 
كلهم يدعون بصوت واحد إلى العيش في الحاضرء والابتهاج بما هو 
لحظي وعابر. 

ولكن على المرء أن يتعلم كيف يفعل ذلك! 

كيف أبتهج بالحاضر إذا كان غير ضروري وغير ذي نفع؟ كل 
شيء يبعث على الغثيان ‏ ورق الجدرانء. والسقف والستائر» والمدينة 
وراء النافذة» وكل ذلك الذي ليس أنا. حتى ذاتي أنا التي ليست أنا تبعث 
على الغثيان كسائر الأشياء. الماضي يشعرني بالغثيانء إنه ماض أبتر» 
غبي مكوّن من الحماقات والإذلالات. وأشعر بالغثيان بوجه 5 من 
المستقبل. المستقبل» بوجه خاص - لأنه الطريق إلى ذلك الثقب الذي 
يفوح منه العفن في مرحاض المقبرة. 

ولم كل هذا الذي قبل الثقب؟ ما الذي اخترته أنا؟ الجنس؟ الزمن؟ 
المكان؟ أنا لم أختر شيئأء ولم يدعني أحد إلى أي مكان. 

والآنء حين صار كل شيء رديئاً جدأء فكرثٌ فعلاً في أخذ شفرة 
من شفرات الأعمى التي في الحمام» كنت أختنق من استحالة الاستمرار 
في العيش بالشهيق ومن بعده الزفير» ثم الشهيق من جديدء وبعده الزفير 
مرة أخرىء الجلد يغطيه العرق» قلبي يؤلمني, أصابتني رعشة ‏ فجأة بدأ 
شيء ما ينتفض انتفاضاً مدهشاً في أطراف أصابعي. 
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من مكان ما في الأعماق أخذ يتصاعد هدير ليس منتظماً ولكنه 
يتصاعد بثبات. نما فصار موجة. أجبرني على القفز من السرير والركفض 
في أنحاء الغرفة؛ أركض إلى النافذة» أفتح دفتيهاء يطقطق الورق الذي 
ألصقّ على حافتيهما درءاً لبرد الشتاء» ويتنائر رقأ أتنة س الشارع. يتنامى 
الهدير» يقوى. ينتشر. وأخيراء تنتشلني موجة غامضة. هائلة القوة من 
قاع القاع» وتقذفنيء كما لو كنت حفنة صغيرة» إلى السطح. إلى السماء. 
وتملؤني الكلمات. 

ساشينكاء هذا أمر يستحيل شرحه؛ ما نستطيعه هو فقط أن نعيشه. 

ذاب الخوفء اختفى. والعالّم الذي كان مختفياً عاد إلى ذاته. صار 
غير المرئي مرئياً. 

وبدأ كل هذا الذي ليس أنا يستجيبء يهدر في جوابه. يعترف بأني 
أخصّه. أتفهمين ما أتحدث عنه؟ كل شيء من حولي صار لي؛ صار 
بهيجاًء مهضوماً! شعرت برغبة في أن أتلمسء أستنشق في ذاتيء أتذوق 
بلساني» ورق الجدرانء والسقف. والستائرء والمدينة التي وراء النافذة! ما 
ليس أنا صار أنا. 

في تلك الدقائق كنت أحيا فقط. أتأمل ما حولي ولا أفهم كيف 
يستطيع الآخرون إغفال ذلك. ترى؛ هل يستطيع المرء العيش من دونه؟ 

ثم تذهب الكلمات,. ويختفي الهديرء وتبدأ نوبات الإحساس 
بالفراغ من جديد, نوبات حقيقية ‏ أرتعشء أرتجف, أرتمي على الأريكة» 
وأرفض الخروج إلى أي مكان ‏ لم أستطع أن أشرح لنفسي: ما ضرورة 
الخروج إلى مكان ما؟ من الذي يحتاج إلى الخروج؟ ما معنى ‏ خروج؟ 
ما أنا؟ ما معنى ‏ ما؟ 

إن أكثر ما يخيف هو ألا تعود الكلمات. 

لقد أحسست في لحظة ما إحساساً حاداً بعلاقة معينة: الفراغ الكوني 
الجليدي الذي لا أستطيع الخروج منه. لا يمكن أن يملأه غير ذلك الهدير 
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الرائع» والهسيسء والهزيم» وصوت أمواج الكلمات. إن ما هو لحظيء 
متغير» لا يصبح مبهجا وذا معنىء إلا حين يمر عبر الكلمات. فمن دون 
ذلك يصبح ذلك الفرحٌ بالراهن» الذي دعاني إليه الحكماء. مستحيلاً. كل 
الراهن عدمٌ لا جدوى منه إذا لم يود إلى الكلمات. وإذا لم تؤدٌ الكلماتٌ 
إليه. الكلمات هي وحدها التي تسوغ وجود الموجود. وتعطي المعنى لما 
هو لحظيء وتجعل غير الحقيقي ‏ حقيقياًء وتجعل أنا- أنا. 

أتفهمين يا ساشينكا؟ لقد عشتٌ في غربةٍ ما عن الحياة. لقد نما 
بيني وبين العالم سور من الحروف. لم أكن أنظر إلى ما يحدث لي إلا 
من وجهة نظر الكلمات ‏ هل أستطيع أن أحمل معي هذا إلى هناك؛ إلى 
صفحة المخطوط أو لا. أنا أعرف الآن بماذا أجيب الحكماء المتعفنين 
منذ زمن بعيد: اللحظي لا يكتسب معنى إلا إذا التقطته (على الطاير). أين 
أنتم أيها الحكماء. ها؟ أين عالمكم المرئتي؟ أين لحظيكم؟ ألا تعرفون؟ 
أنا أعرف. 

شعرت أن الحقيقة انكشفت لي. أحسست فجأة أني قوي. لست 
قوياً فحسبء بل قويّ قوةٌ شاملة. بلى» ساشكاء اضحكي مني أحسستٌ 
أني قادر على كل شيء. فقد انكشف لي ما كان مغلقاً أمام غير العارفين. 
انتكشفت لي قوة الكلمة. هذاء على الأقل» ما بدا لي آنذاك. من خلالي 
اكتملت سلسلة هامة جداًء لعلها أهم سلسلة, تمتد من ذلك الإنسان 
الحقيقيء الذي تفوح من فمه رائحة منفرة» اليسراويء اليمناوي. الذي 
تؤلمه الحروق» ذلك لا يهم فالمهم هو أنه حقيقي مثلك ومثلي, وأنه 
كتب في زمن ما: "في البدء كانت الكلمة". وها هي ذي كلماته قد بقيت» 
إنه ‏ فيهاء فهي صارت جسده. هذا هو الخلود الحقيقي الوحيد. لا 
خلود غيره. كل ما تبقى - يجب أن يكون هناك» في الحفرة الممتلئة ببراز 
المقبورين. ‏ - 

من خلال الكلمات امتدّ من ذلك الإنسان إليّ ما هو أقوى من 
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الحياة» والموت. لاسيما إذا فهمنا أنهما سيّان. 

أتتصورينء أية دهشة تملّكّتني وأنا أنظر إلى المحيطين بي؟ كيف 
يعلعون أن بوجدراة عنف لآ يمستظر و عاذاتو اغب لين بيده 
السلسلة التي فوق الموت؟ ما الذي يثبتهم؟ 

لقد ظهر لي بوضوح أن ما كان قبل المادة ‏ هو الحبر. 

أفواه الذهب في كل العصورء وعند كل الشعوب. أكّدوا أن الكتابة 
ل تعرف الموت. وأنا أصدّقهم _إنها الوسيلة الوحيدة للتواصل بين 
الأموات, والأحياء؛ والذين لم يولدوا بعد. 

كنت مقتنعاً بأن كلماتي هي ما يبقى بعد أن يلقى كل ما هو يومي؛ 
وأني في حفرة القبر في مقبرة جدتي» ولذا كتبت ‏ الكلمات هي الجزء 
الأهم والأساسي في حياتي. 

لقد آمنت أن الكلمات ‏ هي جسدي حين لا أكون موجودا. 

أظن أن من غير الجائز أن نحب الكلمات كل هذا الحب... لقد 
أحببتها حتى الجنون... وهي راحت تتغامز وراء ظهري. 

كانت تضحك مني! 

كلما ازداد حشري لذاتي في الكلمات ازداد وضوحاً عجز الكلمات 
عن التعبير عن أي شيء. الأصح هو أن الكلمات تستطيع أن تخلق شيئاً 
خاصاً بها ولكنك لا تستطيع أنت نفسك أن تصبح كلمات. الكلمات 
مخادعة. تعدك أن تأخذك معها في العوم, ثم تبتعد عنك سرًا ناشرة 
أشرعتها كلهاء وتبقى أنت على الشاطئ. 

المهم ‏ أن الحقيقي لا تستوعبه أي كلمات. الواقعي ‏ يسبب لك 
الخدر. كل ما يجري في الحياة أكثر أهمية ‏ أسمى من الكلمات. 

في لحظة ماء تفهم أنك إذا كنت تستطيع نقل ما عانيته بالكلمات» 
فمعنى ذلك أنك لم تعانٍ شيئا. 

ساشينكاء يبدو أن ما أقوله ملتبس جداًء لكني. مع ذلكء لا أجد بدا 
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من أن أقول كل ما عندي. وأنا أعرف أنك ستفهمينني مهما كان كلامي 


ا 


أنا أعني هنا عبئية الكلمات. إذا كنت لا تشعرين بعبثية الكلمات» 
فذلك يعني أنك لا تفهمين من الكلمات شيئاً. 

سأحاول أن أشرح ذلك على النحو التالي: أتذكرين؟ لقد كتبت 
لك أني حاولت ذات يوم في إحدى الفرصء بعد أن قرأت كيف كان 
المهرجون القروسطيون يحرجون سادتهم ‏ البَلّهاء بأسئلة ماكرة؛ أن 
أسحّر بالطريقة نفسها من معذّبي التلميذ الذي في صف أعلىء وكيف أنه. 
دون أن يستمع حتى النهاية إلى عبارتي الملتوية» لطمني على أذنيّ كعادته. 
هكذا تماماً هم أفواه الذهب وسعيهم إلى مدّ ذواتهم في الزمن - إنهم؛ 
مثلي» فتيان أغبياء قرؤوا كثيراً وحاولوا طول حياتهم كلها أن يخدعوا 
الموت بأحاديث ملتوية» ولكن الموت كف عن الإصغاء إليهم في نهاية 
المطاف. ولطمهم على آذانهم. 

أنت تذكرين أني لم أستطع قط أن أقنعك بأن كل كتاب ‏ كذب؛ 
على الأقل» لأن له بداية ونهاية. ليس من النزاهة أن نضع النقطة الأخيرة» 
ونكتب كلمة «النهاية» ‏ دون أن نموت. لقد ظننت أن الكلمات ‏ هي 
الحقيقة العليا. ولكن تبيّن لي أنها وهمء احتيال» تزييف غير لائق. 

عاهدت نفسي ألا أكتب شيئاً بعد اليوم» وبدا لي ذلك عملاً جديرا 
بالاحترام. 

ساشينكاء لا أحد يستطيع أن يشرح لماذا لا يوجد جواب على سؤال 
«من أنا؟» إلا إذا تكشّف الجواب فجأة ومن تلقاء نفسه. في مكان غير 
مناسب. إن معرفة الجواب عن ذلك السؤال مستحيلة. الممكن هو فقط 
أن يكون المرء هو نفسه. 

أتفهمين؟ لقد أردت أن أكون. 

أنا لم أكن أنا. جاءت الكلمات ‏ أحسست أني قويء ولكني لم 
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أستطع أن أقول لها تعالي! فتركتني فارغاًء عديم الفائدة» مستهلكاًء فألقوا 
بي في الزبالة. 

لقد كرهت نفسي ضعيفاًء فأردت أن أكون قوياء ولكن أي شخص 
سأكون ‏ ذلك ما قَرَّرَنّى بدلا مني » الكلمات. 

ساشينكاء افهمي لم أستطع البقاء هكذا! أنت كنت تظنين طول 
الوقت أن السبب هو أنت - لاء ليس أنت! 

أنا كنت مضطراً إلى التحرر منهاء أن أحس نفسي حراًء حي هكذا 
ببساطة. كان لزاماً عليّ أن أبرهن أني موجود بذاتي» من دون كلمات. 
كنت بحاجة إلى براهين تؤكد وجودي. 

أحرقت كل ما كتبته ‏ ولم أندم على ذلك لو دقيقة واحدة. أنت 
وبختني» ولكن عبثاً. حبيبتي» لا توبخيني أرجوك! لقد كان عليّ أن أتغيّ 
أن أصير آخرء أن أفهم ما يفهمه الجميع إلا أناء أن أرى ما يراه كل أعمى! 

ليس مقدّراً لي أن أموت ثم أولد إنساناً آخر ‏ أنا لا أملك إلآّ هذه 
الحياة. لذا يجب عليّ أن أصبح حقيقيا. 

أتعررفين؟ ‏ لقد كان غريباً أن تكون تلك الدفاتر قد احترقت منذ زمن 
بعيد» وتحولت إلى رماد. ولكني لم أبدأ بحرق ذاتي» ذات ذاك الذي كنته 
في الماضي. إلا هنا والآن. 

أنت تدركين أني كنت أعمى. كنت أرى الكلمات. ولا أرى عبر 
الكلمات. كنت كمن ينظر إلى زجاج النافذة. لا إلى الشارع. كل ما هو 
موجود ولحظي يعكس الضوء. وهذا الضوء ينفذ عبر الكلمات. كما عبر 
الزجاج. الكلمات موجودة لكي تمرّر الضوء عبر ذاتها. 

أنت تبتسمين: طبعاء أنا مازلت أنا تماماً ‏ لقد عاهدت نفسي ألا 
أكتب أبداًء ولكني أفكر الآن بأني قد أؤلف كتاباً حين أعود. وقد لا أكتب» 
هذا ليس نمهماً. 

ما أعانيه الآن أهم بكثير من مئات بل آلاف الكلمات. قولي لي 
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كيف يمكن أن أعبّر بالكلمات عن هذا الاستعداد للحياة الذي تطفح به 
نفسي؟ 

ساشينكا يا حبيبتي! لم أشعر من قبل أبداً بذاتي حية إلى هذا الحد! 

تأملت ما حولى لدقيقة_الليلة مقمرة» والسماء ساطعة. ملأى 
بالتجو وكثنيه السعادة إلى حد كبير. فمشيت ونا أفرك أصابعي التعبة. 
ليلة مدهشة. القمر يضيء إلى حد تستطيع معه القراءة في ضوئه. الحراب 
تلتمع. الخيم مضاءة بنور القمر. 

هدوء رائع» لا صوت. 

لاء الأصوات تتناهى من كل مكانء ولكنها مسالمة رائعة ‏ صهيل 
حصانء شخير في الخيمة المجاورة» أحدهم يتثاءب في المشفى 
الميداني» الزيزان تزقزق بين أغصان الحور. أقف وأتأمل درب التبانة. 
الآن» أرى فوراً ودائماً كيف يقسم درب التبانة الكون من طرف إلى طرف. 

أقف تحت قبة هذا الكون, أتنفس وأفكر: يبدو أن هذا القمر يستطيع 
ببساطة أن يجعل الإنسان سعيداً. أما أنا فمازلت أبحث منذ أعوام عن 
براهين تؤكد وجودي! 

يا لي من أحمق غير معقولء يا ساشكا! 

ليذهب القمر إلى الشيطان» ولتذهب البراهين إلى الشيطان أيضا! 

ساشكا يا حبيبتي! أية براهين على وجودي أحتاج؛ مادمت سعيداً 
لكونك موجودة. وتحبيننى» وتقرئين الآن هذه السطور! 

الذرك أن الرسيالة الكية تقل لباك طلى تومونناا ناغير 
المكتوبة ‏ فتختفي دون أن تخرك أثراً. هأنذا أكتب إليك؛ يا ساشينكا 
الحبيبة. 


© 
كنت مساء أمس أسير من محطة الترامواي عائدة إلى البيت» فرأيتها 
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من بعيد ‏ نتجه نحوي. 

أنتقل إلى الرصيف الآخر ‏ وهي أيضاً. 

تتجه نحوي مباشرة. نقف وجهاً لوجه. 

مسرّحة الشعرء مرتبة الهندام» تبدو أصغر بكثير من سنهاء وكأنها 
امرأة أخرى. شعرها مرفوع إلى أعلى, أذناها ظاهرتان. وقفت صامتة. 
وفجأة بدأ حاجبها يرتعش بعصبية. 

قلت لها: 

- يوم سعيد يا آدا لفوفنا! 

حاجبها يرتجف. 

- ألكسندراء يجب أن أكلمكم.ء أن أكلمك. يجب أن تستمعي إليّ. 
يجب أن أتكلم. 

أجبتها: 

- لا داعي لذلك. 

لا داعي لأن تقولي شيئاً يا آدا لفوفنا! 

أنا أعرف كل شيء. 

لقد أتخم الزوج بالإجاص. 

ولسنوات طويلة قبل ذلك» ظلت امرأة الزوج تتساءل: ترى» من 
يحتاج إلي؟ 

وحين انتفخ ما حول حلمتي نهديهاء ابتهجت. فقد تعبت من 
الانتظار دون جدوى. وبدت كأنها (غولليفيراية) في الثامنة عشرة من 
عمرها. 

فكّرت في أمر غولليفير ‏ كيف كان يتبرّز؟ وكيف كان الأقزام 
المساكين يتصرفون تجاه ذلك كله؟ لقد تبوّل مرةء فكان بوله كافياً لإطفاء 
حريقة كاملة؛ تُرى ما ضخامة الجبال التي كانت تتحول إليها كل تلك 
الثيران والأبقار والأغنام في كل صباح؟! وفجأة أحسست بزيف كبير» 
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ولكن ليس يسبب استحالة وجود بشر بهذه الضخامة. 

زوج أمي الثاني إنسان سيئ الحظ. سيئو الحظ يتزوج ون دائماً 
أرامل عندهنّ أطفال. 

في زمن ماء في شبابه البعيدء أرسل سيمفونيته إلى موسيقار 
شهيرء فلم يتلق أي رد. فيما بعدء في إحدى الحفلات» اكتشف موسيقاه 
في اللحن الجديد الذي ألفه ذلك الموسيقار. منذ ذلك الحين انتقم 
من البشرية بلجوئه إلى العطالة التامة. صار يكسب رزقه من المرافقة 
الموسيقية في دروس الرقصء ويدفئ يديه على مشعٌ التدفئة المركزية. 

كان دائماً يقرأ بصوت عالٍ ما تكتبه الجرائد في باب الوقائع 
الطريفة» ويحب الأرقام. لقد انتحر بشر كثيرون في الأعوام الخمسة 
آلاف الأخيرة» لا أحد يعرف عددهم بدقة. غير أن ذلك العدد موجود. إنه 
موجود. حيّ حياة موضوعية مستقلة. هكذا وجدت أمريكا في زمن ما قبل 
كولومبوس. إذا كنا لا نعرف شيئاً لا نراهء لا نحس بهء ولا نسمعه؛ ولا 
نستطيع تذوقه بلسانناء فذلك لا يعني أنه غير موجود. 

الاتتحار» بحسب الإحصائيات» يحدث غالباً في النهار ما بين 
الساعتين الثانية والثالئة» وفى المساء ما بين الحادية عشرة والثانية عشرة. 
حين أحبء قال لحبيبته: 

ثم تساءل في سره بعد سنوات كثيرة: 

هل حقاً تستطيع المرأة أن تكون منقذاً؟ إنها تساعدك على العوم؛ 
إذا كنت طافياًء وعلى الغرقء إذا كنت تغرق. 

انتظرت طويلاً أن يبدأ زوج أمي النظر إليها بغير العين الأبوية» ولكنه 
لم يفعل قط. ْ 

كانت الأم أياماً بطولها تدق مفاتيح الآلة الكاتبة بأصابعها. تَصَلْب 
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الجلد على رؤوس أصابعها فكأنه وسادات صغيرة صلبة. وصاياء 
توكيلات» صفقات» محاضر تفتيش» ترجمات محلفة. وفي كل مرة كانت 
تفقد عملها حين كان رئيسها يختلس النظر من فتحة قميصها إلى أعلى 
النهدين» فيبقيها بعد العمل» ويغلق باب المكتب بالمفتاح ويحضر زجاجة 
نبيذ وكأسين» ويشرع في إقناعها بصوت متهدج: 

أعرف أنك تحبين زوجك. وأن وضعك صعبء وأنا أستطيع 
مساعدتك. 

ترفض المساعدة» وبحركة رشيقة واحدة تفتح الباب. 

صارت تعمل في البيت. ألم دائم في الرأس الذي تبلّد من الضرب 
على الآلة لساعات طويلة. كانت تضع الآلة الكاتبة على الوسادة. شريط 
الآلة مثقب مجعلك. ورقة الكربون مخردقة بالثقوب. تمد رأسها من 
النافذة لتدخنء فتبدو لها السماء بنجومها وَرّقةَ كربون مستعملة. 

انتقلت بعد موت أمها مباشرة للعيش مع جدتها وجدّها كي لا تبقى 
في شقة واحدة مع سيئ الحظ المدمن على الكحول. 

في الجنازة قالت لها الجدة: 

لا تفسدي جو التشييع ابكي! 

قالوا إن الأم مانت بمرض القلب. قلبها الضعيف لم يحتمل. 

لم يقولوا لها أن أمها انتتحرت إلا حين أتمت السادسة عشرة. أروها 
الرسالة القصيرة التي كتبتها قبيل موتها... كانت الرسالة تنتهي بالعبارة 
التالية: "آدوشكاء من دون ألم حقيقي لا تنضج الروح. الإنسان ينمو 
بالألم". 

في الواقع» ماتت الأم على هذا النحو: أفرغت على راحة يدها 
الزجاجة الصغيرة من بقايا الحبوب المنومة ‏ لم يعدّ أحدٌ تلك الحبوب» 
ولكن عددها موجود في مكان ماء وهو حي - وألقت بها في إناء في 
المطبخ؛ سحقتها ثم غمرتها بمنقوع الكرزء فحصلت على ما يشبه 
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المخلوطة» حركتها بالملعقة» ثم أضافت إليها بعض الشراب لتصبح أكثر 
سيولة. صبّتها بعد ذلك في كأس وشربتها دفعة واحدة. أصغت إلى ما في 
داخلهاء ثم أفرغت محتويات صندوق الأدوية وراحت تبتلع كل ما فيها 
من حبوب دون تمييز: حبوب للقلب منتهية الصلاحية» وحبوب لمعالجة 
حرقة المعدة» وأخرى لعلاج الربوه وحبوب لتنشيط الكبد. 

جاء زوج الأم في وقت متأخر فرأى الزوجة نائمة فلم يوقظها. ما 
أدهشه هو فقط أنها نامت دون أن تخلع ملابسها. 

ماما أبداً لم ترد أن تموتء بل أرادت أن ينقذوها ويحيوها. 

بعد ثلائة أعوام كتبت للعجوزين بطاقة بريدية: "عزيزيّ جدتي 
وجدي! أنا تزوجت. آدا". لقد فكرت في أن تكتب لهماء ولكنها لم 
تكتب: "وأنا لا أستطيع أن أفهم أمراً واحداً ‏ لماذا تُمنح كل هذه السعادة 
ليء أنا التي تعرف ذاتها الحقيقية» من الداخل؟" 

الزوج شابء غير متكبر» رقيق اليدين؛ حار الأنفاس. 

قال لها بشأن الموهبة: هذه ليست إرثاً من الأبوين» إنها ‏ اليقظة. 

لم يكن لديهما ما يعيشان به» وقد رفض أن يساعده أبوه الأستاذ 
الجامعيء بل إنه لم يكن يتواصل معه عموماً. باعت القطعة الثمينة 
الوحيدة التي تملكهاء خاتم زواج أمهاء أما هو فكان يذهب في الليالي 
ليعمل حمالاًء وكان» في أيام الآحاد يغسل النوافذ في المؤسسات 
الفارغة» وأحياناء واجهات المحلات التجارية. 

تعلمت نسج عض لهما في البيوت المستأجرة» وعرفت كيف تحب 
الأثاث المخلع في تلك البيوت الغريبة. 

ذهبّثُ إلى العمل كي يتمكن هو من الدراسة. كان يتألم من عيشه 
على نقودها. أما هي فتقول له: 

- ما بالك تقول هذا الكلام يا أحمقي الصغير؟ ألسنا زوجاً وزوجة؟ 

حين كانت تعمل في الجوقة الثانية» بعد الظهر. كانت تُعد له طعام 
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الإفطارء وتحمله إلى السرير كي يظل مستلقياً لفترة أطول؛ ولكي تستلقي 
أيضاً إلى جانبه فيداعبها. وكانت تستمع إليه وهو يحدثها عما كانت أمه 
تحضره من طعام, فتدخل في مباراة خفية معهاء ولكن فطائر الأم كانت 
تظل هي الأفضل. 

راح يقلّب ألبوم المكتبة ثم أشار بإصبعه: 

-آداء انظريء هذا نحن. 

سيدة صلعاء تقف إلى جانب وحيد قرن مروض. 

سألته: 

دوق أدركت أننا مكو هعا؟ 

- حين خلعتٍ النظارة فبدوت لي كما لو خلعتٍ ملابسك: الغريب 
أنك خلعتٍ النظارة فقطء فأدركت أني أحبك. 

في الماضي كان يقص أظافره بسكينة جيبء أما الآن فهي تقصها له 
بمقص معقوف. 

كانت تأخذ نقوداً من الأستاذ في السر. الأستاذ كان سيئ الهندام» 
ليس له مَن يعتني به» تنبعث من فمه رائحة كريهة ‏ لقد كان كله غارقا 
في علمه. إنه مريض تغطي كَمَيه قطعٌ من الجلد الميت. وفي كل مرة كان 
يقول لها في رجاء: 

- إياك أن تخبريه أن هذه النقود مني. إن ذلك سيؤلمه. 

كانوا يهدمون الأبنية من حولهم؛ فيحمل الزوج إلى البيت الأشياء 
التي تركها الناس كراسي؛ وصوراً في إطاراتهاء وعلاقات برونزية... ذات 
يوم توفي أحدهم في المبنى المجاور أفرغوا شقته.ء ورموا كل محتوياتها 
في القمامة» فجلب منها رزمة رسائل. ولسيب ماء كان يُغفلان قراءة 
عبارات مشل: قطتي الصغيرة! حبيبتي! حبيبي الحلو! حبيبتي "البشعة" 
تانيشكا! ربما لأن هذه الرسائل كانت لغرباء. 

لقد شرح لها السبب الذي يجعله يسمح لنفسه بقراءة رسائل الغرباء: 
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- لأننا سنموت نحن أيضاء بل نحن الآن ميتون من وجهة نظر 
الرسائل. لا توجد رسائل خاصة بالغرياء. 

كان يصعقها في كل مرة أنه يقاسمها أفكاره التي لم تكن تفهم منها 
شيئا. كانت تكتفي بحفظها عن ظهر قلب: 

في البداية» لم تكن الكلمة» بل الصورة ‏ رسوم حروف الأبجدية 
هى أشكال فرعية مختصرة. 

ْ أو: 

- أن تبدع ما هو مثلك وعلى شاكلتك ‏ أمر يستطيعه كل كائن. 
القطة, والغيمة. علينا أن نصوّر الغابة بشكل يختلف عن رؤية الأشجار 
لها. 

يضمّها بيديه الملطختين بالألوان المتراكمة عليهماء فتخرج بعد 
ذلك هكذاء مرقشة إلى الشارع. 

كانت في النهار قوية ومستعدة لحمايته من العالم كله؛ وفي الليل 
كانت تحتاج إلى الارتواء بكاءً في أحضانه. 

كل ما تحتاجه لسعادتها ‏ هو أن تنظف المغسلة مما علق بها من 
رغوة حلاقة ذقنه. 

تقلى له البيض عيوناًء تكسر البيضة على حافة المقلاة» هكذا 
التشيق عن سبنة. 

ظهرت آثار تحسس على شفتها العلياء ولكنه كف عن تقبيلها منذ 
زمن بعيد» على كل حال. 

عنده أخريات» هي لا تصدق. يجب ألا تعرف شيئاً مادامت هناك 
إمكانية لعدم المعرفة. 

فجأة تصبح شكالة الشعر المتعرجة الخفية مرئية. 

رائحة عطر غريبة. 

على طاولة زينتها أحمر شفاه ليس لها. 
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- لمن هذا؟ 

- ما معنى "لمن هذا”؟ أنت تتركين أشياءك مبعثرة في الشقة كلها! 

ترى» كيف يداعب تلك؟ أيداعب تلك كما كان يداعبها هيء أم 
بشكل آخر؟ 

أي كلمات يقول لتلك؛ كيف يضغطها معانقاً عند اللقاء والوداع؟ إنه 
معها كالزجاج المكسورء أما مع تلك فلطيف, حار الأنفاس. 

مسحت بقعة على أرض الغرفة ولاحظت سحجات على الأرض 
الخشبية. فراحت تتخيل كيف كانت تلك تطقطق بكعبي حذائها الحادين» 
وكيف كانت طرقات الكعبين تؤثر فيه وتثيره. 

من يدري» هل كان في حاللات المداعبة الليلية النادرة يريدها هى 
بالذات» وليس تلك التي تتعبها لعبة "تعالي نتغير”؟ ْ 

في الفراش» كانت تخشى ألآ يكون ممسكاً بها هي بين يديه وهو 
مغمض العينين. طلبت منه: 

انظر إليّ! 

كان أشد ما يؤلمها أنه كان يأتي بتلك إلى بيتهما. تأخذ تلك 
أشياءهاء تلمس كل شيء» تضحك ساخرة وكأنها تقول: ما أحط ذوق 
امرأتك! ْ 

صارت تخاف أن تتمدد فى السرير ‏ تشعر كأنه ليس سريرها. ثُرى» 
من قَرّد اللحافء من أصلح الوسائد؟ 

أظافرها مقصفة ومهملة. 

تحاول أن تتصور شعوره حين يعود إلى الببت. يعانقهاء ويحس 
ببطنها الذي يضغط على جسده. بعد أن كان يعانق الأخرى الممشوقة 
القوام. كان يفك عرى حمالة نهدي تلك ويقبلهما. 

كيف همايا ترى؟ 

يذهب إلى مكانٍ ما فتظن أنه ذهب إلى تلك. إنها تظن دائماً ‏ أنه 
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ذاهب إلى تلكء أينما ذهب. 

هتف لها ليقول: إن كل شيء عاديء ويطلب منها ألا تتتظره على 
العشاء ‏ هتف بينما كانت تلك تستحم. 

كانت تراها في كل امرأة يعرفها. 

تنظر إلى ثوب تلك وتفكّر - قد يكون ذلك هو الثوب الذي فكٌ 
أزراره. كانت تخشى أن تقول لها تلك: 

- أنت أرهقته بانعدام الحبء أما أنا فأستطيع أن أعطيه ما لا 
تستطيعين. إنه يخفي عنك أنت الأسرارء أما أنا فيقول لي كل شيء. 

هي لن تجد ما تجيبها به. مادام الأمر كذلك فعلاً. 

الذنب ذنبها حقاًء فهي التي فقدت القدرة على أن تكون مختلفة. هو 
يخفي عنها خيانته ‏ ذلك يعني أن عليها أن تسامحه. لأنه يراعي مشاعرها 
إلى هذا الحد. ويحرص عليها. ذلك يعني أنه بحاجة إليهاء وأنه يعرف 
قيمتهاء ويخاف أن يزعلهاء أو يشعرها بالإهانة. 

الاعتراف ‏ ليس نزاهة» بل قسوة. وهو لا يريد أن يكون قاسياً تجاه 
إنسان قريب إلى قلبه. 

الخياتة - لست جحسدا الحساد موجوديذاته دائماً. حبين يكون 
الاثنان معاء لا يهم أين يكون جسداهما. 

هي لا تستطيع أن تخسره؛ لأنك لا تخسر إلا ما لا تملكه. 

الإنسان لا يستطيع العيش من دون حنان, والحنان دائما يكون غير 
كافٍ» وسيكون غير كاني. لأن الحاجة إلى الحنان أكبر دائماً من أي حنان. 

إذا وجد لنفسه متنفساًء فهذا يعني أنه كان يختنق. 

كيف تستطيع الأخريات صدذه مادامت هي لم تستطع ذلك؟ 

صمتتء تظاهرت بأنها لا تلاحظ شيئاء وأن كل شيء على ما يرام. 
خافت من الكلمات ‏ الكلمات لا تفعل شيئاً غير الهدم. فجأة قال لها: 

- حين تلمسني تلك أرتعش. أما أنت فلا أشعر معك بشيء. إنني؛ 
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في الواقع» أخونها معك. 

لا كلمة؛ ولا عتاب؛ ولا سؤال. شعرت بالألم. ولكن ألمها كان 
بارداً. لم تغضب منه ‏ هو أيضاً يتألم. وقد صار أكثر طيبة بسبب شعوره 
بالذنب. 

حين كانت تلك تهتف له كانت تناديه ليكلمهاء أما هي فتذهب إلى 
الحمام وتفتح صنبور الماء كي لا تسمع شيئاً. 

كانت تخاف أن تشم رائحته. أو تبحث في جيوب ملابسه قبل 
غسلها فتجد فيها ما لا تحب - كانت تطلب منه أن يفتشها بنفسهه فقد 
يكون نسي شيئاً ما في أحد الجيوب. 

حرصت على أن تكون خفيفة الظل في تعاملها معه ‏ تقبّله كما تقبل 
الأخت أخاها قبلة الوداع في الصباح: 

- إلى اللقاء! 

قررت أن تعيش كما لو أن العالم لا ينهارء فلا تتجول باكية في أنحاء 
الببت» تغسل ملابسه وتكويهاء لأنه إذا ذهب إلى تلك بقميص غير مكويّ 
- ستشفق تلك عليه وستكويه له. 

حين ظهر المرسم أصبح الأمر أكثر سهولة» صار يقضي الليل هناك 
وينام على الأريكة. في الصباح» حين كانت لا تريد أن تنهض وتحياء - 
تبتسمء وتبتسم مرة أخرىء و... 

تقول للسقف غير المدهون منذ زمن» كلمات الشكر. 

الأولاد ليسوا بذوراً تدمو. 

ولدت طفلة:؛ ولادة متأخرة: انتظرتها طويلاً» وصلّت لأجلها. كان 
رأس الوليدة كبيراً - عند الولادة مزّقت فرج أمها تمزيقاً. 

تولد القردة فتمسك فرو أمها فوراء أما الطفل فلا يجد ما يمسك به 
عند ولادته ‏ إنه يولد عارياًء لا شيء يحميه. 

الموجة الحارة التي انبعثت بميلاد الطفلة وحَدَنُهما من جديد ولكن 
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بشكل مختلف... ومن جديد صار واضحاً سبب وجودهما معاً. 

حليب الأم كان شحيحاًء وهذا ما جعلها تغار من زجاجة الحليب. 

كان يحب أن يغيّر ملابس ابنته» ويقول: إن أصابع قدميها تشبه 
حبات السكاكر. 

بعد ولادة سونيتشكاء لم تكن راغبة في المداعبة» وهو أيضاًء لم 
يكن يلح في طلب ذلك. وهكذا مضت مئة سنة أخرى. 

أمراض الطفلة كانت تستهلك جسدها وروحهاء وهذا ما جعل 
إدراكها لإعراضه عن حبها أكثر سهولة. صار من الممكن الآن أن تلوم 
نفسها لأنها لم تعد تهتم به بسبب الطفلة» الأمر الذي يشعره بأنه مهجور 
ووحيد. كانت». حين تمرض الطفلة. لا تفكر إلا بمرضهاء ويكفٌ كل 
شيء آخر عن الوجود بالنسبة إليها. 

قاما بتثقيب أذني الطفلة. الزوج لم يتمالك أعصابه فخرج من عيادة 
الطبيب مبتعداً عن صراخها. أما هي فوضعت رأس ابنتها الصغير على 
ركبتيهاء وثبتته بيديها كما لو كانت تثبته بين فكّي كمّاشة. نظرت سونيا 
إليها من أسفل إلى أعلى بعينين خائفتين» لا تفهمان سبب تعريضها لهذا 
الألم» وصرخت مستسلمة» لا تحاول الإفلات. 

تلمست أمام المرآة بشرتها تحت العينين ولم تصدق ما أكثر هذه 
التجاعيد! بدأ شعرها يتساقط» سد مجرى الماء في الحمام ‏ جمعت منه 
كومات مبللة متلبدة. كفت عن الابتسام لثلا تظهر أسنانها المتآكلة ‏ أما 
تلك فكانت تتثاءب بمتعة مظهرة ما في فمها من نضارة وصباء وصحة. 

كان أصدقاؤه يسخرون منها في الخفاءء؛ إنهم يعرفون كل شسيء 
طبعا. 

في بعض الأحيان, كان يترك لها رسالة صغيرة يخبرها فيها أنه 
ريغو ليلذ وقد كتب لها ذات مرة: "أنت تزوجت في يوم من الأيام» 
عبقرياًء ولكنك الآن تعيشين مع عجوز أناني فارغ". 
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ازداد حبها له بعد هذه الرسالة. 

كثيراً ما كانت تتذكر كيف أحست ذات يوم بالوهن فأغمضت 
عينيهاء وشعرت فجأة بالسعادة. الأرجح أن السعادة يجب أن تكون هكذاء 
لحظية كوخزة الإبرة: تبرّزت الطفلة» رائحة البول تفوح من حفوضتهاء 
النقود نفدت» الطقس رديء منفر» الحليب فارء ولا بد من تنظيف الموقد 
الغازي. في الراديو يتحدثون عن زلزال» حرب في مكان ماء كل هذه 
الأمور مجتمعة هي السعادة. 

مئة عام أخرى مطيرة. وأيضاً... 

إنهما منذ زمن بعيد يتقاسمان الطاولة» أكثر مما يتقاسمان الفراش. 
هما ليسا زوجينء بل جليسين إلى طاولة واحدة. يخلعان ملابسهما دون 
أن ينظر أحدهما إلى الآخر ينامان كل على طرفه في السرير ‏ السرير كبير 
والوادي الذي بينهما كذلك. رأسها لم يعد يستند إلى كتفه... المسافة التي 
تفصل في ليالي الشتاء بين كائنين يشعران بالبرد» صغيرة جداء ولكن من 
المستحيل اجتيازها. 

في سرير الزوجية يستيقظ هو أو هي بسبب الإحساس بالوحدة. 
تأملت» دون سبب محدد؛ كيف ينام وجهه هرم تماما. 

ظهر صوت جديد في البيت ‏ صوت اصطفاق الأبواب. 

كان يصرخ شاتماً حياته» وكانت تتلقى ذلك مدركة أنها هي حياته. 
شجاراتء. طويلة ومرهقة» على وقع نقنقات طفلة مريضة. 

حمل مرّة إبريق الشاي وكان ممتلئاً بالماء الغالي» فخافت أن يرشقها 
بمائه» لكنه تمالك نفسه وسكب الماء في حوض صبار على حافة النافذة. 
فيما بعد رمت الحوض ومححتواه في الزبالة» ثم عادت حاملة السطل. 
كانت رائحة الصبار ما تزال عابقة في المطبخ. 

وفي أحد الأيام راح يصرخ في وجهها وهو ثمل: 

- لا تحملي إليّ حذائي المنزلي بين أسنانك! 
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لم يتعلم أن يحكم إغلاق الستارة في الحمام فكانت تضطر في كل 
مرة إلى تجفيف الأرض بالممسحة بعد أن يستحم. 

ولم يكن أبداً ينظف بالفرشاة حوض المرحاض مما يعلق به. 

كان يحتقر أصدقاءه الذين يحرزون أي نجاح.ء وكانت هي من يناله 
الشتم جراء ذلك. لقد تصورت ذات يوم أن حياتها مجرد ممسحة. يكتب 
القدر عليها شيئاء فيمسحه بها فورا هكذا تدوس حياته حياتها على 
دفعات. وحين تواجهه عثرة ماء تضع نفسها على الفور حامية له. 

في زوايا البيت تتجمع كومات من الغبار» تركض هاربة من المكنسة 
وكأنها وحوش صغيرة. تساءلت: ترى ما الذي يغذيها؟ وفجأة أدركت - 
أعوام عمرها. 

كان يرمي جواربه أينما اتفق. فتافيت الطعام فوق رفوف المكتبة» 
قصاصات الأظافر على الطاولة. المشكلة الأكبر هي جواربه. هذه ليست 
قضية تافهة. إنها نقاط علآم. الناس يتصرفون كالحيوانات, ولكنهم لا 
يستطيعون أن يتذكروا سبب ذلك. الناس يحددون مساحتهم الحيوية 
برائحة أقدامهم. الحيوانات كلها تعرف ذلكء» فتمشي حافية. ها هي 
ذي دونكا تحب أن تمرّغ وجهها بالأقدام أو الأحذية المنزلية فتدغدغ 
خيشوميها رائحة أضحاب البيت الليذة: كلما ازدلات الحاة المصتركة 
بين الناس صعوبة» ازدادت نقاط العلآم التي يضعونها. 

كانت تخاف أن يقول لها ذات يوم: 

أنا أحب أخرى. وسأذهب إليها. 

أما هو ففعلها وقال ما كانت تخشاه. 

كان قد حضّر سلفاً الكلمات التي سيجيبها بها إذا هي توسلت إليه - 
وهي توسلت إليه فعلاً ‏ أن يبقى كرمى للطفلة. قرّر أن يقول لهاء بل قال: 

' الي الرحيد الي يستطيع الوالداق أن يقداماء للمطفل» نهو أن 

يكونا سعيدين. أنا معك غير سعيد. أما معها فسعيد. الناس التعساء لا 
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يستطيعون أن يقدموا السعادة للأطفال. 

هي نفسها كانت تعرف أن كرمى للطفلة ‏ عبارة لا تعني شيئاً. هي 
فقط كانت تخاف أن تبقى وحيدة» فما من أحد سيحبها بعد الآن. ْ 

قالت له.» وهى نفسها غير مؤمنة بما تقول: 

- لا توجج النار! دعنا نؤجل الحديث إلى الصيف. تمهل! 

من الخير لكماء أنتما الاثنان» أن تتأكدا من عواطفكماء أن تختبراها. 
قد يكون الأمر مجرد نزوة عابرة ستبرد بمرور الزمن. إذا كان الأمر كذلك 
فلماذا تحطّم حياتنا؟ إن أردت الذهاب إليها حينذاك ‏ لن أمنعك. 

هو أيضاً لم يصدق ما قالته. 

- هي فقط من فهمت معها معنى الحب. 

- وماذا عني؟ 

- وماذا تريدين مني أن أقول؟ 

-قل: كانت غلطة. 

- صحيحء هذا أنت» أنت ‏ غلطة! 

التقطت آنية تركتها سونياء ملأى بماء عكر من حوض السمك» 
وقذفتها على خزانة الأواني الزجاجية. تهشم كل شيء. وامتلأت الغرفة 
بشظايا الزجاج والماء الملوث. قفزت الطفلة من سريرها ووقفت في 
الياب حافية. 

قفي! لا تدخلي! 

هرع الاثنان إلى سونيا. تزحلق فجرح يده بشظايا الزجاج. أما همي 
فحضنت البنت وحملتها إلى السرير» مددتها فيه وهدأتهاء ثم خرجت 
رادّة الباب وراءها. تابعا الشجار همساً. 

لم يتوقف نزيف الدمء والكره أيضاً. 

حين انتهت الكلمات. لطخ صدر قميصها بالدم النازف من يده 
ومضى - متجاوزاً الزجاج المهشّم بقرف. 
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انهارت فوق السرير وأجهشت بالبكاءء ليس أسفاً على الآنية 
المحطمة؛ بل على الزمن الطويل الذي قضته لتجد نفسها مهجورة. 

ظلّت تنظف الغرفة حتى منتصف الليلء ثم أخذت سونيا إليها في 
السرير. تقلبت البنت طويلاًء وقبيل الفجر كانت تنام في عرض السرير 
مزيحةً أمها إلى حافته تماماً. 

انقضت مئات السنين. 

كانت الأماسي التي يأخذان فيها سونيا أصعب الأوقات. تهيم في 
الشقة الفارغة وتفكر. 

لقد فهمَثٌ فجأة أنه لا صديقات لها. صديقاتها اختفين في أماكن 
مجهولة ففقدتهن بمرور السنين» ولم يبق غير أصدقائه. إنهم يتكلمون 
معها الآن بلهجة مختلفة. جميعهم صاروا مشغولين. وهيء أيضاًء لم تكن 
ترغب في النظر في عيون أولئك الذين كانوا يعرفونها منذ زمن بعيد. 

كانت» من قبل» تخلع جواربهاء فتقوم دونكا بلحس أصابع قدميها 
وهي تهز ذيلهاء أما الآن فهي تلحس قدمي تلك. 

جرّبت أن تسكرء اشترت زجاجة نبيذ حامضة؛ لم تستطع إرغام 
نفسها على الشرب؛ فسكبت الشراب في حوض المغسلة. 

تتمالك نفسها أحياناًء وأحياناً لا ترغب في ذلك. تحشر أنفها في 
جورب قديم من جواربه؛ وتنهمر الدموع من جديد. 

لا أحد يشخر بالقرب منهاء أو يدفعها بقدميه. أو يدعك اللحاف 
ويجمعه في كومة. 

معدته مريضة» فهل ستحرص تلك الصبية على أن يكون في فطوره 
طبق من الحبوب المطبوخة؛ وهل ستهتم عموماً بألا يُكثر من أكل 
الأطعمة المالحة؟ 

لقد فهمَتٌ ما الذي كان ينقصه في حياتهماء كانت تنقصه حياة 
أخرى. ماذا لو هتف لها فجأة ثملأاًء تعيساًء نادماء بينما هي خارج 
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المنزل؟ أظنه كان يرغب في الاعتراف بأنه أكبر الحمقى» وأنه يطلب منها 
السماح! وأنه يحبّها وسيعود إليها. لقد تعب ويريد أن يأتي فيضع رأسه 
على ركبتيهاء فكل شيء في الدنيا يجب أن ينتهي على هذا النحو ‏ بعد أن 
يجتاز الرجل التجربة» يعود إلى حبيبته ويضع رأسه على ركبتيها. 

كانت تحرص على البقاء في البيتء بل لم يكن عندها مكان 
تذهب إليهء تشرب العنبرية المصنوعة من منقوع التوت البري» وتراقب 
جرس الهاتف. ترفع السماعة من وقت لآخر ‏ تسمع الصوت_ الهاتف 
غير معطل. هرعت مرة من الحمام عارية تماماً كي ترفع السماعة قبل أن 
ينفصل الخط. كان المتصل سونيتشكا التي حدثتها عن هدايا أبيها. 

سونيا تعود في كل مرة محملة بالهداياء فخافت أن ينجح بمرور 
الزمن في استمالة الطفلة إلى جانبه. 

لامته حين أتاها بالطفلة مساء يوم الأحد: 

- أناء إذن» أكون ملحاحة منفرة طول الأسبوع, أعتّفهاء أمنع عنها 
الأشياءء» أتحامل عليهاء أطالبهاء أرتيهاء وأنت - تتظاهر بالطيبة» تفسد 
الطفلة فلا تسمع منك كلمة «لا» تدللهاء تعلّمها ما لا أستطيع أن أسمح 
لها به! 

لاحظت أنه لايزال يرتدي الكنزة التي حاكتها له. 

سونيا ترقص فوق السرير وتتفاخر: 

- انظري أي ساعة أهداني أبي! أتسمعين؟ تتكتك كالزيزان! 

صرخت بصوت آمر: 

- هيّاء نامي فورا! 

هي لا تغفو مع ألعابها الجديدة» بل مع نمرها الصغير الذي تساقط 
وبره. 

صار يرسل إلى الطفلة بطاقات عليها رسوم مختلفة ‏ ثعالب» 
أرانب» كائنات مشوهة برأسين» بثلاث عيون» بساق واحدة» وكلها تبتسم 
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وتلوّح بأكفهاء تناديها. في البداية؛ رمتها في القمامة» ثم كفت عن ذلك 
حين لاحظت أنها تحمل أرقاما متسلسلة... صارت سونيا تعلقها بدبابيس 
على الحائط فوق سريرها. وتتحدث معها قبل النوم. 

كانت تطبخ الحبوب لعشاء سونياء فأطالت النظر عبر النافذة. المارة 
هناك كتلة شاحبة اللون. كانوا يسرعون في السير ولا يعرفون أنهم سعداء. 
احترقت الطبخة» فجلست إلى الطاولة مسندة رأسها إلى يدها وأجهشت 
بالبكاء. دخلت سونيا فى تلك اللحظة: 

ماماء ما هذه الر ائحة؟ ماذا بك؟ أنت تبكين؟ 

شرعت تهذثها كما لو كانت امرأة ناضجة» وتمسّد شعرها: 

- هوّني عليك. ماموشكاء الأمر لا يستحق كل هذاء مجرد صحن 


حبوب! 
كانت سونيتشكا قد كفت تقريباً عن التبول فى السريرء أما الآن» بعد 
رحيله. فكل شيء عاد من جديد. 


قرأتا كتيّباً للأطفال» حيث تذهب البنت إلى سوق للأشياء 
المستعملة يبيعون فيه دمى قديمة» فتدرك فجأة أن الدمى ‏ بنات ميّتات. 
كيف يكتبون للأطفال مثل هذه الأشياء؟ 

في الطريق إلى المستوصفء سألت سونيتشكا بصوت مرتفع سمعه 


كل من فى الحافلة: 
ماماء هل هجرنا بابا بسببي؟ 


في العطلة» أخذنا منها سونيا لمدة أسبوع. كفت تقريباً عن الخروج 
من البيت» لم تعد تحمل القمامة إلى الحاوية المخصصة لهاء أو تجلي 
الأواني» أو تبدل ملاءات السريرء أو تكوي الملابس الداخلية. ولم تعد 
تصارع وحوش الغبار الصغيرة بخرقة مبللة. استسلمت. لقد بدا لها 
ذلك نوعاً من العقوبة» فتحولت عن الطعام الخالي من السكر إلى أكل 
الشوكولاتة. وهذا عقوبة أيضا. 
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شعرها يتدلى خصلات قذرة شيبها يثير الخوف. 

نظرت في المرأة إلى التجاعيد حول عينيهاء وجلد وجنتيها الجاف» 
ورقبتها الذابلة. المرأة تجف من الداخل أولآء تجف روحهاء ثم جسدها 
بعد ذلك. 

تساءلت: كيف حدث هذا؟ ها هي ذي العروق تمتد كالجداول 
على ساقيهاء وشعرها يشيب. لقد بدأت منذ زمن تفارق جسدها. 

نظرت إلى صورها في اللوحات المعلقة على الجدران» وتذكرت 
كيف كانت تتخذ الأوضاع المختلفة ليرسمهاء وكيف كان يتوقف عن 
الرسم ليقبل كل مكان في جسدها. إنها الآن تتساءل: 

- من تلك التي على قماش اللوحة؟ ومن أنا إذن؟ 

صارت تكلم نفسها: 

- يجب أن أفتح طاقة التهوية» ثم أذهب إلى المطبخ لأضع إبريق 
الشاي على النار. أتسمعين؟ 

لماذا؟ 

لأن على الإنسان أن يحب نفسه. لو مؤقتاً. 

- يحب نفسه؟ لماذا؟ 

راحت تتخيل - إنها تستحم الآن تحت الدوشء ترتّب نفسهاء ترتدي 
ملابسهاء تتبرج» تشتري لنفسها عند محطة الحافلات باقة من الزهور. 
الآن سيحدث شىء ما. 

لات 

آدا! 

التفتت. 

إنه الطبيب البيطري الذي كانت تأخذ إليه دونكا. سونيتشكا كانت 
تسميه الدكتور آيواوا. إنه يعالج الجميع ويشفيهم هذا الدكتور آيواوا! لم 
يقل أحد للبنت الصغيرة أنهم يأتونه بقطط صحيحة لا تشكو من شيء. ثم 
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يأخذونها من عنده مخصية» مقلّعة الأظافر. 

- آدوشكاء الحرية أنفع لك» كم تحسّنت! الجميع يعرف كل شيء. 
أحاط خصرها بيده» قبل اليوم لم يكن يسمح لنفسه بشيء من ذلك. 
دك فعحكة وقد 

- لم لا نتعشى سويّة مادمنا قد التقينا؟ 

قالت في سرها: ها هي ذي المعجزة. 

- ولمَ لا؟ ادعني إلى المطعم؛ واطلب لي طبقاً غالي الثمن! 

جلسا في الزاوية» تحيط بهما المرايا. 

ظل النادل واقفاً بقربهماء ينظر إلى شكله في المرآة» يصحح وضع 
ربطة عنقه» وياقة سترته. 

كان آيواوا يروي لها حوادث مضحكة صادفته في العمل. وكانت 
هي تقهقه ضاحكة. انحنت النادلة وهي تلم الصحون الفارغة؛ انحناءة 
كبيرة فوق الطاولة متيحة للبصر أن يتسلل عميقاً وراء فتحة قميصها. 
اختطف نظرة: ثم ابتسم وكأنه يعتذر عن فعلته» نحن عبيد الغرائز. 

- حين تقضي حياتك كلها بين السماعة والتخدير. تصبح رومانتيكياً 


رغماً عنك. 

سألته. بعد أن شربت كأس الشمبانيا عن آخره ووضعته أمامها 
ليصب لها المزيد: 

-إذا كنت طول حياتك تحب شخصاً محدداً» فهل تستطيع أن تحب 
غيره؟ 

- ما بالك تطرحين هذا السؤال للمرة الثالثة؟! 

للمرة الثالثة؟ 


الآن فقطء أدركت أنها ثملت منذ زمن. 
بدا لها أن الجميع من حولها يعرفون إلى أين ستذهب الآنء ولماذا. 
رأت في المرآة. وهي خارجة من المطعم, كيف راح النادل يلعق ما 
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حين خرجا من المطعم راح آيواوا يقبل شفتيهاء أما هي فتعلقت 
برقبته وقالت ترجوه: 

- إلى أي مكان إلا بيتي! 

ذهبا إلى بيته» انتعل حذاءه المنزلي في العتمة» وهمس: 

- لا تقلقي» زوجتي والأولاد في البيت الريفي. 

حين شرع آيواوا ينزع عنها سراويلهاء أجهشت بالبكاء واعترفت 
من خلال دموعهاء بأنها لم تنم مع رجل منذ أعوام. أما هو فقال في سره: 
«حسناء هذا يعني أني لن أصاب بأية عدوى». 

شخرء وانتفخت أوداجه. لكنه لم ينجح. 

دخل إلى الحمام وأغلق الباب وراءه. 

انتظرته طويلاً ثم ارتدت ملابسها على عجل وانسلت خارجة من 
الشقة. 

خطرت في بالها فكرة ‏ لو كان الوقت شتاء لكان بإمكانها أن تسكر 
حتى تفقد الوعي وتتجمد في الشارع. 

لم تكن تخاف الموت»ء بل ما سيحدث بعده. سيتفحصونها عارية» 
ثم يفتحون بطنها ليتأكدوا من شيء ما لا يحتاج إلى تأكيد. 

- كل ما في الأمر ‏ تناول مسحوق. 

لسبب ما تخيلت أنها تهيل الماء في حوض المرحاض آخر مرة في 
حياتها. عادت فضغطت نابض صنبور الماء مرة ثانية. 

أخذت حفنة من الحبوب وراحت تبتلعها. نسيت أن تحضر شراباً 
يساعدها على البلع ‏ ذهبت إلى الحمام وشربت ماء من الصنبور مباشرة. 

كانت الحبوب كبيرة الحجم فلم تستطع بلعها اضطرت لكسرها. 

جلست على حافة حوض الاستحمام وأخذت تكسّرها. 

تذكرت أنها أقفلت باب الشقة» يجب أن تفتحه. في أثناء اجتيازها 
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لأرض الغرفة» شعرت بالدوار. 

تمددت في السرير. 

بدأ الطنين في رأسها. تراقصت الغرفة ودارت زاحفة. قرّبت الهاتف 
إليها وطلبت الرقم. 

رفعت تلكء الأخرىء السماعة. كان النعاس يغالبها فلم تفهم شيئا. 

- ناديه» أريد أن أكلم زوجي! 

- أتعرفين كم الساعة الآن؟ 

-لا. 

أخذ السماعة. 

ماذا حدث؟ هل جننت؟ لقد أيقظت سونيا! 

ابتعلت حبوباً. أنا خائفة. أنا لا أريد أن أموت. تعال» أرجوك! 

ثقل لسانها وتعثرت حركته. 

اطلبي الإسعاف! 

تعال! 

دعيني أطلب لك الإسعاف! 

أرجوك! 

كم أكرهك! سآني حالاً. 

- لا تصطحبها معك! 

- حاضرء لن أتأخرء وأنت» حاولي أن تتقيئي. 

انتظر! 


ماذا تريدين أيضا؟ 
- أنا أحبك. 


أنا قادم» قادم! 
تلك» الأخرى» تريد أن تنام. يجب أن تذهب باكرا في الصباح إلى 


العمل. 
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35 

حبيبتي ساشينكا! 

ها هي ذي الورقة البيضاء أمامي من جديد ‏ إنها وسيلتي للتواصل 
معك. لكنء من جهة ثانية: كيف تستطيع ورقة غبية أن توحّدنا في حين أن 
كل ما يفرّقنا يبدو تافهاًء لا معنى له! كيف يمكن أن توجد حواجز تفرّق 
ببتى وبينك؟ أنته أيضاء تشعرين الشعور نفسه» اليس كذلك؟ 

ْ حبيبتي الجميلة! ليتك تعرفين كم أودٌ العودة إلى البيت! 

لعل هذا هو السبب الذي يجعل كتابتي إليك مهمة جداً. حين 
أكتب» أشعر أني في طريق العودة. 

طلب مني كيريل اليوم أن أسلّم حقيبته إلى أمه في حال إصابته. ثم 
ضحك ضحكة قصيرة وقال: 

- إنهاء طبعاء لن تفهم من هذا كله أيّ شيء. 

إنه دائماء يتكلم عليها بهذه الرقة. 

هناء في هذا المكان البعيد» بدأت أفهم أن كل سوء التفاهم بيني 
وبين ماماء وكل عدم حبي لهاء كان هراء. 

أنا الآن مستعد للصفح عن كل إساءاتهاء والاعتذار منها عن كل ما 
عانته بسببي. 

أتمنى أن أبدأ بالاعتراف لها بشيء ظل يعذبني كل هذه السنوات» 
دون أن أتمكن من الاعتراف به. أتفهمين يا ساشينكا؟ القصة غبية جداً. 
كنت ألعب بقطع نقود على حافة النافذة. أتذكرين الحافة العريضة لنافذة 
بيتنا؟ أم أنها بدت لي عريضة هكذاء آنذاك؟ حسناء كنت ألعب بقطع 
النقود ‏ أوقفها على حذهاء وأنقرها بإصبعيء فتدور وتتحول إلى كرات 
صغيرة رنّانة» شفافة» فوقع بصري على مزهرية عريضة من الكريستال» 
وضعت فيها ماما زينتها ‏ بكلاتهاء وأساورهاء وأقراطهاء وخاتماء هو 
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خاتم الزواج الذي أهداها إياه الأعمى. وفجأة» شعرت برغبة شديدة في 
أن أجعل ذلك الخاتم يدور على حافة النافذة مثل قطع النقود! 

حاولت مرات عدة ولم أنجح. كان الخاتم ينطً ويسقط على أرض 
الغرفة. ولكني نجحت في النهاية! كان ذلك جميلاً جداً ‏ كرة ذهبية» 
مثقوبة» نصف هوائية» ترسم دوائر على حافة النافذة وهي تطلق صفيراً 
خافتاً. لقد أعجبت خصوصاً بالصوت الذي كان الخاتم يرسله وهو يدور 
على جانب واحد مصطدماً بأرضية الحافة قبل أن يتوقف. لكنه حين 
عدت ونقرته بظفري مرة ثانية» قفز من النافذة. 

هرعت إلى الشارع؛ بحثت عنه. بحثت طويلاً ولم أجده. لعل 
أحدهم وجده فحمله معه. 

في البداية» أردت أن أقول لأمي كل شيء. ولكني لم أقل» وهيء 
أيضاًء لم تسأل. فيما بعدء سألتء لكن وقت الاعتراف كان قد فات. 
فقلت لها أني لا أعرف عن الأمر شيئا. عانت ماما معاناة شديدة» ولم 
تستطع أن تهدأ ‏ ترى؛ من الذي سرق خاتمها؟ شكت بأناس بريئين تماماً. 
لقد سمعتها تقول لأعماها أن سارق الخاتم هوء على الأرجح, جارتهاء ثم 
قررت أنه الطبيب الذي استدعياه؛ حين كان عمّي مصابا بنزلة برد. 

كان ذلك يخجلني خجلاً فظيعاًء لكني بقيت صامتاً. 

أنا الآن مستعد لإخبارها بكل شيء. 

أفكّر فيهاء فأتذكر أشياء صغيرة منهاء مشلاًء أنها كانت دائماً تضع 
على عينيها عصابة سوداء عند النوم» فهي لم تكن تستطيع أن تغفو إذا كان 
الضوء ينفذ إلى الغرفة. 

كنت في الطفولة أحب رائحة التبغ العالقة بملابسها. كانت تدخن 
سجائر ذات رائحة متميزة» وتستجيبء إذا كان مزاجها جيداء لرجائي 
فتطلق من بين شفتيها الدخان على شكل حلقات متداخلة» بل حتى على 
شكل الرقم 8.. 
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حين انتقل الأعمى للإقامة معناء منعها عن التدخين» فكانت تدخن 
أحياناً في الخفاء؛ عبر النافذة» وتطلب مني أن يبقى ذلك سراً بيننا. 

أذكزة جين كت مريشا تيا ءامن الشارع العمل قل 
تلمسني إلا بعد أن دقأت يديها تحت إبطيها ثم لمست بهما رقبتها لتتأكد 
من أن أصابعها باتت دافئة. 

فيما بعد حين بدأنا ندرس الرياضيات» بدت لي مضحكة وهي 
تطالبني بتحضير الدروسء مع أنها لم تكن قادرة على حلء لو مسألة 
واحدة من مسائل الكتاب. 

بعد فترة وجدتٌ عدداً من الصور الفوتوغرافية القديمة» كانت فيها 
مع رجلء غير أبي» فدهشت لأول مرة؛ إذ اكتشفت أني لم أكن أعرف 
عنها إلا القليل. ولسبب لا أدريه؛ بدا لي أن سؤالها عن ذلك الرجل الذي 
انطبعت صورتها معه إلى الأبد تحت شجرة النخيل» أمر مستحيل تمامأ» 
مع أنه أمر في غاية البساطة. 

والآن يدهشني أن أحاديثنا كلها كانت على هذه الشاكلة - تصرخ: 

- كائن صحيح» ضخمء وتقضي الأيام بلا عمل! 

أنا لا أقضي الأيام بلا عملء أنا أفكر. 

ثم أصفق الباب في وجهها. 

دخلت إلى غرفتي ذات يوم» في وقت متأخر من المساءء يبدو لي 
أنها كانت تريد التحدث إليّ في أمر مهم. تمددت على الأريكة وتظاهرت 
بالنوم. غطّتني باللحافء ووقفت قليلاً بجانبي» ثم خرجت. 

غير أن أهم ما أريد الاعتذار عنه الآن هو علاقتي بالأعمى. 

عدت مرة مسرعاً من الباحة إلى البيت فوجدته في غرفتي كان 
يتلمس كل شيء. أقمت لأمي حفلة هستيرية» طالباً ألا يتجرأ فيدخل 
إلى غرفتي أو يلمس شيئاً من أشيائي. أما هي فبكت وراحت تصرخ في 
وجهي. بدأت تنتابها الهستيريا أيضاً. وهكذا صار كل منا يصرخ في وجه 


204 6121 /00) 1ن" 1 


الآخر دون أن يسمعه. 

الآن فقط فهمت كم كان صعباً عليها التعامل معناء نحن الاثنين. 

لم يكن يحرجها أبداً كون زوجها أعمى. في المقهى. كان النادل 
يتوجه إليها بالسؤال عن طلباتهما: أما بالنسبة للناس الذين ألفوا التواصل 
بواسطة العيون» فقد كان من الطبيعي أن يتوجهوا إلى مرافقة الأعمى. التي 
تعؤّدت أن تجيبهم ضاحكة: 

- اسألوا زوجيء فهو لن يأكلكم! 

يبدو لي أنها كانت» على العكسء تشعر بأهميتها لارتباطها بأعمى. 
أذكر» كيف زارتنا بنت إحدى معارفناء عرفتها من قبل فتاة جميلة جداء 
غير أنها تعرضت لحادث مأسوي. كانت تجلس على أريكة مع كلب 
صاحب البيت تلاعبه. لم يكن الكلب منزلياء بل كلبا التقطه صاحبه من 
الشارع. ويبدو أن البنت قامت بحركة أجفلت الكلب فعضها في وجهها 
مباشرة. كانت غادة جميلة» فصارت مشوهة. وقد جاءت إلى أمي تطلب 
منها أن تساعدها في التعرف إلى شاب أعمى. 

لقد فعلت كل ما بوسعي كي أنكّد عيشهماء أما هماء فكاناء على 
الأرجح. متحابين ولا يفهمان ما الذي يجعلني قاسياً إلى هذا الحد. 

أحاول الآن أن أتذكر أنه صرخ في وجهها لو مرة واحدة ‏ لا أذكر 
شيئاً من هذا. على العكسء حين تعثرت أمّي وتمزقت أربطة مفصل قدمها 
رعاها عمي برقة كبيرة وكان يحمل إليها الطعام في السرير... أذكر» كما 
لو أني أراها الآنء كيف كانت تقفز على عكازيها في الممر قفزات غير 
رشيقة» وهو يمشي إلى جانبهاء مستعداً لنجدتها ومنعها من السقوط. 

أذكر أن ماماء كانت تنظر في المرآة دائماً وتتحسرء أما هو فيقترب 
منهاء يضمها من الخلف. ويقيلها مبتسماً ابتسامته العوجاء. إنه لمن 
امشازات الآضيئ أن يكون كنا عو فعلة لاكما تريده المرآة أن يكوت. 

وأذكر أيضاً أني كنت أدرس استعداداً لامتحان الفيزياء» أدمدم شيئاً 
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ماء حين قال فجأة: 

- الضوء يقطع في ثانية واحدة مئات آلاف الفراسخ ‏ وذلك فقط من 
أجل أن يصلح أحدهم وضع قبعته أمام المرآة! 

لقد بات واضحاً تماماً بالنسبة إليّ» وفي تلك اللحظة: أن الضوء 
يسرع كل تلك السرعة عبثاً. 

كان يقرأ كثيرا ‏ تدخل إلى غرفتهماء المكان مظلم» فارغ» تدير 
مفتاح النورء فإذا به جالس على الأريكة وعلى ركبتيه كتاب ضخم. كان 
يستعير تلك الكتب الخاصة بالعميان من المكتبة» ويتذمر من كونها قرئت 
حتى اهترأت صفحاتها وانمحت الأحرف المكتوبة بخط بريل تحت 
الأصابع. 

وكان عمي يكتب الشعر أيضا. يخرج في قلب الليل إلى المطبخ» 
كي لا يزعج ماما النائمة؛ يجلس في العتمة ويثقب الورقة بمسلته بسرعة 
كبيرة. 

وكثيراً ما كانت ماما تكرر السطور التي أحبتها من شعره: 

- دفتك في العتمة» عوضني عن النور... 

عندهما في الغرفة أكوام من الورق السميك المثقب بالمسلة. لقد 
حاول حقني بحب علم المسكوكات. كان عمي يجمع قطع النقد القديمة» 
وكان بمقدوره أن يظل يقلبها لساعاتء وكانت لديه بعض القطع النادرة 
المفضلة ‏ لقد أحبها عن طريق اللمس. 

أنظر إلى جحري عينيه الغائرين» وهو يحدثني عن بانتيكابياء عاصمة 
مملكة بوسبورسك. أذكر تلك القطعة النقدية ذات الرسوم النافرة ‏ على 
أحد وجهيها صورة قوس مشدود وسهم موجه نحو الشرق وعلى وجهها 
الآخر - صورة ثمرة الغريفون. 

كانت القطع تكتسب بعد أن تلمسها يداه رائحة معدنية حامضة. 
أضع في كفي هذه الأقراص الخفيفة ذات الأطراف غير المستوية» ولا 
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أستطيع أن أصدق أنها عاصرت أرخميدس وهانيبال. 

كانت على وجه قطعة صغيرة صورة القيصر ريسكوبوريد الأول» 
تذكرت اسمه لغرابته» وعلى وجهها الآخر. صورة جانبية للامبراطور 
الروماني تيييريبوس. وقد قال لي عمي: إن القياصرة البوسبوريين كانوا 
يحملون لقب "صديق القياصرة وصديق الرومان" وكانوا لذلك يصكّون 


على نقودهم صور أباطرة روما. 
كانت لذي أيضاً فطعة مفضلة سكت عليها صورة امرأة مقطوعة 
الرأمن: 


قال: في الماضي» حين كان الناس يموتون. كانوا يحشرون بين 
أسنانهم قطعة نقدية ‏ أجرة الرحلة. وذات يوم قال مازحاً أنه يجب أن 
نضع في حنكه عند موته هذه القطعة التي سكت عليها صورة المرأة 
المقطوعة الرأس: 

أنا لا أريد أن أسافر من دون تذكرة! 

ساشينكاء تصوري! كنت أظن في طفولتي أن القطع المعدنية هي 
بنات النقود... 

كان عمي يتفحص باستمرار محتويات كنزه: قطع مشوهة الشكلء 
انمحت تضاريسها وغطتها حبيبات الصدأً وبقايا من الزخرفة العربية» 
وكنت أنظر إليه مندهشاً ‏ يبدو أنه كان يرى القطع النقدية والماضيء 
والذين صكّوا تلك القطع؛ وشكل أولئك الأباطرة الذين اختفوا منذ زمن 
بعيد» فى حين أنه كان يعجز عن رؤية بيت العنكبوت فى زاوية الغرفة» 
أو مل خحنة المصنع البعيدة وراء النافذة» فهذه الأشياء لا جع الوا 
بالنسبة إليه. 

آنذاك كان يتملكني شعور بالتفوق عليه هو أعمىء أما أنا فمبصر 
أرى ما لا يراه. ولكن؛ يبدو لي الآن أن ذلك الفتى المبصر كان يلاحظ 
كل شيء؛ ولكنه لم يكن يرى شيئاً. الأعمى» من حيث التوصيف؛ يجب 
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أن يكون ضعيفاء غير قادر على حماية نفسه. أما هوء فكان قوياً متعطشاً 
للحياة؛ وهذا هو سبب تمسك ماما به. يبدو أن عمّي لم يكن يشعر بأنه 
جاهل مسكين. أو محروم ينقصه شيء ما. إن عدم رؤيته للعالم يختلف 
تماماً عن عدم رؤيتنا له إذا ما ععصبت عيوننا. هو لا يرى العالم» تماماً كما 
لا يستطيع المبصر أن يراه بركبته أو كوعه. 

كان عمّيء بالإضافة إلى ذلك يمتلك شعوراً خاصاً جداً بالدعابة. 
فهوء مثلاً» يأكل التفاحة بالسكينء يقشّرهاء ويمسسك برأس السكين حرّاً 
منها ويرفعه إلى فمه؛ أو يروي ضاحكاً كيف التقى في الشارع بسيدة 
متقدمة في السنء قادته إلى مركز البريدء وقالت في وداعه بصوت حزين: 
"الموت أفضل من حياة كهذه!". لم يتمالك نفسه. فضربها بعكازه. كان 
يروي هذه الحادثة وكأنه يحض الجميع على الضحك بمّرح لسماعها. 

لا أعرف لماذا تذكرت الآن كيف عشنا في الصيف في البيت 
الريفي. كان يمشي في الحديقة» فينحني» يتلمس أغصان أشجار التفاح» 
فيتذكر أين وأية ثمرة تنموء ويظل يتلمسها يوما بعد يوم فيشعر بها وهي 

ثمة شيء آخر أتذكره ‏ خدعوه في أحد المخازن. أراد أن يدفع 
حسابه» فتطوعت سيدة ذات قلب حنون لمساعدته. سرقوا نقوده من 
محفظته. ففجر فضيحة. وراحت البائعة الصبية المسكينة تنتحب مؤكدة 
أنه لا علاقة لها يما حدث. 

حين حلقت ذقني لأول مرة» أعطاني عمي زجاجة الكولونيا الخاصة 
به. في تلك اللحظة؛» خطرت في باليء لأول مرة على ما أظن. فكرة 
بسيطة هذا الرجل كيهب اطقالاء وهون طلو لزشةء الألبوام ديرق أن 
يحس بي ابناً له» أما أنا ففعلت كل ما أستطيع كي لا يحدث ذلك. 

بالمناسبة» إنه هو من علمني أن أضع قطعة صغيرة من ورق الجرائد 
على الجرح., إذا جرحت ذقني في أثناء الحلاقة. 
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أنا أيضاً كنت أفكر بأبي طول هذه الأعوام. لماذا هجرنا أنا وأمي؟ 
ما الذي حدث آنذاك؟ كنت أتخيل كيف سنلتقى. لا أعرف لماذاء كنت 
أفكر أنه سيأتي ببساطة ذات يوم إلى باحة العدرسة ليستغبلت بعد اننهاء 
النروم: 

حدث أن رأيت كيف كان رجلٌ يعلّم ابنه ركوب الدراجة - يركض 
خلفه ممسكاً بسرجها. فوددت كثيراً لو أن أبي علّمني أيضاً ركوب 
الدراجة بهذه الطريقة. 

وأذكرء كيف كان المدير» بشعره القصير المحلوق حلاقة صيفية» 
يسلمني في الاحتفال الرسمي للمدرسة؛ شهادة التقدير وسط تصفيق 
القاعة كلهاء بينما كنت أنا أبحث بعيني في حشد الأولياء عن أبي» على 
الرغم من أني أعرف استحالة وجوده بينهم. ولكن ماذا لو عاد الآن فجأة؟ 
أتراه كان سيرى ما حققته من مجد؟ ويعتز بي؟ 

كنت أعثر أحياناً على ما بقي من أشيائه التي لم تتخلص منها ماما 
لسبب لا أعرفه. فمثلآء كنت ألعب في صغري بمسطرته اللوغاريتمية. 
وفي السقيفة بقيت كتبه القديمة وقد علاها الغبار. وهي كتب مضجرة إلى 
حد كبير» ممتلئة بالأرقام والمعادلات. لقد أتلفت كل صوره. أما الصور 
التي يظهران فيها معاً فقصّت منها الجزء الذي يظهر فيه حتى إن تلك 
الصورة التي تُظهرها بعد أن حملت بيء لم يبق فيها من أبي غير أطراف 
أصابعه الممسكة بكتف أمي البدين. 

سألت ماما مرة عن أبي ولكني لم أتلقّ جواباً منها غير قولها إنها لا 
تريد الآن أن تحدثني عن هذا الرجل. 

- ستكبر» وتعرف كل شيء. 

بعد هذا صرت أخاف أن أسأل عنه. 

وهكذا تحول هذا الحب الذي لم أجد له مصرفاًء والذي تعرّز 
بكرهي لزوج أميء إلى معلمنا فيكتور سيرغييفيتش. ولست أدري» هل 
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كان هذا الإنسان الغريب الأطوار يستحق ذلك. 

في أثناء الدرس كان يرينا بواسطة المجهر الكائنات البسيطة. كان 
يقذف ربطة عنقه وراء كتفه كي لا تعيقه. ولكنها كانت تعود دائماً فتسقط 
على صدره. لم نكن نرى شيئاً مفهوماً تحت المجهرء أما معلّمنا فكان 
يتكلم بحماسة؛ محاولاً إقناعنا بأن ما نراه هو الخلود الحقيقي. وكان 
لكي ندرك ما يقوله؛ ينتقيني وسيلة إيضاح, الأمر الذي يُغرق الصف في 
احرية لجيه اك 1 لكان سد إبراك رن للفو مكييار اي 
إلى حد اليكاء. لقد راح يُضحك أترابي بدعوتهم إلى أن يتصوروا أني 
أنقسم إلى نصفين» مع بقاء هذين النصفين "أنا"» وأن كلاً منهما هو سيدة 
صَبيّةَ وفي الوقت نفسه؛ تظل عجوزاً وتبدأ الحياة من جديد - ويستمر 
هذا الأمر ملايين السنين. 

- يكفي أن تتصوروا فقط! ‏ كان يزعى من فرط الحماسة ‏ هذا 
الكائن الوحيد الخلية الذي ترونه على الشريحة تحت عدسة المجهر» 
عاصر الديناصور. 

لقد أدهشني آنذاك وجود خلود حقيقي في العالم» وأن موت هذه 
الكائنات البسيطة ليس أمراً طبيعياًء بل مجرد مصادفة. وأدهشني أكثر من 
ذلك أن فيكتور سيرغييفيتش. معلمي المفضلء سأمني بهذه السهولة 
لسخرية أوائك الوحوش. وفكرت آنذاك أيضاء وأنا أبكي حزناًء غامراً 
وجهى فى الوسادة ليلا أنه لا يحبنى. ولذا يجب على ألا أستمر فى حبه. 

١ ١ ْ إن صوفيك.‎ 

بعد أسبوع, أصيب بالنوبة التي قَتلَتّه في الدرس. 

ساشا! أكتب إليك يا صغيرتي فأنسى كل شيء حولي! ما أجمل 
ذا كل ني شاط بمرت والالر» ريستل 112 مضل لمر 
أن تبقى الحياة في مكان ما على حالها: شوارعَ» و صحفا ومخازن» 
وترامواي؛ وحديقة حيوان, أو مخزناً لبيع الحلويات يشتري منه قطعة 
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حلوى. 

هذا ما يجعل أكثر الأشياء بساطة يبدو غريباً. أليس غريباً أن تعيش 
مدينتي حياتها الطبيعية من دونيء فلا يحدث شيء سوى اختفائها عن 
بصري؟ الفصل الآن صيف عندكم أيضاًء فهل الجو عندكم خانق وقائظ 
كهذا الذي هنا؟ 

كم أتمنى قدوم الشتاء! 

يعبٌ المرء بفمه الهواء الصقيعي» يسمع صوت تكسر الجليد تحت 
قدميه؛ وكأنه يمشي وهو يقضم كعكة. ويرى النوازل الجليدية على 
فوهات المزاريب» والثلج يهطل متمهلاً ساهماً من الصباح. 

أتعرفين؟! أتذكر الغابة في شهر آذار: انحسر الثلجء وهناك» حيث 
سار بعضهم في الشتاء فوق أكوام الثلج. بقيت آثار الأقدام متداخلة فوق 
الأوراق الجافة وكتل الثلج المتجمدة. وهكذا يمتد في الغابة درب غريب 
من كتل الثلج الموحلة التي لم يكتمل ذوبانها. ترىء ما الذي جعلني 
أتذكّر ذلك؟ 

أذكر أيضاء أننا نسينا زجاجة ممتلئة بالماء على الشرفة في ليلة 
صقيعية» فانفجر زجاجهاء وظل الماء منتصباً محافظاً على شكلها. 

أتذكر كل ذلك لأننا نموت هنا من القيظ. 

ساشينكاء ما أكثر المرات التي تخيلت فيها عودتي إلى البيت! 
هناك» مازال كل شيء على حاله: غرفتيء الكتب في كل مكان» على 
حافة الناقةة) وعلى هنس الحرانة اكداس متها قلغ سقف الخرقةة وضلن 
الأرض قرمة الحطبء. وأريكتي القديمة التي تقعّرت من كثرة الاستخدام. 
ومصباحي المكتبي. لا إطلاق نار لا موت. كل شيء في مكانه المعتاده 
الساعة تتكتك» والزمن متوقف. كل شيء حقيقيء بيتوتي» حميم. 

أناء لو تعرفين» أحلم بأني» حين أعودء سأتمدد على السرير وأظل 
نصف النهار أتأمل بودٌ ورق الجدران. في الماضي»ء ما كان ليخطر في 
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بالي أن شيئاً صغيراً كهذا يمكن أن يجعل الإنسان سعيداً. 

نعم نعم؛ حين أعود سأنظر بشكل مختلف تماماً حتى إلى الأشياء 
العادية جداً ‏ كؤوس الشايء والمصباح الكهربائي, والأريكة اللينة ورف 
الكتب» ومدخنة المصنع وراء النافذة. يبدو لي أن كل الأشياء اكتسبت 
الآن معنى جديداً تماماً في نظري. هذا وحده يبدو لي كافياً لتسويغ 
حدوث كل الذي حدث. 

أتعرفين ما الذي يثير الدهشة في الموتى؟ الذي يثير الدهشة هو 
أنهم يصبحون جميعاً متشابهين. لقد كانوا مختلفين وهم أحياء. أما بعد 
ذلك فعيون الجميع متماثلة ‏ بؤبؤات العيون غائمة» الجلد بلون الشمعء 
والأفواه كلهاء لسبب ماء فاغرة. وأكثر ما يثير النفور بلا سبب مفهوم» هو 
النظر إلى شعر الميت وأظافره. 

ورائحتهم واحدة. إنها ليست رائحة» بل صنّة عفن. إنها أكره رائحة 
على سطح الأرض. 

أتعرفين؟! لقد رأيت في حياتي كثيراً من الأسماك والطيور 
والوحوش الميتة» ولكن لم يحدث أبداً أن تصاعدت منها رائحة العفن 
التي تتصاعد من الجثث البشرية. 

الاعتياد على تلك الرائحة مستحيل. وعدم استنشاقها مستحيل 
أيضاً. إن الرائحة الكريهة التي تفوح من مزيج برازنا والطين في حفر 
المراحيض ليست شيئاً بالمقارنة مع رائحة تلك الجئث. وكذلك ليست 
شيئاً بالمقارنة معها رائحة القيح العالق بالضمادات المنزوعة عن الجروح 
المنتنة. 

أما رائحة القش الممتزجة برائحة الخيولء فنعبّها عبّاً كي نخمد بها 
رائحة العرق والجثث المتفسخة. 

5 

نعمء أقطعه وأرسله إلى الوطنء أكلفه بالسير في شوارعيء 
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واستنشاق الروائح فيها. الأنف الهارب في قصة غوغول لم يستنشق 
رائحة» أما أنفي فسيستنشق حتى الثمالة الروائح التي أعرفها 

يدهشنيء. على كل حالء أن الروائح التي رسخت في ذاكرتي في يوم 
من الأيام» لا تضعف بمرور الزمنء بل تزداد قوة. 

أمر عبر الحديقة: رائحة أزهار الزيزقون التي تفوح؛ بعد المطر 
ليست رائحة بل رائحة عظمى! 

ها هو ذا مخزن الحلويات الذي نتردد عليه فانيل» قرفة» شوكولاء 
كعك. كرواسان. إكلير» غوم؛ بالوظة» مربى الخوخ. حلاوة» وقطع الكاتو 
المدعبلة كالبطاطاء المفضلة عندي. 

رائحة كثيفة رطبة تتصاعد من مخزن بيع الزهور - أزهار الليلي 
البيضاء الندية» وتراب الأحواض المنكوش الذي يتصاعد منه البخار. ْ 

الروائع تيك عن لواف الممتريعة - قهنوة افظطحونة حديعاً هناء 
وهناك يقلون سمكاً. وهنالك فار الحليب واندلق خارج القدر. أحدهم 
جلس على حافة النافذة» يقشّر برتقالة» وفي مكان آخر يطبخون مربى 
الكرز. 

انبعثت رائحة مكواة» قماش ملدوعء؛ طاولة كي ملابسء بخار. 

يرممون منزلا ‏ رائحة الدهان تخرش الخياشيم. 

أما الآن فتفوح رائحة الجلد ‏ أحذية» وحقائب يدء وأحزمة. 

أبعد من ذلك مخزن عطور ‏ روائح عطور محببة» وكريمات» 
وزجاجات كولونياء وبودرة. 

مخزن بيع سمكء. تفوح من السمك المعروض على قطعة من 
الجليد رائحة البحر المنعشة. 

ورشات تصليح آلات - روائح الصدأء والشحمة. والكيروسين 
والزيت المعدني. 

من الكشك على زاوية الشارع تفوح رائحة حبر المطابع» والجرائد 


2033 ها 0) ملاس 1 


الطازجة. وهذا أحدهم يَخرج من غرفة موقد الحمّام تفوح منه رائحة 
العرق وأكياس القنب والفحم. 

من مخزن بيع الخبز تنهمر رائحة الأرغفة الطازجة لذيذة دافئة. 

وهذه صيدلية! ما أشد رائحة المشافي المنبعئة من الصيدلية! 

أبعد قليلاًء يغلون الزفت ليفرشوا به الشارعء ورائحة الصمغ 
المحترق القوية تطغى على كل شيء. 

هكذا كنت سأمشي بلا نهاية أستنشق» وأستنشق كل الروائح. 


قريباً سينقضي شهر. 
ذهبت في الأسبوع الرابع بعد وقوع تلك الحادثة لسونيتشكا. إنها ما 
تزال فاقدة للوعي. 


ليس من الواضح تماماً كيف حدث ذلك. الأرجح أن دونكا حاولت 
التخلص من مقودهاء شدذته فسحبت سونيا خلفهاء انزلقت قدم سونيا على 
الدرج الذي غطاه الجليد. فاصطدمت مؤخرة جمجمتها بالحافة الحجرية 
لإحدى الدرجات» وسقطت في بركة من الثلج الذي بلله المطر. 

حوّلتها إلى المستشفى الذي أعمل فيه. أواهء كم كلفني من جهد 
تحصيل غرفة مستقلة لها! 

إنها راقدة في سريرهاء هزيلة» جلد وعظم. 

يداها وساقاها تغطيها كدمات زرقاء من وخز الإبر. 

يقودون العلماءً الضيوف لمعاينتها: 

- هذه حالة نادرة. الطفلة التي تحدثنا عنهاء إنها مازالت في الكوما 
بعد الإصابة» وقد مضى... ْ 

والداها يجيئان إلى المشفى بالتناوبء ويظّلان هناك لساعات. إنها 
تحتاج لمن يبدّل الخرق المتسخة تحتهاء وينقط في عينيها الجافتين ماء 
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مقطراء ويرطّب شفتيها الذابلتين» ويقلّبها من جنب إلى جنب. ويغسل 
جسدها. 

أمرّ بالقرب من غرفتهاء أطل برأسي ‏ عيناه تتأملان المنظر عبر 
النافذة» وهو يدلّك ساقيها الهزيلتين اللتين لا حياة فيهما. 

إنه يعد نفسه مسؤولاً عما حدثء أما هي فتتهمني أنا. 

آدا تُكثر من زياراتها لرئيس الأطباء» تطالب» تبكيء ويتردد صوتها 
في الممر: ٍ 

- أرجوكم. افعلوا شيئا! 

حين تكون هي عند سونياء أتجنب غرفتها. 

في مناوباتي الليلية أزورها كثيراً. 

نظارتها ذات العدسة الواحدة ترقد على الطاولة الصغيرة قرب 
السرير» وساعتها أيضاً. أدير نابض الساعة. 

في السرير ألعابها التي جلباها من البيتء النمر الصغير بعينيه ‏ 
الزرين المتدليتين من محجريهما. 

حذاؤها المنزلي تحت السريره ينتظر صابرا. 

زرتُها مرّةَ وهو عندها. رأيته يمرر الفرشاة الناعمة على ذراعها. رآني 
فارتبك وأخفى الفرشاة. 

جاءت لعيادتها صديقتاها في المدرسة. جلستا دقيقة خائفتين» 
قال لهما: 

- لا تجلسا صامتتين» حدّثاها عن الدروس التي تأخذونها الآن في 
الصف! 

ازدادتا انكماشاً. 

وضغتا في كفهاء دون سبب واضحء كوز صنوبر ثم خرجتا من 
الغرفة» وأجهشتا بالبكاء. 


1 1116+ )00 1_1 235 


استيقظٌ صارخاً في قلب الليل ‏ لقد رأى في المنام أنه قرض إصبع 
سونيتشكا بالباب. 

- أتفهمين؟! رأيت في المنام أني أسير أمامها وهي تقف ورائي وقد 
دسّت إصبعها في قفل الباب. 

كان يتنفس بصعوبة» وقد بلّل العرق جسده كله. وظّلّ يتقلب في 
سريره حتى الصباح. 

نحن ننام منفصلين. 

في المرة الأولى» ذهبت للنوم في الغرفة الأخرى لأنه كان يشخرء 
وقد ضربني بيده على عيني وهو يتقلب في الفراش في نوم قلق. 

ولكني أفهم الآن ما عناه بالضبط حين تكلم على وحدة من نوع 
مختلف. لقد استيقظت ذات يوم فرأيت إلى جانبي على الوسادة وجها 
عجوزاء غريبا. 

صرت ألاحظ فيه أشياء لم أكن أراها من قبل. 

إنهء من ناحية» شديد القرف إلى حد غير معقول ‏ في السهرات 
الجماعية يضع كأسه في مكان مرتفع» فوق سطح الخزانة» كي لا يشرب 
منه أحدهم خطأ ‏ ولكنه. من ناحية أخرى, لم يكن نظيفاً. حين أحضّر 
الثياب للغسيلء أجد دائما بقعا بنية اللون على سراويله. 

صارت طريقة تناوله للطعام تثير اشمئزازي. إنه يأكل بسرعة وجشع 
وفوضى. 

نعود من زيارة أصدقائه القدامى» فيشرع بالتحدث عنهم بكلام 
رديء: هذا بلا موهبة» وذاك تافه... في الحقيقة» لم يتبقٌ له أصدقاء 
قدامى. العائلات الصديقة القديمة» الأدق: الزوجات في تلك العائلات 
كففن» بعد أن ترك آداء عن دعوتنا مُفترضات أن المثل السيئ معد. 

إنه يهرم وهو يخاف ذلك. لذا يزداد تعلّقه بي قوة» فيزيد هذا التعلق 
من شعوره بالهرم. 
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صار ينسى كل الأشياء ‏ المهمة وغير المهمة. يهرع مضطرباً ويسأل: 

- تصوري! لا أستطيع أن أتذكر مَن رسم لوحة "ماسحو الأرض في 
أو رسا”"؟ يعذبني هذا السؤال منذ الصباح! 

أحيانً» يكون التعامل معه جيداً جداً وسهلاً. وأحياناء يسكب فى 
داغخلي كمداً شديداً. ْ 

إننا اثنان وحيدان. 

ذات يوم» قبل أن يتحدث لسونيتشكا ما حدثء قال لي: 

أما كانت علاقتنا جيدة في يوم من الأيام؟ 

وان 

- ما الذي يحدث الآن؟ 

وقام هو بشرح ما يجري: 

- أتعرفين؟! أنا وأنت أخذنا مرآتين عاكستين للضوء مثل مرآتي 
فرينيل» وجمعناهما معاء فخلق العتمةً تعاكسٌ الضوأين فى إحدى 
الزوايا. ْ 

كنا نتشاجر من وقت لآخر شجاراً يشبه ما تُصوره الأفلام الرديئة. 
يُغضب أحدنا الآخر لأسباب تافهة» وبعد ذلك نصرخ ونصفق الأبواب. 

أتأمل كل ذلك أحياناء وكأنه يحدث لآخرين: من هذان اللذان في 
المطبخ؟ ماذا يقولان؟ ولماذا؟ 

هى من يستفزنى بوجه خاص. من هذه المرأة؟ أهى حقاً أنا؟ لاء 
هذا سي . أين أنا إذن؟ ما الذي أصابني؟ أين اختفيت؟ 2 

- أنت لا تجيدين تحضير لحم الغنم! كانت آدا... 

وتطير اللحمة المسكينة إلى سطل الزبالة. 

- طيب» دع آدا تحضر لك لحم الغتم! 

لا يمكن أن تكون تلك المرأة التي في المطبخ هي أنا! 

بعد المصيبة التي حلت بسونيا خفتت الشجارات ولكننا لم نزدد 
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قربا قيها بيننا. 

يعود من المشفى فيبدأ بالسكر. ومرة دمدم وهو ثمل تماماً: 

- أتعرفين يا ساشا؟! لقذد فت حين تساءلت: خل أنت حقاً الإنسان 
المناسب الذي انتظرته طول حياتيء أم تراني خدعت مرة ثانية؟ ولكن» 
مادمت قد فكرت بالأمر على هذا النحوء فذلك يعني أن الأمر كذلك 
فعلاً! 

نزعت عنه ملابسه؛ ومددته في السرير» ثم شربت ما تبقى في 
الزجاجة. وقال لي في مرة أخرى: 

- لقد تخيلت أنناء أنا وأنت» ‏ حقيقيان. نحن حقيقيان حين نكون 
معاًء أما حين نكون مع الآخرين؛ فيبحث كل منا عن الآخرء ولا يستطيع 
أن يجده. لا بد أن ذلك كان وهما. 

التقيت أول أمس بآدا في المستشفى. كانت ذاهبة إلى غرفة ابنتهاء 
تصعد الدرج بصعوبة. توقفت عند إحدى النوافذ لتلتقط أنفاسها. وكنت 
مضطرة إلى المرور بجانبها. رأتني فابتسمت فجأة. 

اقتربت منها. 

تنهدت قائلة: 

- ساشاء أنا أعرف أنك تفعلين من أجل ابنتنا كل ما تستطيعين. شكراً 
لك... وأرجوك لا تحملي في نفسك حقداً عليّ! 

ومضت تصعد الدرج ببطء. 

في تلك الليلة لم أستطع النوم» وأدركت من صوت تنفسه أنه ليس 
نائماً أيضاً. بقينا هكذا مستلقيين دون نوم. قلت له: 

- أنت تذكر قولك لى أنك ارتكبت خطأ بزواجك من آدا. 

١ أذكر.‎ 

- حسناء يبدو لي أن عليك أن تصحح ذلك الخطأء فتقضي بقية 
حياتك معها. 
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اللا 

ساشينكاء يا حبيبتي! 

كيف حالك هناك؟ ماذا حل بك؟ 

أعرف أنك تفكرين بيء وتنتظرينني» وتحبينني» وتكتبين لي 
الرسائل. 

لو كان الأمر في الماضيء لشطبت كل كلمات هذه العبارة» ولم 
أترك منها غير كلمة "لي"؛ أما الآن فيبدو لي أن الأمر ليس مهماً! 

أحتاج كثيراً إلى رسائلك! كلّنا هنا نتتظر البريد» ولككن البريد لا 
يأتي؛ والأرجح أنه لن يأتي في وقت قريب. رسائلك تدور في مكان ما. 
وهي ستصلني حتماً ‏ من أي مكان هي فيه الآن. أنتظرء وأنتظر ‏ وستأتي 
مهما طال الانتظار. أظن أنى سأتلقى كومة منها دفعة واحدة. إنها الآن 

ها قد أتيحت لى ساعة من الزمن ‏ أودّ أن أقضيها بصحبتك. 

عندنا هنا أخبار جيدة. حتى هنا توجد أخبار جيدة! تصوري! 
البعئات الدبلوماسية ماتزال صامدة في بكين! الجميع ظن أن هؤلاء 
الناس ماتواء ولكنهم أحياء. لقد تمكن أحد المراسلين من الوصول إلينا 
وهو يحمل رسالة يخبروننا فيها أنهم محاصّرون وينتظرون منا المساعدة. 
عدد من المراسلين لم ينجح قبله في أداء هذه المهمة. هنا يجري التحضير 
يجوز أن نترك الجيش الصيني وراء ظهرنا. 

وهاكِ خبراً آخر: - لقد نقلونا إلى الجناح الشرقي. 

شغلت قيادئّنا المكان الذي كانت تشغله أكاديمية الهندسة 
العسكرية» وسكنّ الضباط في البيوت الصغيرة التي كان يقيم فيها الضباط 
الألمان والإنكليز ‏ أساتذة الأكاديمية. أكتب إليك الآن وأنا جالس في 
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ظل الأكاسيا يحيط بي تول يحميني من عقص السكيت. الجميع هناء 
كالعادة» يرهقهم الحر. وأنا أيضاًء تتساقط نقط العرق من أنفي فوق الورق 
- فاعذريني على البقعة التي تلطخ الرسالة! 

حين جئنا إلى هنا كانت الفوضى تعمّ المكان كله. من الواضح أن 
الذين كانوا يعيشون هنا هربوا في آخر دقيقة» بعد أن احتل الإيخيتوانيون 
هذا المكان» ففي الغرف والممرات تنائرت الملابس الرسمية للطلاب 
وكتبٌ باللغات الصينية والإنكليزية والألمانية. وكان من الغريب وجود 
دفاتر للطلاب امتلأت صفحاتها بالرسوم والتمارين المخطوطة بعناية» 
وقد تناثر في المكان الحبر والمحابر وريش الكتابة المحطمة وأقلام 
الحبر الصيني» وقطع الزينة الصغيرة» والقبعات» ولوحات صينية» وخطبٌ 
مكتوبة عمودياً على أوراق طويلة» وصناديق وأدراج منبوشة. كل شيء 
مرمي» ممرّق» مهسَّم مسحوق بالأقدام. 

لقد وجدنا هناء أنا وكيريل» مكتبة أوروبية غنية. معظم الكتب في 
الرياضيات والفيزياء والكيمياء. وقد ارتأى جنودنا على الفور تمزيقها 
وإحراقها ‏ ولم يكن باستطاعة أحد أن يوقفهم. كان من الطريف أن الأبنية 
الأكاديمية كلها بنيت في البداية على النمط الصيني وقد اصطفت بعضها 
خلف بعض كرتل من الإوزء شغل الأبنية الأولى منها الأساتذة وقاعات 
الدراسة» والمخابر» والمكاتب العلمية» وخصصت الأبنية التالية لسكن 
الطلبة تليها أبنية الخدمات والمطبخ. 

وفي وسط الباحة الأولى ينتصب برج خشبي للمراقبة. وقد صعدت 
اليوم إلى الطابق الأعلى فيه من هناك انبسط أمامي منظر كان يمكن أن 
يكون رائعاً لو كففنا عن التفكير بما يجري حولنا. في شمال المكان 
مباشرة تظهر قناة لوتاي التي نصب الصينيون على ضفتيها بطاريات 
مدفعيتهم. وإلى الغرب منه ‏ مدينة تيانتتسزين الصينية» وبعدها بقليل 
الأحياء الأوروبية. وفي الجنوب الغربي يستقر معسكرنا. أما في الجنوب 
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الشرقي فتمتد السكة الحديدية الذاهبة إلى تونغ كو. وفي الشرق ينبسط 
سهل رائع تغطيه الأعشاب الطفيلية. وتلوح فيه هنا وهناك قرى صينية 
وأحراج صغيرة كأنها نقاط سوداء. وفي مكان ماء بعيداً في الشمال 
والشرقء يمكن أن يشاهد المرء بالمنظار تحركات القوات الصينية» التي 
قدمت, على ما يبدو من لوتاي إلى تيانتسزين. 

تجولت مع كيريل في المجمع الذي تُقيم فيه فأذهلنا غناه. هنا 
ورشات أسلحة؛ ومستودعاتء ومخابر. وهناك يصكون عملة صينية 
نحاسية وفضية. وئمة معمل كامل في صالات كبيرة» حيث يصتّعون 
البارود»ء والطلقات لأحدث أنواع بنادق الماوزر والماليهير. وفي 
مستودعات تحت الأرض تكدست احتياطيات ضخمة من القنابل 
اليدوية بشتى أنواعهاء والقنابل المضيئة والحارقة. وقد قام كيريل بترجمة 
المكتوب على أبواب تلك المستودعات باللغة الصينية. هناكء مثلا» 
لوحة كتب عليها "مستودع الرعد تحت الأرضي" ومعنى ذلك "مستودع 
الألغام"؛ أما معنى عيارة "مسكن التنين المائي" المكتوبة على باب 
مستودع آخرء فهو ببساطة "مستودع أدوات الإطفاء". 

لقد وّضع العمال الصينيون بالقرب من الأحواض والمراجل 
الضخمة والآلات صورٌ الآلهة الحامية للعمل وأشعلوا بالقرب منها أعواد 
البخور. ا 
الأحمر عبارات مثل: "تشغيل الآلة - سعادة كبيرة لها", "فتح المرجل - 
جاح عظيم ٠‏ 

الأمر الإيجابي في انتقالنا هو أننا لم نعد نجاور المشفى الميداني 
ولا نسمع ليلاً ونهاراً أنين الجرحى. والأمر السيئ طبعاء هو أننا لم نعد 
نستطيع المرور بزاريمبا أو لوسي وتبادل الأحاديث معهما. هنا يألف 
العردالغريو سيرغة كبيرة 

في الجانب الغربي من المجمع بنيت في مكان مفتوح أقبية للبارود. 
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وكان شعور من الخوف الفظيع يتملك المرء حين يمر بقربهاء من أن 
تصيب تلك الأقبية طلقة فيتناثر كل شيء في الهواء. في هذه الحالة 
سيكون من يُقتل فوراً أحسن حظاً ممن يصبح عاجزاً. 

كلا يا ساشينكاء لقد كنت في الماضي أفكر على هذا النحوء أما 
الآن» فأنا أفكر بالأمر بشكل آخر. في الماضي بدا لي أن العيش مشوهاً 
أو عاجزاً ‏ كارثة. لا فائدة ترجى من تفاهة الدودة. ما جدوى بقائك عبئاً 
على نفسك وعلى غيرك؟ لقد كنت أحلم بموتٍ مثالي فلا يلحظ أحد 
موتي» كنت اختفيت! 

آم الآن فأنا أريد أن اعيقن آي كانت الأحوال: 

ساشكاء ما أشد رغبتي في الحياة! لا يهمني أن أكون عاجزاً أو 
مكنوغاً! العهتم أن أعيشن ! آلآ اعن هين النتفسن) إن أكتر ما بخيك قي 
الموت هو انقطاع النفس. 

في المشفى الميداني أدهشني إلى حد ما أحد المشاهد ‏ جاؤوا إلى 
المشفى بجريح كل ما فيه محطم: يداه وساقاه... كان ينتظر عملية البتر 
حين روى أحد الشباب المرحين حادثة مضحكة فقهقه جميع من في 
المهجع ضاحكين؛ وضحك ذلك الجريح أيضاً. لم أفهم آنذاكء بل لم 
يكن في مقدوري أن أفهمء ما الذي يضحكه. ولكني أفهم ذلك الآن. 

سأعيش» حتى لو جرحتء لو صرت عاجزاً! سأقفز على ساق 
واحدة. وماذا في ذلك؟! هي ساق واحدة» ولكني أستطيع أن أقفز عليها 
إلى أي مكان. حتى لو فقدت ساقيّ ‏ لا يهم! سأظل أنظر عبر النافذة! 

أصاب بالعمى - لا يهم! فأنا سأسمع كل ما يجري حوليء كل 
الأصوات. إِنْ هذا معجزة رائعة! اللسان؟ ليبق اللسان فقط ‏ سأعرف 
بواسطته هل الشاي حلو أم أن حلاوته غير كافية. حتى لو بقيت لي يد فأنا 
أريد لهذه اليد أن تعيش! بها أستطيع أن ألمس العالم وأشعر به! 

ساشينكاء أخشى أن تبدو لك هذه الرسالة هذياناً. سامحيني يا 
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حبيبتي الجميلة واغفري لي هذا الهذيان. إنه ليس هذياناً بسبب المرض» 
بل هوء ببساطة, لأني أنا ‏ أنا. 

إن أكثر ما يثير الدهشة ‏ هو أن كل واحد هنا يأمل أن يعود إلى وطنه 
نالما. 

وأن كل واحد. حين يرى آخرء يعرفهء أو لا يعرفه» حدقتاه فارغتان» 
كامدتان؛ وجلده بلون الشمعء وفمه فاغرء يقول في سره مبتهجاً رغماً 
عنه: هوء وليس أنا! إنها بهجة مخجلة لا يمكن قهرها: اليوم قتلوه هوء 
وليس أنا! أنا اليوم لاأزال حيا! 

ثمة فكرة لا أستطيع التخلص منهاء وهي أن أية رسالة» ربما هذه 
ستكون رسالتي الأخيرة» بل» قد لا أستطيع إكمالها. الأوبراء وحدهاء 
تنتهي نهاية ذات معنى» بجملة موسيقية ختامية. أما هنا فيموتون كيفما 
اتفق. 

ساشينكاء ما الذي يمكن أن يكون أكثر إثارة للخوف من الموت 
كيفما اتفق؟ 

إن كل دقيقة يمكن أن تكون الدقيقة الأخيرة» وكذلك كل رسالة» لذا 
يجب أن يلتزم المرء بكتابة الأمور الرئيسة. لا بكتابة النثريات. 

لهذا بالضبطء لأن كتابة هذه الرسالة يمكن أن تتوقف في أية دقيقة» 
يجب أن أحدثك الآن عن كل شيء لم أقله أو أجَلته إلى وقت آخر. 

عمّ سأكتب؟ يبدو لي أن الأشياء كلها تافهة. 

أتعرفين؟! هناك قصة واحدة أردت أن أرويها لك في يوم من الأيام» 
بعد سنوات كثيرة» حين تصبح طرفة. ولكني سأكتبها الآن. ألا يمكن 
أن أعجز فجأة عن كتابتها؟ إنها لا تهمّ أحداً غيري. ولكني أحتاج إلى 
كتابتها. هي قصة قصيرة. 

بل لعلهاء إذا نظرت إليها من هذا المكان قد تحولت إلى طرفة. 

لقد التقيت بأبي. 
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كان في خزانة ماما درج تحرص دائماً على قفله. وقد رأيت أين 
كانت تخبئ المفتاح... وحين كنت وحدي في البيت» فتحته. وجدت فيه 
وثائق وأوراقاً وإيصالات. وتبيّن لي أن أبي كان طول هذه الأعوام يرسل 
إلى ماما النقود بانتظام. لم أكن أعرف عن ذلك شيئاًء ولكن الأمر الأكثر 
أهمية هو أني وجدت عنوانه. 

لم أقل لماما شيئاً. 

أردت في البداية أن أكتب إليه؛ ولكني لم أعرف لماذا قررت أن 
أسافر إليه بنفسي. ليلة في القطارء وجدت نفسي بعدها أمام باب بيته. 

وقفت أمام الباب ولم أستطع بحال من الأحوال أن أحسم أمري 
وأضغط زر الجرس. 

تخيلي ‏ كم عاماً عشت وأنا أحلم بهذا اللقاء! والآن. لا أستطيع 
أن أشرح لنفسي ماذا أريد. ما حاجتي لذلك؟ أنا لم أكن مراهقاً ساذجاً 
يظن أنه سيحظى أخيرأ بالإنسان القريب إلى قلبه» والذي حلم بلقائه كل 
هذا الوقت. كنت أعرف أني سألتقي برجل غريب. لا حاجة له بي أبدا. 
إنه هجرني» وطول هذه الأعوام كلها لم يُظهر تجاهي أي اهتمام. قد لا 
يسمح لي بتجاوز عتبة البيت. ما الذي أريده منه؟ هل أريد أن أحصل على 
ذلك الحب الذي حرمت منه طول حياتى؟ هذا مستحيل. لقد عشت من 
دونه ذلك الجزء من حياتي الذي كنت أحتاجه فيه فعلاً. هل أنا طالب 
ثأر؟ هل أريد أن أثأر من ذلك الوغد الذي رمى بزوجته وطفل صغير 
إلى المجهول؟ هل أقذفه بكل الحقد الذي تراكم في داخلي؟ هل غضبي 
عادل؟ أليس من الضروري أن يوجد من يعاقبه على نذالته؟ هل أضربه 
على وجهه؟ هل أهينه؟ أمن الممكن أن أكون بحاجة إلى ندمه وتوسلاته 
طلباً للصفح؟ 

الغريب أني شعرت بالكره تجاه أمي وعمّي أكثر مما شعرت بكره 
ذلك الرجل الذي لا أعرف عنه شيئاً. 
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ألا يمكن أن يظن أنى أريد منه شيئاً فيخاف؟ أتراه يريد التعويض عن 
فعلته؟ أنا لا أريد منه شيئاً! وإذا أعطانى ‏ سأرفض. 

كنت مضطرباً. وكلما طالت وقفتي أمام ذلك البابء ازددت إدراكاً 
لعدم حاجتي إلى هذا اللقاء الذي حلمت به منذ الطفولة. أنا لا أحتاجه. 

هممت بالمغادرة» ولكن الباب فتح في اللحظة نفسها. لعله أحس 
بأن أحدهم يقف هناك. 

جسد متهدل ضيّق النفس - يستنشق الهواء بصعوبة عبر خيشوميه 
شبه المسدودين. لم أتوقع أن أرى هذا العجوز الضخم ذا الدوائر 
المتتفخة تحت العينين والوجنتين المتهدلتين. لقد كان هوء نظر إليّ في 


صمنا. 

قلت: 

مرحباً! أنا قادم إليك. 

أدهشني أنه عرفني على الفور» وكأنه كان ينتظر هذه اللحظة طول 
الأعوام التي عاشها. 

بدا الارتباك على وجهه للحظة فقطء رفع حاجبيه وتنهد ثم قال 
ببساطة: 

- طيبء» ادخل! أظنك جائعاً بعد السفر؟ 

تملكني إحساس غريب بأن ما يجري, لا يجري معيء لأنه كان في 
الوقت نفسه مستحيلاًء وعادياً جداً. قدّمني إلى زوجته وابنيه معلناً أني ابن 
نينا زوجته الأولى. الكل كان يشعر بالحرج ‏ لم يكن أي منهم مهيأ لمثل 
هذا الموقف. الجميع ظلوا صامتين. تكلمت زوجته نيابة عن الجميع» 
ولكنها تكلمت همساً بصوت مخنوق» مبحوح. شرحت لي السبب» وهو 
كتلة تشكلت في حنجرتها نتيجة اضطرابات عصبية» وهي تضغط على 
قصبتها الهوائية... الغريب أنها ذكّرتني بأمي. 

أختي كانت صبية ذات حجم غير معقول. جلست. فامتلأت بها 
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الأريكة على الفور. راحت تنظر إليّ من تحت جبينها نظرة متشككة 
وكأني أريد أن أسرق منها شيئاً. أما الصبي؛ فعلى العكس منهاء مال إليّ؛ 
وكان واضحاً أنه مسرور لهبوط أخ أكبر عليه من السماء. سألني على 
الفور إن كنت أعرف بعض أبواب المصارعة؛ وحين أجبته بلاء خاب 
أمله» لأنه» في ظنيء كان يرى في عالمه الطفليء أن وجود أخ أكبر يعرف 
أبواب المصارعة يسهّل عليه حياته كثيرا. 

هذان كانا أخي وأختيء ولكني لم أحس بأية عاطفة تجاههماء 
ولماذا يجب عليّ أن أحسٌ بذلك؟ 

جرّني الأخ إلى غرفته واندفع يريني ثروته كلها نماذج سفن» 
جنوداً صغارء قلعة من الورق المقوىء. وقال عن أخته: إنها لا تنذهب إلى 
المدرسة لأنهم يقاطعونها هناك ولا أحد يريد الجلوس معها في الصف 
وفي المطعم أيضاً. وهكذا تبيّن لي أنها تقبع في البيت طول الوقت بلا 
صديقات ناهيك عن أصدقاء. 

غريب أن تجد نفسك فجأة في قلب حياة أحدهم. 

حين بقينا وحدنا لفترة من الوقتء لم أجد أبدا ما أقوله لهاء فرحت 
أسألها عما تقرؤه من الكتب. لم أفكر مطلقاً بالإساءة إليها بأي حال من 
الأحوال» ولكنها أعلنت فجأة بصوت عاتب: 

- المرأة تعرف أن الناس الذين ينظرون إليها لا يفرّقون بينها هي 
نفسهاء وبين مظهرها. 

أنقذتني الدعوة إلى الغداء فأسعدتني. 

جلس الجميع إلى المائدة صامتين أيضاًء ما عدا زوجة أبي التي 
سألتني بصوتها المبحوح المخنوق عن مشاريعي في الحياة. 

رفعت البنيّة المسكينة غطاء قدر الحساء لكي تصبّ لنفسها حساء 
الملفوف. ولكن الأب سارع فوجّه إليها ملاحظة: 

- أليس ما سكبته كافيا؟ 
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اربدٌ وجهها في الحال ونفرت دموعها وهي تنهض مبتعدة عن 
الطاولة وتمضي بخطا غير رشيقة إلى غرفتها. 

أطلق الأب تنهيدة متعبة» وجمّع فوطة المائدة في يده ثم مضى في 
إثرهاء لكنه عاد بلا شيء» فهي لم تفتح له باب الغرفة. 

بعد هذاء تابع الجميع الأكل في صمتء وعيونهم مركزة على 
أطباقهم. أما أنا فرحت أفكّر: "ما الذي أفعله هنا؟ ألا يجب أن يكون لكل 
شيء معنى في هذا العالم؟ ما المعنى الذي يجب أن يكون لكل هذا؟" 
إن ذلك المعنى لم يتكشف لي أبداً. ترى» هل كان باستطاعتي أن أتصوّر 
لقائي مع أبي على هذا النحو؟ 

جلست مع أخي أساعده في حل مسائل عن القطارات والمشاة 
فأذهلني أن يكون طفل في مثل سنه على هذا القدر من التخلف العقلي. 
أطلت علينا أختيء ألقت على السرير شالاً كان مرمياً على الأرض في 
الممر. 

رسم على وجهه تعبيراً ساخراً وقال في إثرها: 

- برميل بدين أنجب طفلاً! 

وضعت يدي على رقبته. 

- لا يجب أن تتكلم عليها بهذه الطريقة! 

قلّص عضلات وجهه بتعبير يلم على الاحتقار. 

هي - أختي! أتكلم عليها كما أريد. 

ضغطت على رقبته. وبدا من تعابير وجهه أني آلمته. 

- هي أختي! وأحذرك من أن تتجرأ فتتكلم عليها بهذه الطريقة! هل 
فهمت؟ 

قال بصوت كالفحيح أنه فهم» فتركته. وأفهمني بنظراته أن وجود أخ 
أكبر لم يعد يعجبه مطلقا. 

في المساء بقيناء أنا وأبي» وحيدين. راح يشفط الشاي شغطاً 


217 هلع 0)) ملاس 1 


متواصلاً من كأس كبيرة ‏ قال إنه يشكو من حصى في الكليتين. 

سألته عن عمله؛ فتبين لى أن أبى - مهندس معماري. أناء حتى هذا 
لم أكن أعرفه. ا 

أبديت اهتماما بما يصممه الآن. فجاءني الجواب: 

- برج بابل! 

ثم تابع قائلاً أنهم كُلّفوا بتصميم سجن. ٍ 

كان يجلس محني الظهرء واضعاً ساقاً على ساقء مشبكا يديه على 
ركبتيه. مثلي تماماً. الآن فقط» التقطت عيناي مدى التشابه بيننا. صرت 
ألاحظ أن لهجته كلهجتيء؛ وحركاته كحركاتيء وتعابير وجهه كتعابير 
وجهيء. وكذلك أنفه وفتحتا عينيه» وشفاهه. 

سألته إن كان يذكر كيف ولدت. انتععش أبي وراح يروي لي كيف 
رآني أول مرة. قال إن وجهي الصغير كان بعد الولادة مباشرة مسطحا 
كلوحة فرعونية» ولكن كل شيء برز في اليوم التالي ‏ تكوّر الأنف. 
واستقرت العينان في محجريهماء وصارت الشفتان شفتين. كنت بلون 
الجزر بسبب اليرقان الولادي» وقد أدهشه أني جئت إلى هذا العالم بأظافر 
طويلة نامية. 

سألته إن كان يذكر كيف ذهبنا إلى المحطة لاستقبال أمي» فوضعني 
على رقبته كي أبحث عنها؟ أومأ برأسه بنعم غير واثقة. 

سألني عن ماماء وعن أعماهاء وعن جامعاتي. ولكني لاحظت أنه 
لم يكن مهسا كثيراً بذلك: وآأنالم أكن مهنماً آيضاً. قاءب كلاتان فقن 
قضيت الليلة الماضية في القطار بلا نوم. 

أعدّوا لي مكان نومي في مكتبه على أريكة بالعرب من خزانة 
الكتب. 

كنت أنتظر طول الوقت أن يقول لي شيئاً مهماً. ولكني لم أسمع 
سوى: 
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- طابت ليلتك! غداً سنرتوي من الكلام. 

لقد كان فيه شيء يثير الإشفاق. 

أخذت قبل النوم كتاباً لا على التعبين عن الرفء قلَبت صفحاته 
كان مؤلفاً قديماً جداً عن حجارة البناء» عرفت منه أن ساركوفاغ اسم 
نوع من الحجارة في طروادة يتصف بقدرته على إتلاف جسد الميت؛ بل 
عظامه أيضاء دون أن يبقي منها أثرأًء ولذا اختاروه لبناء المقابر. إنه حجر 
يلتهم اللحم. ما أغرب هذا! حجرٌ يمتص الإنسان في ذاته. 

استيقظت في الصباح الباكر» في العتمة» كان الجميع نائمين. ذهبت 
إلى المحطة دون أن أودّع أحداء وركبت أول قطار مغادر. 

قبل هذه الرحلة كذبت على ماماء قلت لها: سأنام عند صديق لي. 
حين عدتء جلسنا وحيدين نشرب الشاي اعترفت لها بسفري لزيارة أبي: 

ظلت صامتة فترة طويلة» تحرّك بالملعقة الصغيرة الشاي في كأسهاء 
ثم قالت فجأة: 

- لماذا؟ إنه ليس أباك. 

جمدت برهة. 

وأخبرتني ماما أنها التقت في صباها بهذا المهندس المعماري وأنه 
ظل فترة طويلة يتقرب إليهاء ولكنها لم تكن تحبه. 

يدعوني إلى حفلة» الكل ينظر إلينا في أثناء الدخولء وفي الصالة» 
وأنا أكاد أموت خجلاً ‏ كان مشعث الشعر» سيئ الهندام. تفوح منه رائحة 
صابون رخيص. 

دعاها إلى الزواج فرفضت. وحين حملت بي تذكرته فوافقت. قالت 
إنها في العرس كانت تحاول شد بطنها إلى الداخل. لم يلحظ أحد شيئا 
على كل حال. 

لم أستطع إلا أن أتمتم: 


- ولكنك استغللته بهذا السلوك! 


219 هلع 0) ملاس 1 


- صحيح. أظن أني تصرفت بنذالة. ربما. ولكني كنت مستعدة لفعل 
أي شيء من أجلك. قلت لنفسي: يجب أن يكون للطفل أب! ظننت أني 
قد أحبه. ولكني لم أستطع. أقنعت نفسي أن هذا ما يجب أن يكون! وفي 
نهاية المطاف فهمت أني لن أستطيع الاستمرار. حاولت إقناع نفسي بأن 
أكون ممتنة له» ولكن كل لمسة منه كانت تثير فيّ الشعور بالغئيان. لم تكن 
حياتنا حياة أسرة بل عذاباً دائماًء فانفجرت في لحظة من اللحظات. كان 
أنا لأخبره بكل شيء. 

حين تمالكت نفسىء سألتها: 

تناولّتُ علبة السجائر التى تخفيها عن عمّى وأشعلّت واحدة راحث 
تدخنها عبر طاقة التهوية. ظللت أنتظر. 

أجابتني أخيرا: 

- ما الفرق؟ قد لا يكون لك أب مطلقاً. أنت منذ بدأت تتكون فى 
أحشائي» لم يكن لك غيري. افترض أنك حمل بلا دنس. 

ابتسمت بمرارة» ولم تنبس بعد ذلك. لو بكلمة واحدة» حول هذا 
الموضوع. 

هأنذا يا حبيبتى ساشينكا قد رويت لك الحكاية. 

أتعرفين ما الطريف فى الأمر فعلاً؟ الطريف أنى حينذاك أردت أن 
أكتب عن ذلك قصة مهمة؛ بل قصة طويلة: فتى يبحث عن أبيه ثم يجده 
أخيراً. لم أدرك أنهاء في الحقيقة» قصة مضحكة. يا إلهي. لقد أردت أن 
أصبح كاتباً! أن تكون كاتباً يعني أنك لا شيء. 

ساشاء أناعتا أرى الآن أن من كشدشيء مضحك ومنفر. لقد 
محوته. عشت كل هذه السنين ومازلت لا أعرف شيئاً عن ذاتي. من أنا؟ 
ماذا أريد؟ أنا مازلت لاشيء! أنا لم أفعل شيئاً في هذه الحياة حتى الآن! 
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يمكن أن أجد لنفسي ما أشاء من الأعذار ولكني لا أريد البحث عنها. 
ندا كن غدو عن لتعظة سوه أغرك» اسفن اق إثبانا ريسا ف 
داخلي. إنساناً حقيقياً لديه الكثير من الطاقة والرغبة في صنع شيء | 
حين أعود لن أضيّع دقيقة من حياتي عبشاً. كل شيء سيكون مختلفاً. 
سأجد الوقت اللازم لصنع الكثير وإنجازه! حتى السماءء سأنظر إليها 

أعرف ما الذي تفكرين فيه وأنت تقرئين هذه السطور الغبية. 
ستقولين لي أني» وأنا هناء أستطيع أن أنظر إلى السماء... 

ليا ساشيكاء لبس هذاهو المقضوة: ليس هذا! 


ليك تعرفين ما الذي خطر في بالي الآن! ستضحكين. أرجوك يا 
حبيبتى لا تضحكى! 


أظنك ستتذكرين الآن كيف كان الإغريق القدماء ينتقون المعلمين. 
حين كان العبد يكسر يده أو رجله ويصبح غير صالح لأي عملء كانوا 
يقولون: «ها قد أصبح لدينا مربٌ!» 

لست أدري أي معلم سأكون. ولكن يبدو ليء دون أن أعرف 
السبب» أن هذه مهنتي. أستطيع على كل حال أن أجرّبَ ذلك. 

بلى» لسبب لا أدريه؛ أعرف أني سأكون معلما جيداً. سيكون 
بمقدوري أن أدرّس الأدب, ولم لا؟ ما رأيك؟ 

عموماء تدور الآن فى رأسى افكار كانت مستخيلة من قبل. منهاء 
مثلاًء أني أريد أن يكون لنا طفل. أيدهشك ذلك؟ 

أنا قسن دهعشت.: وكين لا أعرفةه أريذه أن يكرت ولدا. 

أنا أتخيله صبياً يافعاً» فأنا لا أعرف شيئاً عن الأطفال الصغار» بل 
أظن أني أخاف التعامل معهم. ٠‏ 

وأتخيل؛ مثلا» أني ألعب معه الشطرنج ‏ ولكي أرغبه في اللعب 
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أتخلى عن الوزير. / 

سأراقب نموه؛ فأضع على رأسه كتابا. 

سنرسم مع وسنخترع شيئاً ما. سأريه كيف يصنع من ورقة أكاسيا 
صفارة. 

أتخيل نفسي وأنا أعلّمه ركوب الدراجة. هو يتمايل في كل 
الاتجاهات, وأنا أركض خلفه ممسكاً بالسرج. لكن هذا سيكون حين 

سيكون لنا كل ما نريد» ساشكاء صدقيني! 

أتخيل أيضاً أنك سافرت إلى مكان ماء وأننا نتتظرك؛ ونذهب 
لاستقبالك في محطة القطار. هناك سيكون حشد من البشر. أحمله على 
رقبتي وأطلب منه أن يبحث عنكء وإلا سنفقدك. يراك فيصرخ: 

- ماماء ماماء نحن هنا! 


© 

البارحة كانت مناوبتي الليلية. نظرت إلى مهجع الأطفال ‏ لقد 
عرضوا لهم قبل النوم فيلما عن عقلة الإصبع. كان يرمي فتات الخبز 
للطيور الجائعة» وكأنه كان يعرف منذ البداية إلى أين يأخذونه مع إخوته 
وأخواته» ويعرف أنه في جميع الأحوال لن يحتاج إلى الخبز. 

ثم انتقلتُ إلى غرفة سونيتشكا. 

مازالت ممددة على حالها وفي يدها كوز الصنوبر إنها لا تريد أن 
تموتء على الرغم من عجزها عن فعل أي شيء. 

مسّدتٌ يدها الناحلة. 

أدرت نابض الساعة ‏ الزيز. 

الثلج يهطل في الخارج. هادثاء بطيئاء متقطعاء أخرس. 

تمددثُ على طرف السرير» حضتتهاء ضممتها إلى صدري» ورحت 
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أهمس في أذنها: 

«سؤنيتشكاء اسععيتي: سأقول لك الآن شيعا عهماً عدا اولي أن 
تفيش: آنا أغرف أنك:الآن تسمعين ها اقول: لقدقرات في اه الكسب 
عن الموت أنه يشبه ما قد تصادفين في الصغرء حين تلعبين في الساحة 
بالثلج» فتنظر أمك إليك من النافذة» ثم تناديك لتعودي إلى البيت. أنت 
تنزهت بما فيه الكفاية وحان وقت العودة. تتدحرجين على تلال الثلج. 
تبتل ملابسكء ويمتلئ حذاؤك المصنوع من اللباد ثلجاً. لو ترك لك 
الخيار للعبت ولعبت» ولكن حان الوقت» ولا جدوى من النقاش. أنت 
عنيدة» وهذا ممتاز. لم يتبقّ منك سوى حفنة جلد وعظم., وأنت» مع 
ذلك تتشبئثين بالحياة. لا تريدين الرحيل. أنت رائعة! رائعة صغيرة. ولكن 
غلياك نوم أنك لا تستطيعين العيش. الأمر سيان بالنسبة إليك. أما 
والداك فقد أرهقتهما تماماً. إنهما يحبانك كثيراً جداً. لقد قالوا لهما أن 
الأمل في إنقاذك معدوم. الأطباء الذين عاينوك وأرادوا كثيراً ممساعدتك؛ 
لا يستطيعون فعل أي شيء لأجلك. لا تلوميهم! قد تكون معرفتهم قاصرة 
في غير هذا المجال, ولكنهم يفهمون حالتك. يبدو لك أنهم راشدون» 
كبار» أقوياء» أذكياء, غير أنهم في حقيقة الأمر لا يستطيعون فعل شيء. 
صدقينيء لو أنك نظرت الآن إلى جسدك, لأدركت فوراً أنه لا يمستطيع 
خدمتك. أنت لا تحتاجين إلى التمسك به فترة أطول. أتفهمين؟ لو أنك 
تطلقين سراح جسدك,؛ لأديت بذلك خدمة جيدة لوالديك. أنتء أيضا 
تحبينهما كثيراء أليس كذلك؟ لقد أنهكهما العذاب. حين تكون لدى 
المرء ذرة أمل» يستطيع أن يتحمل كل شيء. وحين لا تكون- تصبح 
الحالة» ببساطة» مؤلمة جداًء جداً. إن موتك أفضل لهما. من الصعب فهم 
هذاء ولكن حاولي يا صغيرتي الناحلة! انظري فقط إلى هذا الجسد. إنه 
لم يعد ينفعك في شيء. إنه لم يعد يستطيع أن يرقصء ولن يستطيع أبداً 
أداء حركة "الريفيرانس"”. أو الركضء أو القفز أو الرسم أو الخروج إلى 
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الشارع. موته سيكون أمراً ممتازا. افهمي؛ الحياة ‏ موهبة عطاء. وكل ما 
فيها ‏ يتطلب العطاء. حتى موتك عطاء. إنه عطاء للذين يحبونك. أنت 
تموتين لأجلهم. هذا مهم جداً للآخرين الذين يرحل عنهم أقرب الناس 
إليهم. هكذاء فقطء يمكن أن نفهم شيئاً ما عن الحياة. إن موت أحبائنا 
وأعزائنا ‏ عطاء يساعدنا على فهم الشيء المهم الذي نحن هنا من أجله. 
ثم صوّري الأمر لنفسك فقطء أنت ‏ طفلة صغيرة لا تعرفين حتى لماذا 
يضيء المصباحء ناهيك عن أشياء مثل مرايا فرينيل» ويحدث مع ذلك 
أن تعرفي ما لا يعرفه أحد من الكبارء وأكثر الناس حكمة هنا. كل ذلك 
سيتكشف لك أنت. سآخذء إن رغبت» كوز الصنوبر» وأطمره في فصل 
الربيع في الأرض. ستنبت منه شجيرة. قولي لي: ما الذي يستطيع الكوز 
الذي يغادر حياته الجافة أن يعرفه عن وجود شجرة السرو؟ الجسد 
هو ببساطة» جسد. ألا تكبرين فيضيق على قدميك حذاء الباليه الذي 
تستخدمينه؟ أنتء ببساطة» تكبرين فيه. المهم ألا تخافي أن تصبحي 
وحيدة فجأة. أتذكرين كيف رسعت خيظاً يكذ من كل الأشياء والبكدر 
معهها ل نقطة راسد العالم مبني على هذا الشكل. في البداية كنا 
جميعاً معأء كلاً واحداً. ثم تناثرناء ولكن كلاً منا مربوط بذلك الخيط 
الذي تُسَدَ به إلى حيث كنا. وسيتجمع العالم كله فيما بعد في هذه النقطة 
مرة ثانية. كل واحد سيعود إليها ‏ في البداية أنت» ثم دونكاء بعدها باباك 
وماماك ليس مهما من سيكون قبل مسن. نحن ستكون هناك كلنا معا 
من جديدء ولذا يمسمى هذا ا ا ا 
الحديدية تلتقي هناك. وجميع التراموايات تسير إلى هناك. وتلك الطائرة 

الورقية التي طيّرتها برفقة بابا طارت إلى هناك لكنها علقت بالأسلاك. 
تصوري! إنها مازالت عالقة وقد لوّحت لي بالتحية وأنا قادمة إلى العمل. 
الوقت متأخر الآن. النلج يهطل وراء النافذة. هدوء. الكل نيام بعد أن 
أرهقهم العمل. بنيّتي الحبيبة» جسدك هذا بات عاجزاً عن فعل أي شيء؛ 
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أما أنت فتستطيعين فعل كل شيء. هيّاء تكوّري كعكة! 


2 
حبيبتي ساشكا ذات العينين المختلفتي اللون! 
لقد رأيتك اليوم في المنام! 


تصوري! لا أذكر الآن ما حلمت به بالضبطء كنا ذاهبين معاً إلى 
مكان ما. ثم اختفيت أنت لا أعرف لماذاء حاولت الركض وراءك ولكني 
بباح كانتي لوا مارت قيلت وتاي الس فى الا حي 
الصدر. ترىء لماذا ت: تنتسى الأحلام بسرعة؟ حسناء » ليس هذا مهماً. المهم 
أني حلمت بكء وأننا كنا معاً. 

أيمكن أن تكوني حلمت بي أيضاً؟ تصوري أن حلمي التقى بحلمك 
في مكان ماء فقبّل كل منهما الآخرء وضغط بجسده على جسده. وتعانقا. 

فتاتي الحبيبة» حبيبتي! 

بعد يومين سنقوم باجتياح تيانتسزين. على الأقل, هذا ما يقولونه. 
الكل هنا في حالة تأهبء ولا أحد يعرف أي شيء معرفة شافية. نستعد 
للحملة على بكين» غير أنهم يعودون فيقولون لنا أننا يجب أن ننتظر فترة 
الأمطار ‏ وأين هي هذه الأمطار؟ ‏ فقب ذلك لا نستطيع أن نبدأ المسير. 
شائعات» شائعات وشائعات. الجميع هنا لا يعيشون إلا على الشائعات. 

أنا حيّ وصحتي جيدة؛ على الرغم من أني بت ناحلاً جداًء ملابسي 
كلها معلقة على جسدي وكأنها معلقة على عصا. في الأيام الأخيرة عادت 
معدتي إلى الاضطراب من جديد: ذهبت إلى الطبيب, ولكن زاريمبا 
نصحني فقط بالتوقف عن الأكل مؤقتاً. القمل لم يعشش في رأسي بعد. 
أستحم مثل أغلبهم. نادراًء أحلق ذقني نادراً أيضاً. شعري نما بكثافة. 
اليوم قررت أن أحلق ذقني أرتّب نفسي. جلست على صندوق فارغ من 
صناديق القنابل» ورحت أحلق لحيتي التي لم أحلقها منذ خمسة أيام. 
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فرشاتي كانت قطعة من شاش الضمادات. كنت أحتاج إلى مرآة صغيرة 
للحلاقة. مرآتي كسرتهاء فاضطررت إلى استعارة مرآة من كيريل. المرء 
هنا لا يحلق ذقنه إلا نادرأء ولكن لا بد من فعل ذلك من وقت لآخرء وإلا 
قإنه سيفو حكن اثفاها. 

أتدرين؟! نظرت إلى نفسي في المرآة» وأنا أحلقء فرأيت فجأة أني 
فاغر الفم. أتفهمين! رأيت نفسي ميتاً. لقد صرت أرى كيف سيصبح 
الجميع بعد موتهم بما في ذلك أنا. 

ولكني أحرص على طرد مثل هذه الأفكار من رأسي. 

اليوم سافرت لوسي مع مجموعة من الجرحى إلى تونغ كو. 
أرسلوهم إلى هناك على سطح بارجة يمضي بها تيار نهر بيبي خو نحو 
الأسفل. ما أشد الفرح الذي رأيته في عيون أولئك الذين نقلوهم أخيرأ من 
تيانتسزين» بعيداً عن الرصاص والقنابل وطاولات الجراحة والألم» وما 
أشد الحسد الذي في عيون من بقي هنا! 

حين ودعَتُ لوسي جماعتنا بكت وهي تحاول أبداً تغطية شامتها 
التي على الرقبة بيدها. وقد سمح قائدنا الجديد العقيد ستانكيفيتش - لم 
أحدثك عنه من قبل» سأحدثك بشأنه لاحقاً ‏ لكيريل أن يودعهاء إنه الآن 
هناك, في المرفأء ولكن كان يجب أن يعود منذ زمن. آمل ألا يكون أصابه 
مكروه. 

أنا فرح جداً بسعادتهما! لقد بحث كل منهما عن الآخر طول العمرء 
وها هما يلتقيان ‏ هناء والآن! 

لقد اعترف كيريل أنهما قررا الزواج. وأنها ستنتظره في تونغ كو. 

وعلى الرغم من أني لا أعرف, طبعاء ما الذي وجده غلازيناب فيها. 
إنها لطيفة ولكنها بسيطة جداً بالنسبة إليه» وأكبر منه سناً بكثير. ولكن هذا 
ليس مهماً. ماذا قال أوفيد؟ الصبية نفسها ‏ ليست إلا جزءاً صغيراً من ذاك 
الذي يعجبنا فيها. 
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ها قد عاد كيريل. استلقى وأدار وجهه إلى الحائط. صمت برهة, ثم 
قال: 

الآنء يجب علىّ حتماً أن أعود حياً. 

ساشينكاء هناك» حيث الموت. حيث يرسلون الناس ليقتلواء - يكثر 
الكذب دائماً. أتعرفين كيف أفكر في هذا الشأن كله؟ في الحقيقة» ليس 
مهماً أن تتتصر أو تنهزمء لأن النصر الوحيد في أي حرب ‏ هو أن تبقى 
حيا بعدها. 

ولكنء إلى جانب الكذب حول الصراع بين الخير والشر والكلمات 
الجميلة الكاذبة حول الخلود؛ هناك في كل هذا حقيقة مهمة جداًء وأنا 
أشعر بها. ولعلّي أنا هنا من أجلهاء من أجل أن أفهمها. 

الناس هنا يصبحون أكثر فظاظة:» ولكنهم يصبحون أكثر ليونة. 
يتكشف فيهم شيء ما كان مخبوءاً. وقد لاحظت أنه حتى أولئك الجنود 
الذين وجدتهم حيوانات فظة بدؤوا يكتبون لأهلهم رسائل رقيقة. ذاك 
مثلًء قد يكون سكر وضرب زوجته. ولكنه الآن يكتب لها: سأبقى؛ مع 
قبلي وعناقي» محبك بِيثّيا. ألا يستحق هذا وحده أن يرسلوه إلى هنا من 
أجلهة 000 

وماذا عني؟ ترى» هل كنتء لولا هذه التجربة» سأفهم أني أصارع 
لأعبّر في الحياة من خلال الأشياء المعقدة» إلى الأشياء البسيطة؟ البسيطة 
إلى أقصى الحدود. 

صحيح أن الشر هنا كثير في كل مكانء وكثيرة هي القسوة الفظة 
العبثية. القبيحة» ولكن, كلما ازداد انتشار الشر والقسوة. ازداد تمسك 
الإنسان بما هو إنسانى فى ذاته ومن حوله؛ وازدادت أهمية محافظته على 
تلك الذرّة من الإنسانية الكامنة في داخله. هأنذاء لم يكن لي في الماضي 
أصدقاء حقيقيون, أما هناء فأتقاسم مع إنسان آخرء ما قد يكون آخر أيام 
وساعات حياتي» وينسكب فيه كل ما عندي من دفء إنساني كما ينسكب 
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ماء المطر في حفرة. 

عزيز علدي الآن كيريل» كأنه أخيء. وكلما ازدادت قوائم أسماء 
المقتولين والجرحى طولاء ازداد تعلقي بهذا الإنسان غير الرشيقء ذي 
النظارة السميكة. ها هو ذا الآن أمامي. لا يخطر في باله أبداً أني أكتب لك 
عنه. نزع نظارته ليمسحهاء وفي عينيه القصيرتي النظرء اللتين لا يحميهما 
شيء تحت حاجبيه المتورمين» نظرة طفلية عاجزة تماما. استدار مجددا 
نحو الحائط. إنه لا ينزع نظارته حتى حين ينام. 

نحن أنا وهوء نتقاسم الأفكار والمخاوف نفسها ‏ كم يقرّبٍ هذا 
بين الناس! في الرأس رجاء واحد ‏ ألا يحدث مكروه في هذا اليوم؛ وفي 
الذي يليه! والذي يلي! والذي... 

أتذكر كيف نظر إلى قدميه وتنهد بأسى ثم قال: 

ما أقبحهما! ومع ذلك يحزنني أن تقطعا. 

في إحدى قدميه ظَفِرٌ نام. وقد قال ذات يوم مازحا: لعلهم 
سيتعرفون عليّ» إذا قتلت. بواسطة هذا الظفرء لأني سأكون بلا وجه. 

لقد أحسست لأول مرة بذلك الشعور المدهش الذي يكثر الحديث 
عنه كذباً ‏ صداقة الرجال. إنهاء في الحقيقة. لا تحتاج إلى الكثير» هي 
ببساطة؛ تتطلب أن تعرف أنه لن يتركك وحيداًء وأنك ستساعده بكل 
ما تستطيع. هناك دائماًء شيء رائع» في التقائك بصديقك حياً صحيح 
الجسم. 
00 أشعر الآن بالفرح لآن غلازيناب هناء ولم يصبه أي مكروه. 
أظنه نام؛ غرس وجهه في وسادته الصينية المحشوة بأوراق الشاي ونام. 
أسمع حمحمته وتمتمته. إنه يقول شيئاً في نومه. لعل حبيبته تزوره الآن 
في الحلم. يا لسعادته! لاء إنه ليس نائما. لقد كان يكلم نفسه ها هو ذا 
ينهض الآن ويخرج. 

الزيزان تئز بشدة في أشجار الحورء مسيّبة طنيناً في أذني. 
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لا أدري لماذا تذكرت كيف حكى لي كيريل أنه لعب, وهو صغير» 
لعبة الحلاق ‏ قصٌّ شاربي قطّء فصار القط بعد ذلك يتعثر بقوائم 
الكراسي. ويخطئ فيدس سحتته في الأرض بعيدا عن صحن الطعام. 

إن نظرتي إلى الجنود صارت مختلفة أيضا. كلما ازداد عدد 
المقتولين ازداد إحساسي بقربي منهم قوة. البارحة» كنت أسجل أسماء 
القتلى وفجأة» ولأول مرة» سميت هذه الكتيبة كتيبتي» وشعرت أنيء أنا 
نفسي» جزء منها. 

لقد بدا لي في الماضي أن الحياة استعداد للموت. أتدرين؟! في 
يوم من الأيام شعرت أني نوح الذي انتكشف له أن الطوفان آتء عاجلاً 
أو أجلاًء وأن حياة جميع من على الأرض ستنتهي. ولذا كان عليه أن يبني 
السفينة كي ينجو. لم يعد نوح يحيا كالآخرين بل صار يمشي هائماء يفكر 
بالطوفان. وهأنذا بنيت سفينتي أيضاً. غير أن سفينتي لم تكن من جذوع 
الأشجارء بل من الكلمات. ها هم» كل من حولي» يعيشون حياة اليوم» 
يبتهجون بما هو لحظيّ, أما أنا فلا أستطيع أن أفكر إلا بحتمية الطوفان» 
وبالسفينة. لقد بدوا لي تعساءء وأناء على الأرجح, واحد منهم. 

لقد بدا لي أنه يجب عليّ أن أكتب عن الأمور الأكثر أهمية. 
أكتب عن كل مسألة زوجاً من السطور: الأحداثء. والناسء والأثسياء 
والذكريات» والمشاهدء والأصوات. ها هو ذا زيز طار وارتطم بركبتي. 
والأمر يتعلق بي وحديء إن كنت سآخذه معي أو لا. حالة مشابهة عشتها 
في طفولتي حين طمرت العلبة تحت شجيرة الياسمين. المختلف الآن» 
هو أني أستطيع أن آخذ معي كل شيء أريده. 

عمل توح - قبولمواع وحكيم للحوت. 

يالي من نوح لا يصلح لشي 0 

ساشينكا! كل هذا هراء» لم يكن هناك أي نوح! وسفينتي المصنوعة 
من الكلمات تمضي بعيداء أما أنا فأبقى هنا! يجب ألا نستعد للموت» بل 
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للحياة. وأناء لست مستعداً للحياة بعد يا ساشكا! 

أنا نوح الأنواح» أحمق الحمقى» أبحث عن شيء ما مهمء كبير» لا 
يمكن بلوغه. ولا بد لي من أن أكون هنا كي أفهم أنك عندي. عندي» 
إذنء ذلك الكبيرء المهم ‏ أنت. الموت يحيط بيء وأنا أشعر في داخلي 
بموجة الحياة الضخمة تغمرني» ترفعني» تحملني إليك. 

في الليل تنهمر عليّ الكآبة ‏ ألجأ إلى كلينا طلباً للنجاةء فذاك الذي 
كاذا ييخ قله نسحت إلد تك وفك تصن بكرلا قله 

لعلك تذكرين يوم جئت إلى موعدنا عند التمثال بالقرب من صالون 
الحلاقة. كنت أشعر بوخز في ظهري وقد تجمدت أذناي من شدة البرد 
الذي لم أعند عليه. اشتد الصقيع في المساءء ونحن نتنزه ملتفين بشال 
واحد هو شالك. إني أرى الآن ذلك الشال كأنه أمامي ‏ قطبات نسيجه 
ضخمة ورخوة. تجمدت أطرافنا فذهبنا إلى بيتك» خلعنا ملابسنا وتمددنا 
تحت اللحاف وأسناننا تصطك من البرد ‏ أمسكت بيدي المثلجتين 
ووضعتهما بين فخذيك لتدفئيهما. 

أو تذكرين كيف ركبنا الدراجة في المنزل الريفي صيفاً فعلقت 
تنورتك بين أسياخ الدولاب. 

هذه قطع صغيرة من حياتناء وما أكثرها يا ساشينكا! بل» الأدق» كم 
هي قليلة حتى الآن! 

حين بقيت عندك لأول مرة» ذهبت ليلاً إلى المرحاضء لم أكن أرى 
شيئاً في العتمة» فرحت أتلمس الجدران» وتصطدم ركبتاي بالكراسي» 
فأيقظتك من نومك. 

وحين دخلت في عيني شعيرة لحستها بطرف لسانك. 

قولى: أمازلت تقضمين أظافرك؟ حبيبتىء لا تفعلى ذلك. لا تعضى 
الفبالعكه إن أضانعك مخييلة يعدا ورشفة بيد 0 1 

مرة» كنت غارقة في التفكير بشيء ما وتطوفين في أرجاء الشقة 
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وفرشاة الأسنان عالقة في زاوية فمك. 

ألا تذكرين كيف جئت إلىّ فوضعت دلّة القهوة فوق النار وقد نسيت 
أن أضع فيها ماء؟ لقد اضطررنا إلى رميها في سطل النفايات. 

وفي زيارة أخرى نسينا إبريق الشاي فظل يغلي في المطبخ محوّلاً 
إياه إلى غرفة بخار. بعد ذلك شربت رشفة من الشاي ثم قلت لي فجأة 
وأنت تنظرين في الكأس: 

- انظرء الشاي عندي بسكر وخيال مصباح! 

لم تدخل قدمك بسهولة في حذائك الجديد ‏ فاستعنت بملعقة 
طعام. 

وصحن سجائرك! صحن السجائر طافح. إنه ممتلئ دائماً بأعقاب 
السجائر! 

والتمئال الصغير ذو القرنين. ماذا حل به؟ أين هو؟ هل ينتظرني؟ 

حبيبتي» لقد افترقنا منذ زمن بعيدء ومع ذلك أشعر أن ما مضى على 
فراقنا ليس سوى بضعة أيام. 

أغمض عيني فأراك جالسة على السرير» كما في الماضيء مرتدية 
قميصي الداخليء. ممسكة ركبتيك بيديك؛ مسندة ذقنك عليهماء وقد 
خرجت لتوك من الحمام» غسلت رأسك وصنعت من المنشفة عمامة. 
أمام وجهي مباشرة ‏ بطة ساقِك التي احمرٌ جزء منها نتيجة عقصة بعوضة. 
أقبّل بطتي ساقيك. 

سأتلمس حتماً رقبتك باحثاً عن نبضك. كما كنت أفعل في 
الماضي. أحب كثيراً دقاته في هذا المكان بالذات. أحب كثيراً هذه 
النبضات القلقة تحت بشرتك الرقيقة. 

أرى شفتيك الجافتين» سأقبلهما بلا نهاية. يتغير لونهما عند 
الأطرافء أما في الوسطء فتغطيهما قشرة رقيقة. 
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كلك. وفي الليل» في العتمة» سأهمس لك بكلمات حانية» أقبلك» 
أداعبك» 556 ْ 

أنت لي ولن أعطيك لأحد! 

أرغب فيك رغبة مسعورة! أشعر بحاجة كبيرة إلى جسدك! 

فأنا إنسان حيّ يا ساشكا! 


© 

إنه صباح تراموايات» ما أكثرها! 

وراء النافذة ظلام» وفي داخخل الحافلة تبدو وجوه الجميع زرقاء 
بسبب ضوء المصابيح الخافتء وكأنهم غرقى. 

عضهم يجو عانورر قييكا بلقم ونشو ولوك عليه تراز 
جريدة. في الصفحة الأولى أخبار الحرب» وفي الأخيرة» كلمات 
متقاطعة. يخبرون من العاصمة أن الإقامة في المكتبة العامة ذات السقوف 
المتشققة التي نمت فيها الطحالب» ممنوعة ‏ سبب ذلك أن من لا بيوت 
لهم يأتون إليها ليناموا داسّين أنوفهم في ملازم الصحف القديمة المتعفنة. 

ويكتبون من مدينة غاللين» أن قشرة تنمو فوق حجارة الرصيف 
تحت أشعة شمس الغروب الكثيفة. 

وثمة أخبار عن مدينة القدس. 

ومن أخبار العلم أن العلماء وجدوا بالإحصاء أن الناس في الخمسة 
آلاف سنة الأخيرة لا يتقاربون فيما بينهم بنتيجة الانتقاء» بل كالأشجار 
التي لا تنتقي جيرانها ولا ملقحيها بغبار الطلع؛ وإنما تتشابك أغصانها 
وجذورها ببساطة. نتيجة نموها. 

كما أنهم اكتشفوا عن طريق التجربة لغزاً من ألغاز الزمن: تستطيع 
الأحداث أن تجري في أي ترتيب تشاء وأن تحدث عند أيّ كان. يمكن 
في وقت واحدء أن يصفر أحدهم بصفارة من ورق السجائر حتى تصاب 
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شفاهه بالحكة» في مطبخ هناء وأن يقرأ أحدهم في مطبخ آخر رسالة من 
شخص زال من الوجود. هأنتذي عند طبيب الأسنان. يدسّون إبرة في 
إحدى قنوات أسنانك لينتزعوا عصباء وبعد ثمانمئة عام تهتز شراشيب 
غطاء الطاولة عند هبوب تيار هوائي. وقد لاحظ القدماء عموماً أن 
الماضي لا يبتعد بمرور السنين» بل يقترب» وأن الساعات لا تستطيع إلا 
أن ترسل أصواتاً كأصوات الزيزان التي تتبارى أيها أقوىء مع أننا نعرف 
منذ وقت طويل أنها الثانية إلا عشر دقائق. 

اختفت الفراشات كلها تقريباً من جبال الألب نتيجة الصيد الجائر. 

الشاي الملفوف بورق الجرائد يعّض عن السجائر. 

قد يصبح المطر أشدٌ غزارة في المساء. 

حوادث: كانت تسير دون أن تعلم أن الحياة أقصر من تنورتها. 

رسائل القراء: ما أحسن أن ينتظروك على العشاء! 

المرأة الثلجية تسأل غاضبة لماذا يحزن الجميع لمصير «تايتانيك» 
أكثر من حزنهم على جبل الجليد؟ 

أبحث عن طابع عليه صورة مربي حمام ينتظر عودة طيوره من 
تحليقها ولا ينظر إلى أعلى» بل في طست الماءء لأن السماء فيه أكثر 
وضوحاً. أنا وحيدة» واعية» صهباء منذ زمنء, بلا عادات سيئة؛ ولكن 
قد أدخن أحياناًء أنا شقيقة نفسيء؛ بحسب كتاب نبوءات الدرويديين - 
حبة خردلء طولها يمكن أن يحتويه الإبط. والحجم لا شيء. العينان- 
بحيرتان مختلفتا اللون عند بوابات مدينة أسطورية. وضعي المادي جيد. 
عملت سابقاً في مستشفى يحيط بها سور مرتفع من القرميد غرست في 
أعلاه قطع من الزجاج المحطم كي تخمش الريح. هناكء لا يخاف 
الأطفال السرطان. بل وخز الإبر كنت أضطر للبحث طويلاً عن مكان 
في يد المريض لم تخزه إبرة. 

والآن- أنا سيدة الحياة. الخبر والنذير. 
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أضع الفواصل في عبارة: القتل ممنوع العفو. 

أحفر بالإزميل يداً صغيرة» ساقاً صغيرة» أنظرء ما الذي ينقص 
اللوحة» ‏ أستمر في الحفر حتى أتم العمل. ٍ 

بعد العمل أعود منهكة إلى البيت» لكن هذا البيت ليس بيتا. 

أتقلّب في الليل على الأريكة المتداعية» فتدمدم بشيء ما بلغتها 
الخشبية المتهالكة المليئة بالشنشنات. الصنبور في المطبخ لا ينغلق. 
اشتريت وسادة جديدة تعذبني ‏ تفوح منها رائحة الدجاج. ومن طاقة 
التهوية تأتي أصوات ليلية غريبة» غير مألوفة» ‏ أعيش الآن مقابل حديقة 
الحيوانات. أتهيأ للذهاب والتنزه فيها ‏ حل فصل الشتاء من جديد. 
الأقفاص فارغة. 

ذهبت في أحد الأيام» لم يكن الثلج قد هطل بقوة. مجرّد رذاذ 
ثلجي. لقد أفرغوا الحوض من الماء ‏ قاعه ممتلئ بالأوساخ. دخلت إلى 
جناح القرودء المكان مدقأ تنتشر فيه رائحة كريهة. تأملت القرود. إنها 
تغسل أيديها ببولها وتنظف جلدها المكسو بالشعر. 

هذا ما قالوه. 

بعد ذلك انضممت إلى مجموعة من التلاميذ. وقادنا العاملون 
إلى مكان في الطرف الآخر من حديقة الحيوانات» كل ما كان فيه هو 
الدجاج. دجاج عادي منزلي. رائحة المكان كرائحة وسادتي. هناك 
أخبرونا أن الدجاجة الجالسة على البيضء تقلبه دائماً بحيث يصل الدفء 
المحبي المنبعث من جسد الأم. إلى كل أجزاء طفلهاء ونتيجة لصبرها 
ورعايتها يفقّس البيض صغاراً أصحاء. لكن هذاء كما علمناء ليس أبدأ 
مثالا للأمومة الواعية» فالذي يجري في الواقع هو ما يلي: يسخن بطن 
الدجاجة. وهي بتحريكها للبيض تبحث في محيطه عن وجه مناسب 
تبرد به بطنها الساخن. وبعد فترة من الزمن يسخن سطح البيض الذي 
ترقد عليه ولذا تعود فتقلبه كي تجعل وجهه البارد إلى أعلى. وبعد أن 


264 1 لماع 00) 11161 1 


تكرر ذلك مرات كافية» ينقر الصغار البيض» فتدهش إذ تجد نفسها أمام 
مجموعة من الصيصان. هكذا يا أولاد» تقوم الطبيعة بالعمل بدلاً مناء 
فتنظم كل شيء. 

خرجت من قسم الدجاج فرأيت فيلة شتوية» وحيدة» بائسة. إنها 
تتجمد بردأ في الشارع. بينما يقوم العاملون بتنظيف بيتها الذي ليس بيتاً. 
تتمايل في أصيل مبكر من أصائل شهر كانون. تنقل وقفتها من ساق إلى 
ساق. ترتجف من البرد» ويتصاعد من خرطومها البخار. 

شعرت فجأة أني فيلة شتوية مثلها. أقف وأتمايل معها. كيف 
وصلت إلى هنا؟ لماذا أشعر بكل هذا البرد؟ ما الذي أفعله في هذا 
المكان؟ يجب أن أعود إلى البيت! أنا بحاجة إلى الدفء! 

للخلاص من الوحدة» اقتنت ماما بعد رحيل أبي» قطة» كانت تنجب 
بانتظام في كل عامء فتعطي أمي القطط الصغيرة مجاناً إلى البائعين في 
سوق الطيورء وذلك فقط كي لا تقتلها. لقد شاخت كثيراً في الأعوام 
الأخيرة» وكانت في كل مرة أزورها فيها لا تتحدث إلا عن القطة والقطط 
الصغار. كانت في كل مرة تحاول إقناعي بأخذ واحدة منهاء وكنت أرفض 
دائماً. ولكن. بعد الفيلة» وافقت. أناء على كل حال أسكن قبالة حديقة 
الحيوانات» وسيبدو بيتي فرعاً تابعاً لها. 

تحيّرت طويلاً في اثتقاء إحداهاء وأخيراً أخذت تلك التي زحفت 
إليّ. أسميناها كنوبكا ‏ بسبب أنفها الأفطس. 

أخذت القطة الصغيرة وخبأتها في صدريء. ولكنها كانت تحاول 
الخروج من مخبئها باستمرار. نفخت في وجههاء فعبست وعادت إلى 
الاختباء. 

كنوبكا كانت تلعب باستمرار» وكانت مراقبتها وهي تلعب ممتعة 
للغاية. حين رأت صورتها في المرآة راحت تهاجمها وقد اتتصب الشعر 
الذي يغطي جلدهاء وبرزت أظافرها. ارتطم أنفها بالمرآة عدة مرات ثم 
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تخلّت إلى الأبد عن كل اهتمام بها. غير أنها كانت تستطيع مطاردة الحبل 
لساعات. وكانتء بعد أن تنال قسطا وافيا من النوم» تركض مسرعة في 
أرجاء الغرفة ‏ من السرير إلى الأريكة» ومن هناك إلى الستارة» ومنها 
إلى ظهر الخزانة» ثم إلى الأريكة؛ وتظل تدور هكذا كالدولابء إلى أن 
توقع شيئاً ما أرضاً. حينذاك كانت تختبئ تحت الأريكة» ويحتاج إغراؤها 
بالخروج من مخبئها إلى قطعة ورقية تتحرك وتقفز أمامها. 

قررت أن أعلم كنوبكا استخدام المرحاض» فسقطت فيه.» وصارت 
منذ ذلك الحين تخاف الماء خوفا عظيما. 

ولم تكن» لسبب لا أدريه. ترغب في التبرّز في الرمل» لكنها أحبت 
فعل ذلك في علبة من الورق المقوى في قاعها قطع تخشخش من ورق 
الجرائد. 

لم تكن بنت الطبيعة هذه تخجل من شيء. كان بمقدورها أن 
تجلس على المائدة أمامي وأنا آكل؛ فتنقلب على جنبهاء وترفع عاليا 
باتجاه السقف قائمتها الخلفية» وتشرع في لحس ثقب التبول الزهري 
في مؤخرتها. من الغريب. على كل حال أن لقطّتي مكانة إلهية عند 
المصريين القدماء. 

كانت تقطع خيوط قماش الأريكة قبل أن أفطن فأحضر لها قطعة 
كبيرة من القماش الخشن تشحذ بها أظافرها. وكان من الصعب عليّ أن 
أتصور أن كنوبكتي وحش. وأنها تستطيع أن تمزق أحدهم بهذه المخالب. 

وهكذا نَمَت كنوبكا بشكل غير لافت للنظر فصارت كنوبا. 

لقد سمعت في مكان ما أن القطط لا تهتم بوجود صاحب لهاء أو 
عدم وجوده. كلام فارغء كنوبا كانت تفرح دائماً بقدومي. حين تراني 
تنهضء تقوّس ظهرهاء وتتمطى بمتعة ثم تندفع نحوي لأدللها. أدهن 
وجهي بالكريم وأتمدد في السرير» في يدي كتاب وعلى قدميّ تتمدد 
القطة. تدفئهما. أقرأ وأداعب كنوبكا بقدميء فتهرٌ هريرا لذيذا. 
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لم يكن في حياة كنوبا ما تعاني منه» إلا في موسم التزاوج. كانت 
المسكينة تتمسح بالأثاث؛ وتتقلب على الأرضء وتزحف على بطنهاء 
وتصرخ بصوت يائس. نصحتني ماما بأخذها إلى الطبيب البيطري 
وتعقيمها. ولكني أشفقت عليها. 

كنوبا تعيسة؛ أحاول مواساتهاء تدليلهاء ولكنء ما إن أمسّد جسدها 
حتى تتخذ وضعية التزاوج. إنها تحاول الهرب إلى الشارع باستمرار» 
الأمر الذي يضطرني إلى حبسها. 

كان النوم يستعصي عليٌ وأنا أراها تتألم وتصرخ بيأس. السرير بارده 
أتمدد مفتوحة العينين في وجه القمرء وأقول لنفسي: إن قطتي جزء من 
آلة عملاقة يدخل فيها القمر والربيع والمد والجزرء والنهارات والليالي» 
والفيلة الشستوية» وعموماء كل القطط التي ولدت والتي لم تولد. وما هو 
غير القطط أيضاً. وهكذا بدأت أشعر معها أني جزء من هذه الآلة» هذه 
المنظومة التي لا يعرف أحد كيف يتم تشغيلها والتي تتطلب اللمسة 
الحانية. وشعرت فجأة برغبة في العويل. فكم كائناً مثلي ومثل كنوبا وجد 
عبر ملايين السنين» يسهر في ضوء القمرء يغطي أو لا يغطي جلده الشعر 
والوبر» وهو يتألم مثلنا في الليالي ولا يستطيع أن يفكر إلا في أمر واحد- 
أن يجد من يحنو عليه ويداعبه. 

أنا ابساعد الطبيعة في النهان فأتعامل مع أجهزة الإناب عه 
الإنسان. أما في الليل فنتكوّر أنا وكنوبكاء حتى نكاد نكون جسداً واحداً. 

أظن أن الليالي المقمرة موجودة عمداً كي نتعذب. 

زد على ذلك. أن أحدهم راح يصرخ وراء النافذة بصوت يملا 
الكون: 

هيًا! هيًا! هيا! 

افعليك كرو ها ريدن ولاق قل لد عد هال 

قفزت إلى الشارع من دون معطف, فتشت الباحات والأزقة 
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المحيطة؛ ناديت» صرخت» سألت المارة الذين صادفتهم؛ دون جدوى. 
لصقت بعد ذلك إعلانات على أعمدة المصابيح في الشوارع. كنت آمل 
أن تقضي شهوتها وتعود. لم تعد. قد يكون أحدهم أخذها إلى بيته أو قد 
تكون وقعت تحت عجلات سيارة. يا لكنوبكتي الصغيرة. 

رويت في المشفى ما حدث. فواسوني بقولهم إنهم يعرفون أناساً 
يقتنون القطط دائماً. يرون قطة فتهرب. فيأتون بغيرها جديدة» يطلقون 
عليها الاسم نفسه. وهكذا تعود إليهم «موركا» ولكن في جلد جديد. إنه 
خلود القطط. 

ماما اقترحت عليّ أيضاً أن أقتني قطأ جديداً. 

ولكني لم أرغب بالمزيد. تألفه ثم تعاني فراقه المؤلم. وقررت أن 
أقتني فيلة شتوية» ذلك أفضلء فهي لا تهرب. 

أوافق دائماً على المناوبة في أيام الأعياد. كي أقلل من أوقات 
بقائي وحيدة. النهار يمكن احتماله» أما في المساءء حين أعود إلى ذلك 
المكان الغامض؛ حيث سريريء فأشرب كأساً من العنبرية كي أنام سريعاً 
فأتخلص من ذاتي. 

أبتهج حين تدعوني يانكا في أيام السبت كي أجلس مع طفليها. 

أحب أن أزورها. كوستيك. ابنها البكر» لا ينتظر حتى أخلع معطفي 
في المدخلء يشدني من يدي إلى غرفته؛ يشيل من سلة كبيرة ألعابأ يقدمها 
لي كهدايا. وهكذا أقف ممدودة الذراعين وقد امتلأت يداي بجبل من 
السيارات والحيوانات الصغيرة التي بدأت تتساقط على الأرضء ولكنه لا 
يتوقف عن تكديس الألعاب فوق ذلك الجبل. 

ذات يوم حادثته من خلال كسّارة البندق ‏ فصار الطفل الآن يدس 
في يدي كسّارة البندق ويطلب مني في كل مرة أزورهم فيها أن أجلعها 
تحادثه. 

أما الآن فقد ولد لهما إيغوريوك. 
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لم ترد يانكا أن تعرف جنس المولود قبل ولادته. كانت تتوقع 
إنجاب بنت ولكنها ولدت طفلاً ذكراً. اكتأبت» فقالت لها القابلة مداعبة» 
وهي تطقطق بالمقص الذي قصت به الحبل السري: 

ما رأيكء أنقطعه له؟ 

بعد الولادة» تحولت الشقة من جديد إلى ورشة أطفال. الأشياء 
مبعثرة في كل مكان. على طاولة المكتب ميزان أطفال» وفي كل مكان 
أكوام من المناشف وفوط الأطفال النظيفة» تفوح منها رائحة المعقم. 
جو المطبخ خانق من كثافة البخار» ‏ في القدر يجري تعقيم زجاجات 
الخليت. 

يانكا في رداء منزلي فوق قميص النوم المبلل بالحليبء تحادثني 
وهي تحوك جورباً صغيراً جداًء وكأنه جورب دمية. حاكت فردة منه 
بسرعة فائقة» وشرعت في حياكة الفردة الثانية. نظر إليها زوجها ‏ ألبس 
إصبعه فردة الجورب وراح يمشي ويقفز بها على الطاولة» ثم قفز إلى 
زوجته. راح ينطّ على يدهاء وكتفهاء ورأسها. ضحكت يانكا ونزعت عن 
إصبعه فردة الجورب. وأبعدته عنهاء كما لو كانت تقول: هياء ابتعد أنت 

يانا تعاني من فقدان رشاقة قوامهاء وبدانتهاء وتبدل منظر وجهها 
نحو الأسوأ بعد الولادة. ثدياها محتقنان بالحليبء تملؤهما العقابيل» 
وتملاً حلمتيهما الشقوق. 

قالت إن الحمل أفرحها فقط لأنه جعلها قادرة على السماح لنفسها 
بما يخطر في بالها من نزوات. كانت تختلق رغبات؛ ويسرّهاء مثلاء أن 
ترى زوجها يمضي في قلب الليل ليبحث لها عن الأناناس. 

إنها تديره كيفما تشاء. والجميع كانوا يسمونه ‏ زوج يانكا. 

ولكنء إذا كان من الضروري فعل شيء مهم في المنزلء فإن يانكا 
كانت تقوم به كله بنفسهاء فزوجها يعمل في مخبر أسنان. وهو لذلك 
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يهتم بسلامة يديه. كانت لديه عادة سيئة» يقلب شفته السفلى وينقر عليها 
بأطراف أصابعه. 

إنه. عموماً أب رائع. يهتنم بأولاده طول الوقت. ولكنه كان 
مضحكاً. كان يخاطب الطفل الأكبر مذ كان في المهد. مكرراً كلمة 
واحدة: 

- بابا! بابا! 

وكان كل همه أن يجعل الكلمة الأولى التي ينطق بها ابنه «بابا»» 
وليس «ماما». 

أما الطفل فنطق لأول مرة بصوت ممطوط قائلاً: 

هات! 

ولادة يانكا الأولى كانت صعبة جداً. أذكر كيف أنها قالت يومذاك: 

- لن أعيدها أبداً! ساشكاء لا تلدي! 

ولكنها قالت شيئاً آخر تماماء بعد أن حملت للمرة الثانية. قالت: 
الخوف المقترن بآلام المخاض تنسينه؛ وتجدين نفسك راغبة من جديد 
بالحياة والإنجاب. 

ما أجمل هذا الذي ابتكرته الطبيعة ‏ النسيان! أتفهم؟! أنت تستطيع 
أن تنسى الرعب. ولكن هل تستطيع أن تنسى كيف تحمل جنينا بيديك؟ 
ظهره كله على راحة كفكء. جلده مخملي الملمس. وكرشه يندلق على 
خاصرتيه. 

ذات يومء ونحن ثلاثتنا نتنزة دافعين أمامنا عربة الطفل» أوضح 
زوج يانكا بلهجة توحي بالأهمية:؛ أن آلام المخاض ضرورية لظهور 
غريزة الأمومة. فقد قرأ في مكان ما أنهم أجروا تجارب على قرود أنجبت 
مولودها وهي مخدرة؛ فقضمت الحبل السري للمولود والتهمت البقايا 
الخارجة من الرحم» ورفضت إرضاع الوليد. 

- وهكذا يتضح أن الألم ضروريء مبرهن علمياًء فمن دون ألم لن 
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تكون حياة. 

أنا أرتاح للعلاقة بيني وبين يانوتشكتي فنحن دائماً نتذكر شيئاً ما. 

مرة» أمضت يانكا الليل عندنا في البيت الريفي. كم كان لنا من 
العمر؟ ثلاث عشرة؟ أربع عشرة؟ أرسلتنا ماما لتعليق ملابسنا الداخلية 
على حبل الغسيل» بين أشجار البتولاء فرحناء على سبيل المداعبة» نتبادل 
الضربات على سيقاننا العارية بالمناشف المبتلة... في البداية كان ذلك 
مزاحاًء ثم تحول إلى ضرب غاضب - أبكانا. 

يالسعادتي بوجوديانا إلى جانبي! ووجود كوستيكء والآن» 
إيغوريوك أيضاً. 

حجم صدر الطفل أكبر بسانتمترين من حجم الرأس - هذا علامة 
الصحة الجيدة ‏ وهو يرضع بشراهة. 

الحليب متوفر بغزارة. هذا يؤلم يانكاء وهي لا تعرف ماذا تفعل 
بالفائض منه. لذا تطلب من زوجها أن يرضعه. 

يانكا تحلب من ثدييها ما يملأ زجاجة في زمن بقائي بصحبة 
الطفلين في المساء. 

إنها تحشو حمالة صدرها بالقطن قبل أن تخرج من البيت. 

-يا له من كابوس! أنا مبللة دائماً. لماذا لا يمكن خلق امرأة لثدييها 
صنبور؟ 

تخرج برفقة زوجها فأستمتع كثيراً بإطعام الطفل الوليد. أخوه 
الأكبر يلعب بالمكعبات على أرض الغرفة» وأنا أسحخن زجاجة الحليب 
الباردة بالماء الحارهء فوق السخانة. أجلس في وضع مريح على الأريكة 
وبين يدي المعجزة الجائعة. أرش بضع نقاط من الحليب على ذراعي» 
ألعقها بلساني ثم أبدأ إرضاعه بحذر. تتقلص عضلات وجهه تعبيراً عن 
اللهفة» وتقرقع فقاعات الحليب في الزجاجة» فأشعر بأني سعيدة سعادة 
كاملة. يحدث ما ليس متوقعاء يطلق صرخة باكية. الحليب لا يسيل من 
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الرضاعة بشكل جيد. أذهب إلى المطبخ» أحاول توسيع فتحات الرضّاعة 
بإبرة محماة. الحليب صار الآن يسيل بغزارة أكثر من اللازم. لذا لا بد من 
تبديل الرضاعة. أمضي وأنا أحمله على كتفي إلى الغرفة. أربت على ظهره 
كي يتجشأ. أداعب بحنان هذا الكائن الصغير الذي تفوح منه بحدة رائحة 
الحلبي والبول: 

ثمء بعد ذلك» أرافق كوستيك إلى سريره. أقرأ له قبل النوم. 

في آخر مرة» تمددت إلى جانبه وأنا أقرأء ثم عانقته فشعرت أنه 
يتحرك مبتعدا عني. 

ما الأمر؟ 

رائحة فمك كريهة. 

أنا أعرف أن معدتي تعاني من خلل ما. يجب أن أجري بعض 
الفحوص والتحاليل. ولكني أخاف. ألا يمكن أن يكتشفوا فجأة أني 
مصابة بمرض ما؟ 

فيما بعد. أعود ليلاً إلى البيت. أرسل عبر النافذة تحية للفيلة الشتوية 
التي لا أراهاء وأندس في السرير البارد. 

في الصباح, أستيقظ قبل أن يرن جرس المنبه بدقائق» أتأمل السقف. 
إنه ممتلئ بشقوق صفراءء. تجعله شبيها بحفوضة الطفل الوليد. 

لا حياة بلا ألم. 

ما أروع هذا الذي ابتكرته الطبيعة ‏ النسيان. 

نمت في يوم الأحد الماضي نوماً لذيذاًء وأيقظني ضوء الشمس 
الساطع. عبر طاقة التهوية تتناهى إلى سمعي أصوات الحيوانات عبر 
الشارع: زقزقة» خوارء زثير. إنها صرخة الحياة. 

أتمطى بمتعة مصغية إلى الأصوات غير المفهومة» صراخ حاد. 
صوت ابتهاج يطلقه أحدهم. لعله صوت طيور الجنة! أشعره كما لو أني 
استيقظت في غابة استوائية» أو في الجنة. إنها كلها تصرخ معجبة بهذا 
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الصباح المشمس. هي لا تستطيع كبت مشاعرها. أما تلك التي لم تتمكن 


من الصراخ ابتهاجاً بالسعادة» فجمدتء ببساطة. وقد خدّرها الإعجاب - 
الشجرة. النافذة» بريق الشمس فى سقف الغرفة. 


3 

ساشيئكا! 

مزاجي اليوم سيئ لسبب لا أدريه. 

هنا يطغى الزحار على كل شيء» وقد انضاف إليه البارحة التيفوثيد. 

ياللفظاعة! _منعونا من شرب الماءء فامتنع الجنود عن شربه» 
ولكنهم ظلوا يغسلون به القدور والأواني. لقد بدأت هنا جائحة حقيقية - 
الجنود يكادون لا يخرجون من المراحيض. 

غير أن الأمر الأبشعء هو الإسهال عند الجرحىء يزيد من بشاعته 
استحالة الحصول على التبن أو القش من أي مكان. 

الحر هنا مازال سائداً كالمعتاد. رأسي يؤلمني. وأفكاري يختلط 
بعضها ببعض. أتعرفين؟! من زمن لم أكتب شيئاً حقيقياً ذا معنى» ولذا 
تسود الفوضى في رسائلي. المهم هو أن البقاء وحيداً أمر غير ممكن أبداً. 
وهو أكثر الأمور مدعاة للتوتر. 

الحر مرهق طبعاً ‏ الفترة الماضية كلها لم تشهد أي يوم ممطرء أو 
حتى غائم. طنين في الرأسء والأفكار مشتتة يستحيل ترتيبهاء وأنا بحاجة 
لأن أفكرء لو أحياناء بشيء حقيقي غير الإسهال وقوائم الخسائر. قضيت 
الصباح كله في كتابة الحروف والأرقام ‏ فهذا ما يتحول إليه الناس 
بالفعل. 

أحتاج إلى الهدوء والوحدة, ولكن ما يسود في كل مكان هنا هو 
الفوضى والضجيج. والدعابات البذيئة» والقهقهة الغبية» والشتائم؛ 
والأحاديث الحمقاء. والوشايات» والأوامر. 
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أريد الهرب والابتعاد عن كل هذاء والهيام وحيداً. إن استحالة 
الانفراد أمر يشعرك بالاضطهاد. 

تشاجرت اليوم مع غلازيناب ‏ كان يلاحقني بأحاديئه دون أن ينهم 
أني؛ ببساطة. أحتاج أحياناً إلى تقليب أفكاري, والإصغاء إلى السكونء 
والانفراد بنفسي. وها هو ذا الآن يجول عابسا في الغرفة كرقاص الساعة. 
يصادف أحياناً أن أكتب كثيراً ‏ كالبارحة مثلاً. يدي تتعب. تؤلمني؛ أئن 
من وخز الوجع في مفاصلي. أحاول الكتابة بأحرف صغيرة كي أخفف 
من تعبي» ولكنهم يصرخون في وجهي ويطالبونني بالكتابة بأحرف كبيرة. 
وبسبب الحرٌ تتساقط نقط العرق من وجهي على الورق» فتمحو الحروف. 
الأوراق تلتصقء تعلق بيدي» يسيل حبر الحروف فتتنداخل» وأضطر إلى 
البدء من جديد. وتعود فتنطلق الشتائم. 

من الأمور المزعجة أيضاًء أن الكتابة في العتمة» وأنا أضطر إلى 
الكتابة في المساء حين يحل الظلام» تتسبب للعين بكثير من الآلام. أكتب 
في ضوء السراج» أجهد بصريء فيبدأ كل شيء في اللمعان والانطفاء 
فأرى الواحد اثنين. سأذهبء حين أعود من هناء إلى الطبيب الذي أعتقد 
أنه سيصف لي نظارة. 

من السعداء في كل الأحوالء أن أعتاد كتابة هذه القوائم. أنقل 
كُناهم على الورق وأتخيل أسرهم وأمهاتهم. اللواتي لا يستطيع أحد أن 
يبين لهن سبب حدوث ذلك كله. 

لايبقى من الحروب؛. على كل حالء إلا أسماء الجنرالات. أما 
هؤلاء الذين أدوّن أسماءهم فلن يذكرهم أحد أبداً. 

قرأت» في وقت ماء مراسلات آبيليار وإيلويزاء وقد أدهشني آنذاك 
ولأول مرةء وجود ضحايا معروقين: وضحايا غير معروفين. لقد حلت 
بآبيليار كارئة» سلخ جلده رجال قساة أجلاف. والعالم كله يتعاطف معه 
منذ ذلك الحين» وسيظل يتعاطف معه مئات أخرى من السنين. وفي تلك 
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الرسالة نفسها يقول آبيليار أنهم ألقوا القبض على أولئك الذي سلخوا 
جلده» ومن بينهم خادم له عاش عنده أعواماً. ترى» هل يستطيع أحد أن 
يتخيل الوحشية التي عومل بهذا ذلك الخادم» الذي أقدم على الثأر لنفسه 
بتلك الطريقة؟ إنهم لم يكتفوا بسلخ جلد المقبوض عليهم ثأرا له. بل 
اقتلعوا أعينهم أيضاً. وما من أحد يتعاطف معهم أو يتذكّرهم, رغم أنهم 
تألموا أكثر منه. 

أدوّن هذه الأسماء في قوائم وأقول لنفسي: هؤلاء أيضاً لن يحزن 
عليهم أحد. 

أتذكرين الاسم الذي أطلقه آبيليار وإيلويزا على ابنهما؟ 

آستروليابي. 

ما الذي حل بهذا الآستروليابي فيما بعد؟ أظن أن ما حصل له يكفي 
لكتابة "هاملت" كاملة. ولكن أحداً لن يفعل ذلك. فمن يحتاج إليه؟ من 
سيتذكره؟ 

ولكن هأنذا أتذكره وأشفق عليه. رغم أنه قد يكون مات دون ألم. 

تذكرت الآن جدتي. إنها كانت أيضاً تشفق على الموتى. ما إن 
يتحدث أحدهم عن موت شخص ماء تعرفه أو لا تعرفه» حتى تشرع في 
الاستفسار عن كيفية موته ترجو أن يكون الموت قد جاءه خفيفا ومن 
دون ألمء وتتمنى ألا يكون قد عانى كثيراً. بدا لي هذا مضحكا وغبيا 
آنذاك» فالإنسان مات؛ والله وحده يعلم من الذي سيطلق في إثره الأماني 
بأن يكون موته سهلاء ومتى سيفعل ذلك. 

اليوم أخرجني غلازيناب عن طوري. أليس مضحكاً أن يفكر المرء 
في الخلود وهو يغرق في حفرة من الزحارء يمكن أن يقطعوا فيها رأسه 
في أية لحظة؟ 

هاعر حالس يحاول إقنام لقسنهة 

- أناء لم أكن موجوداً ‏ ولكن ذلك لم يكن موتأء بل شيئاً آخر. وفي 
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وقت ما لن أكون موجوداً. هذا أيضاً لن يكون موتاًء بل هو ذلك الشيء 
الآخر نفسه. 

قلت له: 

- تستحق صفعة على الأذنين! 

لم يفهم كلامي طبعاًء وأنا لم أحاول شرحه له. إنه لن يفهمه على 
كل حال. 

هو لا يفهم أن كل ما في العالم من أديان وفلسفات ليس» ببساطة» 
إلا محاولات للتغلب على الموت بالسحرء كمحاولات النساء العجائز 
التغلب على ألم الإنسان بالأدعية. 

أظن أن المسألة على النحو التالي: الجسد يقاوم الموت بالألم» 
والوعي يقاومه بالفكر. ولكنء لا هذا ولا ذاك ينقذ منه. 

الأمر الأهم هو أني أعرف الآن أن أفواه الحكماء تظل مفتوحة 
عند الموت كأفواه سائر الأموات. أنا أتخيل الآن بوضوح كيف يرقدون 
ميتين» وأتخيل جيداً الذباب يطنّ حول وجوههم. لقد ظلوا طول حياتهم 
يزعمون أن الموت غير موجود, وأن ثمة قيامة من الموت وعودة إلى 
الحياة بصور أخرىء فتلقى كل منهم صفعة على أذنيه! إن غاوتاما فزي 
كسائر الناس ولم يصبح إنساناً آخر ‏ لم يصبح أي بوذا! وهو لم يكن أحدا 
آخر في أي وقت مضى. العالم ‏ ليس حلماًء والأنا ليست وهماً. الأنا 
موجودة» ويجب أن نجعل وجودها سعيدا. 

وققَت اليوم عند المطبخ فرس هزيلة - سيطبخون لحمها. كانت 
تنتظر اللحظة التي ستذبح فيهاء تلوح بذيلها وتهز برأسها. عيناها يغطيهما 
الذياب. إن هذا الحيوان المربوط إلى باب المطبخ لا يعرف كم بقي له من 
الحياة. هذا هو الفارق الذي يجعل الإنسان إنساناً: نحن الكائن الحي 
الوحيد الذي يدرك حتمية الموت. ولذا لا يجوز أن نؤجل السعادة إلى 
زمن قادم» يجب أن نكون سعداء الآن. 
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وكيف يمكن أن أكون سعيداً يا حبيبتي ساشيتكا؟ 

يجب عليّ الآن أن أكون مستعداً للتوقف عن الكتابة في أية لحظة - 
سنذهب للاستطلاع؛ فخطط الهجوم على تيانتسزين قد غُيَرت مرة أخرى. 
إنهم هنا يغيّرون دائماً كل شيء» ولا يستطيع المرء ء أن يكون متاكدا عن 
أي شيء. ولكن؛ مادام الهجوم قد أَجَلء فمعنى ذلك أن أحداً ما سيسعد 
بالعيش يوماً آخر أو يومين. ليتني أعرف من هذا السعيد الحظ. لا يهم 
سنعرفه قريبا. ما بال الاخرين يستمتعون بيومين من الحياة يمنحان لهما؟ 
إنه لمن الصعب أن يكون لديهم أي أمل. 

لقد وصل الطبيب ومعاونه. سيذهبان معنا أيضا. إنهما يريدان 
(ستطاح المكاد الذي سجعل ينه الخريجن, أسمع كيف يروي زاريمبا 
حكايات مضحكة فيقهقه فيقهقه الجميع. 

آنتذئ فين أن لأوقت لدي للتتكير يهدوم آنا ]رشب فر فى 
التفكير بشيء ماء بعيد عن كل هذا! 

عم أتحدث؟ عن انعدام الوقت. 

نعم» هناك ساعات ودقائق» ولكن الزمن ليس إلا نحن. ترى هل 
يوجد زمن من دوننا؟ أعني. أننا لسنا سوى شكل وجود الزمنء حامله 
محرّكه. وإذن» الزمن ‏ مرض الفضاء. يتغلب الفضاء عليناء فنختفي» 
فيغدو صحيحاً. الزمن يزول كما يزول التهاب اللوزتين. 

إن الموت صراع بين الفضاءء والزمن» أي نحن. ولكن ما الفضاء؟ 
إنه يعني باللغة اليونانية النظام والجمال والانسجام. والموت فقر في 
الجمال والانسجام سببه نحن» الفوضى التي نخلقها. 

نحن نقاوم. 

الزمن مرض للفضاءء؛ وهو لنا شجرة الحياة. 

من الغريب أنهم أطلقوا الاسم اليوناني "كوسموس” على زهور 


أرضية جدأء ولا تتميز بأية خصوصية. 
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أشعر بمغص في بطني» اغفري لي ذكري لهذا الحدث التفصيلي. 
أخشى أن أكون أصبت بالتيفوئيد. رأسي يتصدع. 

إنهم ينادونني. سأكمل الرسالة في المساء. 

ساشا! 

لقد عدت. الوقت الآن ليلاً. 

يداي ترتجفان. أرجو عفوكء أنا لا أستطيع أن أتمالك نفسي. مازال 
طنين الانفجارات يملا أذنى. 

يجب الآ أحدتك عن هذا كله ولكنى لا استطيع ان أمنع نفس القد 
عشت الكثير جداً حتى الآن ولا أستطيع أن أكتم ذلك كله في داخلي. 

كان في المكان قائد كتيبتنا الجديد ستانكيفيتش» وأوبري الأصم؛ 
الذي حدثتك عنه سابقاًء وطبيبنا زاريمباء ومعاونه. وضابط آخر هو 
أوسبينسكيء إنه شاب صغير السنء اليوم فقط» وصل أمر ترفيعه إلى رتبة 
ملازم أول؛ وكان أيضاً بعض الجنود من قيادة الأركان. 

أوسبينسكي كان يثرثر دون توقف, ولكنه يتأتئ طول الوقت. ثرثار» 
تناف إل يعر سنعافة هن ار ترقيعه: وقد اضطر ستانكيفيتش نفسه إلى 
أمره بالصمت. 

شعرت بحاجة إلى التبرّز ‏ ابتعدت عنهم إلى جرف صغيرء أقعيت» 
وفى اللحظة نفسها بدأ إطلاق النار. سقطت قذيفة حيث كانوا يقفون 
تماماً. 

هرعت إليهم. أنا عاجز عن وضف ما رأيت. 

عفوك, لقد عاودتني الرعشة. 

أنظر» فأرى أوبري ممدداً على بعد عشر خطوات تقريباً. إنه أقربهم 
إلى مكان وقوفي. أطرافه مقتلعة. لا وجود لها! حذاؤه مع بقية من قدمه 
مرميّ بقربه على الأرض. وجهه يغطيه غشاء رمادي. انحنيت فوقه. فبدا 
لي أنه حي. فمه مفتوح.ء وأمام ناظريّ» انسدلت منسابة على حدقتيه 
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غشاوة أخفتهما. لقد مات في لحظة انحنائي فوقه. لست أدري ما الذي 
جعلني أعرف ما يجب عليّ فعله ‏ أن أمد يدي فأغمض عينيه. مددتهاء 
ولكني لم أستطع لمسه. 

أتقدم أكثر. الجميع يصرخون. يئنون» يتخبطون في دمائهم. 

أرى ستانكيفيتش. قائدنا. إنه ممدد على العشب. منظره يوحي بأنه 
تعب» فقررء ببساطة؛ أن يتمدد. هرعت إليه. وجهه هادئ, عيناه نصف 
مغمضتين» وكأنه يسترق النظر. أمسك كتفيه وأحاول إنهاضه. جسده 
يستجيب لمحاولتي بسهولة» ولكن نقرته تبقى على العشب. 

بالقرب منه فرس جريحة تحرّك قائمتيها الخلفيتين حركات تنم على 
الألم؛ ووراءها طبيبنا المساعد ميخال ميخاليتش ‏ وجهه انمحى؛ صار 
كتلة من اللحم والأسنان والعظام والغضاريف. 

أسمع أنينً» أركض نحو مصدر الصوت ‏ هناك الطبيب زاريمبا. إنه 
مايزال حياً ينظر إليّ... لم يفقد وعيه» يجأر بشيء ما ويبصق دماً. لقد 
تمزّق بطنه. وعلى الطريق» فوق التراب تكوّمت أحشاؤه. كان زاريمبا 
ممدداً في بركة من الدم الأسود. إنه يئن» ولكني لا أستطيع أن أفهم لماذا 
بقي حيأء وما الذي يجب أن أفعله من أجله. صرختء أسأله: 

ماذاء ماذا يجب أن أفعل؟ 

إنه يجأر فقط» ولكني فهمت في نهاية المطاف ما الذي يريده. إنه 
يريد منى أن أقتله. 

اسم الموركدمن السرخات» انيضن يترطةر اناب سير 

أرى أحد الجنود العاملين في الأركان ‏ كان ميتا. ساقاه مطويتان 
وكأنه لاعب في السيرك. وفمه ‏ مثل أفواه الجميع» مفتوح. عيناه تنظران 
ولكنهما لا تريان شيئا. وعلى ذقنه كتل من اللحم المتخثر. 

أخواء وجذات أحدهم حياً ‏ إنه التأتاء أوسبينسكي. لم يكن موضع 
إصابته واضحاء ولكن الدم كان ينفر من حنجرته. ملابسه يتصاعد منها 
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الدخان؛ حاجباه ورموشه وشعره. كلها محترقة» ومن خلال واقيتي ساقيه 
الممزقتين» برزت كدمات على ساقيه يسيل منها الدم. 

استولى عليّ الاضطراب تماماً ولم أعرف ما الذي يجب أن أفعله. 
جلست بقربه ورحت أحاول تهدثته: 

- تماسك؛ سينقضي كل شيء على خير! 

هرع إلينا جنود آخرون ورجال إسعاف. حملت معهم أوسبينسكي 
إلى المستشفى الميداني. في الطريق» بدأ يغص بدمه؛ فمدٌ الممرض 
أصابعه داخل فمه كي يتيح للدم السيلان خارجاً دون إعاقة. 

في المستشفى الميداني جلست إلى جانبه ساعة كاملة» لا أستطيع 
الابتعاد عنه. كان محتفظاً بوعيه» وكنت أكرر باستمرار: 

- تماسك؛ سينقضي كل شيء على خير! 

كان الجو في الخيمة حاراً جداً خانقاًء تحوم فيه أسراب من الذباب 
وتفوح رائحة القيح. رحت أطرد الذباب عنه؛ ولم يكن باستطاعتي أن 
أفعل من أجله أي شيء آخر. 

حين مات» مددت يدي ومررت على وجهه براحة كفيء ثم 
أغمضت عينيه. وقد تبين لي أن ذلك ليس مخيفا. 

كان من الضروري نقله إلى مكان آخرء فساعدت في حمله. الميت 
أثقل كثيراً منه وهو حي. لقد سمعت الآخرين يتحدثون عن ذلك قبل 
اليوم. 

ساشاء أحتاج كثيراً لأن أكون الآن معك! 

تعبت كثيرا. 

أحتاج أن آتي فأضع رأسي على ركبتيكء فتمسدين شعري 


- لا بأس يا حبيبي» كل شيء على ما يرام الآن! ما مضى قد مضى. 
كل شيء سيكون على ما يرام؛ فأنا الآن معك! 
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تهيأت منذ الصباح» كنت أعرف أني سأبقى عند هذا الفلكي. رائحة 
عطره عالقة بخياشيمي. 

نظرت إلى نفسي في المرآة. أطل عليّ وجه لا أعرفه» وجه شاحب». 
ودوائر سوداء تحت العينين. 

الجسد آخذ في الذبول. 

تفحصت شعري واقتلعت عدة شعرات بيضاء. 

عيناي على حالهما: اليسرى - زرقاءء» واليمنى ‏ شهلاء» ولكن لون 
حاجبي صار باهتأ نوعا ما. 

بشرة عنقي بدأت بالتجعد. 

انحنيت فوق المغسلةغسلت ثدبي بالماء البارد ظلاً متهدلين» 
رخوينء كثئيبين» تنتشر تحت بشرتهما العروق الزرقاء. 

نزعت بملقط الشعر الشعيرات النامية حول الحلمتين. 

أصابع قدميّ تمتلئ بالعقد. 

شرعت أحف أظافري بالمبرد وأنا أشرب القهوة. الحقيقة هي أن 
حياتي هي التي تحتاج إلى حف بالمبرد. 

التقينا في مدخل الحديقة الذي غطاه الوبر المتطاير من أشجار 
الحور. هناك كانت تقف عجوز تعزف على الأكورديون. 

تمشينا قليلاء ثم قادني إلى بيته. 

في الطريقء توقفت لحظة أمام مرآة في واجهة أحد المحلآت. 
أصلحت تسريحة شعري - وفجأة» التقطت عيناي نظرة فتاة صغيرة مرّت 
بجانبي. قرأت في عينيها الساخرتين من أنا في نظرها ‏ عجوز ذابلة لن 
تنفعها أي تسريحة في العالم. 

بالقرب من النافذة منظار فلكي على حامل ثلاثي القوائم. 
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عشاء في ضوء الشموع. موسيقا. "دون جيوفاني". 

يعددلى أسماء أقمار زحل؛ 

يداف ناعرس رييا! ديوناء مايماس! هايبيريون! فيبي! 

أبتسم معجبة؛ رغم أنه نسي تيئيس وإنثيلادوس. 

يعبّر عن أسفه لأن المطر هطل في أثناء الكسوف الأخير للقمر. 

أغلق النافذة كي لا يدخل البعوض والوبر المتطاير من شجر الحور. 
وراحت فراشة تدق برأسها زجاج النافذة دون توقف. 

راح يحدثني عن منظاره الفلكي وهو يربت على ظهره. 

- إنهء بالمناسبة» آلة الزمن الحقيقية الوحيدة. منظاري أقوى بست 
مرات من منظار غاليله! 

بعد ذلك بدأ الاستعراض الموعود ‏ حمل المنظار الفلكي ومضينا 
نصعد إلى سطح المبنى. 

في أثناء صعودنا على الدرج» انحنى ليشدٌ رباط حذائه» فرأيت فجأة 
أن له صلعة. 

في الطابق الأخير باب يؤدي إلى غرفة على السطح ‏ عالج بمفتاح 
معه قفلاً ضخماً على الباب» وولجنا إلى السطح. 

الهواء دافئ» تغمره أضواء منسكبة إلى أسفلء وتتناثر فيه نجوم 
متجهة إلى الأعلى. الوبر متكدس في أكوام صغيرة حتى على السطح. 


دنناء إلى سما البقاعنة, 


- انظري! هذه الثريا. وهناك ‏ طوّق خصري بذراعه ‏ ألديباران. 
الجو رطب. هل تشعرين بالبرد؟ 

شدّد تطويقه لخصري. 

دقير أن الفسجموغات النحية كلها هراء فهى ل تقول شيعا إنها 
تسبيات الشكيلات لسطة شه إطلاق انمي مجموعة على جناغات 
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مصادفة من المارة أو سرب عابر من الطيور. إن إطلاق الأسماء على 
النجوم يشبه تدوين ذؤابات أمواج البحر في سجل للذاتية. 

ويشرح فكرته قائلاً: القضية كلها تكمن في عدم تطابق الأزمنة. 
الزمن عند النجوم العابرة مختلف عن زمننا. 

أتفهمين؟ 

أفهم. 

إن هذه التكتلات الكروية والتشكيلات الضبابية غير المتناسقة 
كلهاء هي بالنسبة إلينا كالصورة الفوتوغرافية» تشيك - وتثبت الصورة إلى 
الأبد. ها قد حدث في زمن ما انفجار هائل. با باخ! ويتناثر كل شيء. 
لكنه يتناثر بالنسبة إلينا. أما في الواقع فهو يتناثر ثم يتجمّع بسرعة. با باخ 
مرة أخرى» ومرة أخرى يتناثر ثم يتجمّع من جديد. با باخ» مرة ثالثة. 
كيف أشرح لك ذلك بشكل أكثر بساطة؟ حسناًء تصوري طفلاً يأخذ 
قطعة معجونء يصنع منها حيوانات وأشخاصاً وأشجاراً وبيوتاً صغيرة» 
ثم يخرّب كل ذلك ويعيد تجميعه في كتلة واحدة. وهوء غداء سيعود 
إلى صنع أشكال جديدة من المعجون نفسه. أو» وهذا أرجح: تذكرين 
تلك العجوز في مدخل الحديقة. إنها أبدية في نظرناء ولكنها في الواقع 
مجرّد جملة موسيقية في الأكورديون ‏ بسط ذراعيه؛ ثم جمعهماء بسطهما 
وجمعهما. أتفهمين؟ 

أفهم. 

في أثناء تثبيته للمنظار الفلكي على حامله الثلاثي القوائم» تراكخضت 
في السماء نتف من الغيوم. وحين انحنيت لأنظر إلى القمر عبر عدسة 
المنظار» راح يمد شعري: 

الوبر عالق بشعرك. 

عدنا إلى الشقة. باب الخزانة في غرفة النوم مفتوح» وقد أدهشتني 
كثرة ما فيها من ملابس وأحذية. 
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على الجدار صور طفليه» صبي وبنت» توأمان: صور لهما في عربة 
الأطفال» وأخرى وهما يذهبان إلى المدرسة:» وثالثة لحفل تخرجهما في 
المدرسة: 

فى أرجاء الشقة آثار نساء أخريات. أظن أنهن تركنها عمداً كعلامات 
على امتلاكهن للمكان. على الرف» في الحمام مجموعة من المآزر. 
ومقت للشعر. ونين تجانحات الكولونا اخمرشفاة: فى سلة القايات 
كتلة من الشعر الأسود. وقد لفتت نظريء من قبل» شعرة شقراء على غطاء 
الأريكة الكحلى فى الغرفة. 


سألته: 
هل عندك نساء كثيرات؟ 
ضحك وقال: 


واحدة. وهي تحبني. هل سمعت بما وراء الروح؟ المرأة العاشقة 
كائن واحد. إنها تموت» تتحول إلى غير عاشقة» أما روحها فتنتقل إلى 
أخرى عاشقة. إنها امرأة عاشقة واحدة في أجساد مختلفة. 

ظننت أنه سيخلع عني ملابسيء كما يحدث في مثل هذه الحالات» 
ولكنه سبقني وخلع ملابسه بنشاطء ثم تمدد على الأريكة واضعا يديه 
تحت رأسه. كان الممر مضاءء وكل شيء كان مرئيا في الغرفة نصف 
المظلمة. خجلت من صدري فلم أخلع حمالة الصدر. 

كان يدبي فوقي؛ وكنت أطرح على نفسي سؤالاً لا أعرف له جواباً: 
ما الذي يجعلني أضاجع رجلاً لا أحبه؟ 

تذكرت حكاية ذات مغزى عن حكيم طلب من مرافقيه أن يقوموا 
بعمل غريب وغير مفهوم. فيما بعد» ظهر في أفعالهم الغبية معنى عميق لم 
يدركوه ولكن الحكيم كان يعرفه: في البداية أمر أن يثقب زورق صيادين 
فقراء فغرق الزورقء ثم أمر بقل أول عابر للطريق» وأخيراً أعاد تشييد 
جدار دون أن يأخذ أجرأًء في قرية حرمه أهلها من المأوى والطعام. ثم قام 
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بعد ذلك بشرح معنى هذه الأفعال: لقد أغرقوا الزورق كي لا يستولي عليه 
الملك الطاغية الذي يطاردهم ويستولي على السفن كلهاء أما عابر الطريق 
فكان ذاهباً ليقتل ابنه وأما الجدار فهو لبيتٍ أيتام فيه كنز سيجدونه فيما 
بعد. 

أذكر أني رأيت في الشارعء ذات يوم» رجلاً يحمل دلواً فيه ثلج؛ 
فدهشت,. ولم أفهم إلى أين ينقل الثلج الموجود أكواماً في كل مكان. 
ولكن الحكيم الذي أمر بنقله. كان. بالتأكيد» يعرف السبب. وأنا أعتقد أن 
الحكيم نفسه أرسلني إلى هذا السرير المتسخ» ولم يكشف لي معنى ذلك 
بعد. 

كان الفلكي ما يزال يبذل جهده وقد غطى العرق جسده كله. 
ثم انقلب فجأة على ظهره. أشعل سيجارة وسأل بلهجة المعجب 


- كيف حالك؟ 

كحال دونا إيلفيرا التى عرفت أن الذي يضاجعها هو ليبيريللو. 
ماذا؟ ْ 

إنه حتى لم يفهم. 


أغلق فوهة الواقي البلاستيكيء عقدها بمهارة قبل أن يرميه في سلة 
القمامة. أطلق ضحكة ساخرة وهو يتثاءب: 

- ملعقة صغيرة من هذا السائل تتحكم بالإنسان ‏ تجعله يفعل ما 
تشاء هي أن يفعل! يا لها من عبودية مذلة! 

ثم أغفى في اللحظة نفسها تقريباً. 

حاولت النوم ‏ لم أستطع. السرير غير مريح» رخوء تقعّر من كثرة 
الاستعمال» فصار أشبه بكومة من الريش. ترى ماذا تخفي هذه الملاءات؟ 
من نام قبلي هنا؟ ' 

لم تغادر رأسي تلك النظرة الساخرة التي لمحتها في المرأة. عينا 
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تلك البنت الصغيرة تكرران مرة بعد أخرى قولها: ما من تسريحة في 
العالم يمكن أن تسعفني. أعتقد أن هذه هي صورتي الحقيقية مادام 
الآخرون يرونني كذلك. 

ظلت الفراشة تنقر زجاج النافذة طول الليل. 

شعرت بالخوف من رؤية هذا الرجل في الصباح. وزاد خوفي حين 
تخيلت منظري إلى جانبه. ارتديت ملابسي بهدوءء ورفعت عن الأرض 
حوائجه. وسراويله وقميصه؛ طويتها بعناية ووضعتها على الكرسيء ثم 
خرجت. 

الفجر بدأ يبزغ. المدينة هادئة» خالية» يدرّي فيها الفراغ بصوت 
خافت. حتى وبر الحور استقر على الأرصفة وفي شقوق الطريق. 

مررت بالتراموايات التي قضت ليلتها قرب المرآب. 

حين اقتربتٌ من حديقة الحيوانات انكشفت أمامي لوحة كأنها من 
عالم الخيال. كانوا يقودون فيلتي فوق سكة الترامواي. كانت تسير إلى 
مكان ماء ببطء. تتمايل» تخفق بأذنيهاء وتتشمم بخرطومها بلاط الطريق 
وسكة الترامواي. فيتطاير وبر الحور ويتناثر. الحكيم يعرف لماذا وإلى أين 
يقودونها. 

عدت إلى البيت» وأحسست برغبة عارمة في الاغتسال. وقفت في 
البداية تحت رشآش الماءء» ثم ملأت حوض الاستحمام وتمددت فيه. 

تمددت ورحت أنظر إلى الزغب النامي على بشرتي كلهاء تغطيه 
فقاعات الصابون. 

رغبت فجأة في أن أغطس كلي. بما في ذلك رأسيء تحت الماء؛ أن 
أصير قردة مائية. 

أخذت من الخزانة الصغيرة أنبوب الغطس الذي اشتريته ذات يوم 
ولم أستخدمه قط. غطست تحت الماء»؛ وسكنت تماما. 

تحت الماء يسود هدوء غريبء أقرب إلى الضجيج. كل شيء 
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مسموعء حتى تلك الأصوات التي لا تُسمع عادة. ولكن كل شيء يتناهى 
إلى السمع عبر حاجز كثيف. إن أعلى صوت يسمعه المرء هنا هو صوت 
دقات القلب. 

قلت لنفسي: أظن أن الحال كانت كذلك حين كنت في بطن أمي. 

لا أعرف كم بقيتٌ تحت الماء وأنبوب الغطس بين أسناني. لعلي 
بقيت عشر دقائق» أو ساعة. بقيت حتى برد الماء وسرى البرد في جسدي 
كله. 

خرجت من الحوض وتدثرت بشوب الاستحمام, ثم اقتربت من 
المرآة وتأملت طويلاً صورتي فيها. 

بعد ذلك؛ ظللت أتقيأ طول الصباح. 


ساشينكا! 

لقد تم الاستيلاء على تيانتسزين. 

انتهيت لتوي من كتابة التقرير. 

القتلى» عندنا فقط» مئة وخمسون رجلاً. الجرحى ثلاثة أضعاف هذا 
العدد. بين الجرحى كان قائد فوجنا الجنرال ‏ ميجر ستيسيلء ولكنه عاد 
إلى مكتبه في القيادة بعد تضميد جرحه. 

مجموع خسائر الحلفاء يفوق الثمانمئة إنسان. أكثر المتضررين 
اليابانيون. لقد اندفعوا في المقدمة وفجروا بوابة المدينة. الأمريكيون 
فقدوا الجنرال بوتلر. 

هاجم الحلفاء المدينة الصينية من الغربء أما فصيلنا فهاجمها من 
الشرق بمحاذاة قناة لوتاي» واجتاح تحصينات ليخون تشجان. فرّ قسم من 
القوات الصينية» وانسحب القسم الآخر إلى يانتسون وبيتسان. 

لقد طلبوا منى أن أكتب تقريرا عن النصر. الناس جميعا فرحون هنا. 
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والقادة يتجولون كما لو كان الفرح احتفاء بهم. 

أظن أن الفرح عند من صاروا حروفاً وأرقاماً في كتابتي كان فرحاً 
متميزأ. 

هذا ما كان يوم أمس. أما اليوم فذهبنا لتفقد المدينة التي استولينا 
عليها. 

هذاء يا ساشينكاء ما كتبته عن انتصارنا في ذلك التقرير. 

في الطريقء مررنا أولاً بالتحصينات التي اجتاحتها قواتنا يوم أمس. 
لقد ترك الصينيون معسكرهم بكل ما فيه. رأيت رزمة من الخرائط الصينية 
مرمية على الأرضء أردت الاحتفاظ بها للذكرى؛ ولكني غيّرت رأبي. عن 
أية ذكرى يمكن الحديث هنا؟ جثث الجنود الصينيين مازالت ممددة على 
الأرض بالقرب مناء وقد نهشها الذباب والكلاب. 

كان الفلاحون يجمعون الجئث تحت المراقبة؛ يعلّقونها بكلآبات 
ويجرّونها إلى حفر كبيرة. ارتفعت الشمسء واشتد الحرء وصارت رائحة 
الموتى لا تطاق. الفلاحون يعملون وقد سدّوا فتحات أنوفهم بالأعشاب. 

استمر الحريق في المدينة مشتعلاً طول الليلء أما الآن فالدخان 
يتصاعد من الركام... من الصعب على المرء أن يصدق أن هذه المدينة 
ذات المليون ساكن كانت حية. في كل مكان تتناثر العربات بأنواعها 
والحيوانات النافقة والناس الموتىء وتنتشر رائحة الدخان والدهن 
المحترق. 

الموتى في كل مكان. بعضهم مايزال مرتدياً ملابسه؛ ولكن معظمهم 
كان عارياً لسبب غير مفهوم. ثمة عجوز ممددة على ظهرهاء وعلى جانبي 
صدرها انداح ثدياها حتى إبطيها. بعض الجئث تم جمعه في أكوام 
تنائرت هنا وهناك؛ وقد شرعوا في نقلها إلى مكان مجهول. وانتشرت في 
كل مكان أسراب من الذباب المسعور الذي لا يميز الموتى ممن لايزال 
على قيد الحياة. 
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كنا نضطر أحياناً إلى اجتياز أكوام من الحطام والجئث تقطع 
الطريق. وفي أحد الأماكن انزلقت قدمي فوق شيء ما فكدت أقع ‏ رأيت 
بين الحطام وجهاً مشوهاً محترقاً. 

ثمة كلب يعر في وجه المارين جميعاًء ساقاه الأماميتان ماتزالان 
سليمتين» أما الخلفيتان فمحطمتان» وفي خاصرته جرح يعجٌ بالديدان 
والذباب. إنه لم يعد قادرأ على العواء. ولكنه كان يحاول الزحف على 
قائمتيه الأماميتين. وقد عرّ في وجهنا أيضا. 

تجاوزة البجميع» ما أناقتوقفت عنده وازدية برضاضة كانت هذه 
أول عملية قتل أقوم بها. أنا محارب رديء. 

فوق المحرقة الهائلة» تحت الركام الذي يتصاعد منه الدخان 
انهمكّت بالنبش خنازير انطلت جلودها بالهباب الأسود. كانت تنبش 
أشلاء وقطعاً محترقة, لم أدرك للوهلة الأولى أنها جثث متفحمة. كانت 
هناك يد متفحمة سوداءء» رأيت كيف تساقطت أصابعها حين نبشتها 
الخنازير. وكانت رائحة فظيعة تنبعث من كل ذلك. في هذه الأثناء اجتاح 
رأسي سؤال: هأنذا أرى كيف تلتهم الخنازير البشر المشويين» ولكن» 
لماذا أضطر لرؤية ذلك؟ 

إحدى الجثث المحترقة أذهلتني ‏ لم يكن واضحاً أهي جئة رجل 
قرّمته النار إلى هذا الحد. أم هي جثة لطفل. 

لقد التقيت مجدداً بذلك الأمريكي الذي يحمل آلة تصوير. 

شغل اليابانيون القسم غير المهدّم من المدينة. الأعلام اليابانية معلقة 
على البيوت والمخازن. اليابانيون المتصفون ببعد النظرء أحضروا معهم 
كمية كبيرة من الأعلام وزعوها على السكان فور احتلال تيانتسزين. 

المدينة الصينية نفسها ‏ مشوهة. الصينيون يرتبون وينظفون باحات 
بيوتهم, أما الشنوارع فهيء بالنسبة إليهم» حفر للقمامة. الشوارع ضيقة 
ومغبرّة» ستتحولء في ظنيء إلى مفازات موحلة حين يهطل المطر. مشينا 
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في الأزقة الملتوية التي خلت أحياناً من الناس. الأمر الذي يثير القلق. 
أبواب المنازل محطمة والشارع ممتلئ بالأشياء التي رماها الناس. 

كان الصينيون يفرّون هاربين أو يختيئونء أما أولئك الذين كنا 
نلقاهم فكانوا يجثون على ركبهم حين يرون الأوروبيين. كانوا يلوحون 
بقطع مفرودة من القماش الأبيض أو الورق الأبيض كتبت عليها بعض 
الهيروغليفات. كانت تلك الهيروغليفات نفسها مكتوبة على الجدران. 
وقد أفهمنى كيريل أنها "شون مان" ومعناها "أناس مسالمون". 

البنوك والمخازن والدكاكين منهوبة. تحت الأقدام أكوام من 
الحطام. كنا نرى باستمرار جنود القوات الحليفة وضباطها محمّلين 
بالخيرات المنهوبة. في المدينة حملة نهب وتخريب حقيقية. ما لا 
بجطاعرةاحياه وورترنه رنرسرة باتقامهي يقير 

رأينا جماعتنا أيضاً - رأينا جندياً يممشي حاملاً صرّة محشوة بالفرو 
والحرير والتماثيل الصغيرة. يدخل داراً مجاورة فيجد فيها ما هو أفضل 
بكثير مما لديه. يرمي كل ما حمله في الغبار ويشرع في ملء صرّته 
بالأشياء الجديدة. 

الصرخات تتعالى في كل مكان. 

ارتفع صراخ امرأة في مكان قريب جداًء كان صراخاً حاداً وحشياً. 
اندفعنا إلى ذلك المكان فالتقينا بالسيباهيين يخرجون محملين بالأكياس» 
وقد انهمك أحدهم بتبكيل أزرار سراويله. أفهمونا بالإشارة أن دخول 
ذلك المنزل لم يعد ضرورياًء كما أن أحداً لم يعد يصرخ. 

حين رآنا فقير عاجز كان يجلس في وسط الشارع انحنى قائلاً: 

- كاثوليكي ‏ شانغاء كاثوليكي ‏ شانغا! 

قادة الحلفاء ييحثون عن الإيخيتوانيين والجنود الصينيين الذين 
بدلوا ملابسهم واندسوا بين السكان, وكان مصير من يجدونه منهم 
الإعدام بعد تحقيق يقتصر على نزع ملابس الرجل - والبحث عن أثر 
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أخمص السلاح على كتفه نتيجة الارتداد الذي يسببه إطلاق النار. ذلك 
كان كافياً للحكم بالإعدام. أما الإعدام فكان ميدانيء وقد أعدموا أمامنا 
عدداً من الصينيين: في البداية يقصون ضفائرهم» ثم يضربونهم بأخمص 
البنادق حتى الإدماء» بعد ذلك فقط يقومون بقتلهم. 

قرأت ما كتبت وسألت نفسي: لماذا أصف هذه الفظائع كلها؟ 

الشيء الوحيد الذي أريده حقاً هو أن أنسى بأقصى سرعة. ولكني 
مع ذلك سأصف كل ما يحدث هنا. أعتقد أن أحداً ما يجب أن يحفظ 
ذلك. ولعلّي لم أوجد هنا إلا لكي أرى وأصف كل شيء. 

إذا أنا لم أسجّل ما أراه اليوم ‏ فلن يبقى شيء» سينمحي كل شيء. 

ولكنء قد لا يكون تدوين كل شىء ضرورياً. لماذا أدونه؟ من 
يحتاجه؟ 1 

أشعر الآن بآلام فظيعة في رأسي» رأسي يتصدع. 

ساشينكاء لم أعد أفهم من أناء وماذا أفعل في هذا المكان. 


رأيت حلما. أنا وماما وبابا على شاطئ البحر. في مسبح. ماما 
تذهب للسباحة. تضع طاقيتها المطاطية على رأسهاء تخفي فيها شعرها. 
أدرك فجأة أنها عارية» فأصرخ: 

ماما! 

تضحك: 

- لا تجزعي, ما من أحد يرانا! 

تأملت المكان حولي. المسبح خال فعلاًء لا أحد غيرنا فيه. تخوض 
في البحرء وتدعونا إلى التوغل في عمق الشاطئ. أنا وبابا نبقى على 
الشط. إنها تعوم بسهولة» تزيح الماء أمامها بضربات قوية» وتتقافز طاقيتها 
الصغيرة البيضاء فوق الأمواج. 
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أيقظني صوت جاف غريب. أظل راقدة أغالب بقايا النوم ولا 
أستطيع إدراك ما حدث. إنه كرة زجاجية سقطت عن غصن شجرة الميلاد 
الذابلة. 

أسترد وعبي وأتذكر ‏ ماما ماتت منذ زمن. 

كل شيء هادئ في الليل - كل شيء مسموع حتى صوت تساقط إبر 
شجرة الميلاد الجافة على اللأرض. 

حرقة في الحلق. إنها بداية المرض. أشعر بألم عند البلع. الأنف 
مسدود. لا أستطيع الشم. أشعر بعجينة حامضة في رأسي. 

إنها المرة الثالثة في هذا الشتاء. 


تعبت من الاستيقاظ قبل الفجر. 


كانت ماما تحتفل بعيد ميلادها. مررت بها لدقيقة» عندها ضيوف» 
لذا لم أشأ البقاء طويلاً. في الأعوام الأخيرة كانت تعمل مساء في دار 
الأوبراء تبيع كتيبات البرامج» وقد ظهرت لها صديقات جديدات لا 
أعرفهن. طلبت مني أن أرافقها إلى الحمام. 

انظري ما عندي هنا. أتشعرين بالورم؟ ساشينكاء بنيتي» أنا خائفة! 

كانت عندها سماكة في الثدي. 

ماماء أورام شتى تظهر عند الكثير من الناس. 

- في البداية» كان الورم صغيراًء حبة صغيرة. وهو الآن ينموء أم 
تراني أتخيل ذلك؟ لقد تورمت الغدد تحت إبطيّ أيضاً. أتشعرين بالورم؟ 
هناك أورام أيضاً في رأسي ووراء أذني. 

ماماء أورام كثيرة عندنا جميعاء بعضها منذ الولادة. ليس هناك ما 
يخيف! مثل هذا موجود عند النساء كلهن. عليك فقط أن تجري الفحوص 
اللازمة. هل تشعرين بألم؟ 

-لا. 
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- لا تخافي. سيمرٌ كل شيء بسلام! 

لم يمرّ الأمر بسلام. بِيّنت الفحوص أنها مصابة بورم خبيت أتلف 
المبيض. عموماء كان المرضن ينتشر سرعة كبيرة. 

بدأت زيارة ماما للمشافي وتعرضها للعمليات الجراحية. 

صرت أزورها في كل يوم تقريباً. 

كانت تعاني في المستشفىء» وترغب في العودة إلى البيت» تقول: 
إن جدران غرف المشفى تغطيها الأمراضء كما يغطي الهباب جدران 
المطبخ. 

في أول مشفى كانت جارتها في الغرفة عجوزً هزيلة تماماًء تنبق من 
جمجمتها خصلات متنائرة من الشعر. كانت تتزين طول الوقت. وكان 
ماكياجها يزداد كثافة كلما ازدادت حالتها سوءاً. شفتاها زالتا تقريباء ومع 
ذلكء كانت ترسم.ء بأحمر الشفاه دوائر كثيفة كبيرة حول فمها المتهدل. 
ولم تكن ماما تستطيع النوم بسبب أنين تلك العجوز المستمر طول الليل. 
حين زرتها رجتني باكية: 

- ساشينكا! خذيني من هنا! البارحة لم تغمض لي عين. لم أعد 
أستطيع الاحتمال! 

- ماموتشكا! يجب أن تصبري! إنهم يعالجونك هنا! 

راحت تصرخ في وجهي قائلة أني لا أهتم بهاء ولا أعبا بما تعانيه» 
وأنها في هذا المكان تفقد عقلها. لقد كانت ماما تتمالك نفسها دائماء 
ولكن المرض غيّرها تماماً. صارت تارة ترى الأطباء اختصاصيين رديئين» 
وتارة تزعم أنهم يخطئون في تحديد التحاليل التي تجريهاء أو الأطعمة 
التي تتناولها. كان غضبها ينصب بشكل خاص على الممرضات» تشتكي 
من أنهن لا يستجبن للنداءء؛ ولا يكترئن بآلام المرضى. وكانت تحتج 
بصوت عال كي يسمع من في الممر احتجاجها: ٍ 

- إنهن لا يفعلن شيئاً غير قبض النقود! ولا يفكّرن إلا بالهرب سريعاً 
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إلى البيت والتمتع بالحياة! 

كانت الممرضات يشتكين لي من سلوك ماماء يقلن إنها تعرقل 
عملهن فهيء ما إن يخرجن من غرفتهاء حتى تسارع فتضغط زر الجرس 
من جديد» تستدعيهن» وحين يجئن إليها تنسى ما كانت تريده منهن» 
وتشتمهن لأنهن يحرمنها من الراحة لو لدقيقة واحدة. 

وكنت في كل مرة أتألم وأخجل وأنا أستمع إلى ذلك كله. 

لقد انصبٌ توترها وغضبها علي فبدا لي أنها كانت تنتظر مجيئي؛ 
فتقذف في وجهي كل ما لديها من حزن وألمء وكأني أنا المسؤولة عن 
إصابتها بالسرطان؛ بدلاً من إصابة الممرضات به. أو إصابة أي عابر 
للطريق وراء النافذة» أو حتى إصابتي أنا نفسي. 

تهدأ بعد ذلك» فنجلس صامتتين» أدلّك يدهاء فتشرع في البكاء 
فجأة: 

- أتمدد هنا وأقول لنفسي: ها هي ذي عاملة التنظيف تمسح 
الأرض. إنها عجوز معروقة الجسد. قوية» تستطيع أن تستمر في مسح 
الأرض عشرين سنة أخرى. لماذا أصبت أنا؟ لماذا لم تكن هي المصابة؟ 
وأدهش: من أين جاءتني هذه الأفكار؟ سامحيني! يبدو لي أحياناً أن أنا - 
لم تعد أنا. إنني» هناء أتحول إلى إنسان آخر. 

صارت ماما تعاني من آلام شديدة» وراحت تطالب باستمرار 
بالحقن المهدئة للألم. 

-إنهم لا يحسنون حتى إعطاء الحقن. لم يتركوا في جسدي مكانا 
سليما. 

تريني آثار الإبر على ذراعيها وساقيها. 

أقوم أنا نفسي بإعطائها الحقنة الدورية» فتهداً. 

- ساشينكاء أنت تجيدين إعطاء الحقن, أنا لا أشعر بأي ألم. 

وتغيب عن الوعي. 
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تعبت إلى حد فظيع ‏ كنت آني بعد العمل لأعتني بأمي, أساعدها 
في الاغتسالء أسرّح شعرهاء أقلّم أظافر قدميهاء أدلّك ظهرها الذي 
يبّسه الرقاد الطويل» أدهن قدميها بالكريم؛ أقرّب سريرها من النافذة كي 
تستطيع النظر إلى الأشجار. ولكن ما كان يتعبني أكثر من هذه الأعمال 
- صعوبة الوجود طول الوقت في أجواء أفكارها وأحاديئها وصمتهاء 
وخوفها من النهاية القادمة. 

قال لي الجراح بعد العملية الأولى: 

- لم نستأصل الورم كله. 

أما أنا فرحت أقنعها بأنها تتمائل للشفاء. 

كنت أحياناًء أقضي الوقت مع ولدّي يانكا بدلا من مستشفى أمي. 
وكان هذا متنفساً لي أسترد من خلاله نفسيء وأرمم ما خرّبته فيها ماما 
وسرطانها. 

كنت أسميهما هكذا ‏ ولدّي يانكا. وكان هذا يعجبهما. 

وكنت دائمة الاندهاش من سرعة نموهما ‏ لقد كان كوستيك. إلى 
من قريب» ينف وراء الظاولة الضغيرة المقلوبة» محاولاً طول الوقت 
عبور الجسر المنصوب فوق السكة الحديدية تاظراً إلى العشيك ‏ تشيك؛ 
أما الآن فهو يذهب إلى المدرسة! فظاعة! هرعت أشتري له دفاتر ومسطرة 
وأقلاماً وأقلام رصاصء وحقيبة مدرسية. يانكا كانت سعيدة لتخلصها من 


ذلك كله. 
إنهما يحبانني. ذات مرة» أهداني كوستيك علبة كبريت. 
افتحيها بحذر! 
ماذا فيها؟ 


- قرّبها من أذني» في داخلها حرطقة. لقد اصطاد لي زيزاً. 
خالتى ساشاء خذيه إلى بيتك. سيعيش عندك,» فلا تبقين وحيدة» 
يصيبك الضجر! 
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ما أروعه! إنه يخاف علىّ من الوحدة. 

معهماء كنت أنسى كل شيء: مرض أمي والمشفى» ووجود 
السرطان في هذا العالم. أخرج من حقيبتي المأكولات وأضعها فوق 
الطاولة: حليب» عصير» بسكوتء فيص رخان: 

هورا! حليب! هوراء عصير! هوراء بسكوت! 

وأشرع. أنا أيضاًء بالصراخ معهما: 

هورا! لبن! هورا! حليب مكثف! هورا! كعك! 

كنا سعداء؛ بلا سبب» هكذا ببساطة. 

في الحمام؛ أعددت للأخ الأكبر طاولة صغيرة كي لا يبول في 
(نونية) الأطفال؛ كان شديد الفخر بقدرته على التبول في حوض 
المرحاض كالكبار يقف على رؤوس أصابعه؛ فيغرق ببوله أرض الحمام. 

انتقلت الطاولة الصغيرة الآن بالوراثة إلى الأخ الأصغرء الذي كان 
بالإضافة إلى سائر أمراض الأطفال يشكو من البواسير. وقد ظللت فترة 
طويلة آمل أن يشفى من دون جراحة» ولكن رؤية الطفل وهو يتألم في كل 
مرة» أمر في غاية الصعوبة. 

أحب أن أحممهما بيدي ‏ لاسيما في الصيف حين يعودان مسرعين 
من الشارع وقد كذّلهما العرق... أغسلهما في حوض الاستحمام؛ وأقشط 
بالليفة ما علق بأقدامهما من أوساخ. كانت أقدامهما سمراء تتقاطع فوق 
سمرتها شرائط بيضاء من آثار صندليهما... كانا يقومان بأعمال صبيانية» 
يبددان رغوة الصابون في حوض الاستحمام؛ ويتراشقان بالماء, أتبلل 
كلي. نضحك بصوت مرتفع. أدعك رأسيهما بالشامبو» يصرخان بحدة. 
شعرهما كالحرير بين أصابعي» أغسلهما تحت رشاش الماء. 

أجففهما بالمنشفة بعد الحمام» ونضحك معا من زقزقة شعرهما 
النظيف تحت أصابعي. 

أشعر بالتعبء فأتمدد لأرتاح. يجلس إيغوريوك إلى جانبي ويشرع 
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بتسيير سياراته الصغيرة فوق جسدي - وكأنه يجتاز بها طريقاً جبلياً. يهدر 
مقلّداً صوت المحرّك. أشعر بمتعة غامرة. 

من الطبيعي أن الأمر لم يكن يخلو من الشجار والدموع والصراخ. 
إنهما يتشاجران لأتفه الأسباب. وينتهي الشجار دائماً لصالح الأخ الأكبر 
سناً. اختلفا يوماً حول إحدى الدمى» طلبت إعطاءها للأخ الأصغرء الذي 
هرع إليّ بعد دقيقة والدموع تبلل وجهه. 

- إيغوريوك. ما الذي حدث؟ 

يشهق ولا يستطيع أن يقول شيئاً. 

أنادي كوستيك, فيبسط ذراعيه مندهشا: 

أنتِ طلبت أن أعطيها له» ففعلت! 

يصرح إيغوريوك محتجاً: 

- صحيح. ولكن بعد أن غطْسها في حوض المرحاض! 

فاجأتهما ذات يوم وهما يلعبان لعبة الطبيب والمريض. كان كل 
منهما يقيس حرارة الآخر غارساً إصبعه في مؤخرته. ترى» ما الذي 
أستطيع فعله تجاه ذلك! 

في هذه الفترة حملت يانكا من جديد. لم تكن تريد أن تلد مرة 
أخرى. فراحت تشكو: 

ما هذا الندي؟ لقد صار كبيضة لم تسلق جيداًء بعد أن كان صلباً 
كبيضة جيدة السلق! وبشرة الساقين التي صارت أشبه بخريطة! انظري إلى 
مجاري الأنهار المرسومة عليها! 

تأملت ثديبها ‏ كانا شفافين تتخللهما عروق زرقاءء حلمتاهما 
بنيتان غامقتانء إنهما ثديان» حيّان. عاملان» ضروريان ‏ فشعرت نحوها 
بالخسذ. 
لقد فكّرت يانكا جدياً بربط المبيضين: 
ألا يكفيني ما عانيت؟ 
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تذكرتٌ كيف حدثتنى يانكا عن ردّة فعل كوستيك حين أخبروه أنه 
سيحصل على أخ ‏ أصابه ذعر طفلي لأنه لن يكون الوحيد في هذا الكون. 

ولكن؛ حين ولد إيغوريوك أعجب كوستيك إعجاباً شديداً بظهور 
طفل في المنزلء حتى أنه لم يشعر بالغيرة. وقد طلب مني ذات يوم أن 
ألفه بغطاء وأحمله كطفل وليد. لففته ورحت أجول به في الغرفة. تظاهر 
بالنوم؛ واضعاً إبهامه في فمه. مخمضاً عينيه. ثم راح يقهقه وهو يحاول 
الإفلات من بين ذراعي: 

- اتركيني! اتركيني! 

ولكني لم أكن راغبة في تركه. 

كان كل شيء في أسرة يانكا يتهدمء فبدا لي أن الطفل الجديد 
سيساعد فى تقارب أعضائها. 

قبل هذا الحمل سمعتها تشكو: 

- إنه يتمدد في صمت مديراً وجهه نحو الحائطء ثم ينهضء يذهب 
إلى المطبخ ويرمي طعام العشاء على الأرض! 

كانت تشكو من زوجهاء تقول إنه كان في طفولته وحيداً لأمه. 
وهو الآن يتصرف كطفل مدلل يشاكسء يصرخ. يطلب السماح» تنتابه 
الهستيريا. 

- لا يغسل الصحون أبداً! 

أحاول تهدتتها: 

- ولكن» عندك ولدان رائعان! 

- ساشكاء صدقينيء الأولاد ‏ ليسوا بديلاً للحب. 


- أخيراً فهمت المعنى الحقيقي للأسرة - أن يتعلم المرء العيش في 
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الجحيم» ويخفي ذلك حرصاً على الأولاد. 

إنهما يتشاجران منذ زمن بعيد. مرة هرعت إليّ يانكا مع طفليها بعد 
إحدى المشاجرات» وقضت الليل عندي. في الصباحء جاء الزوج يطلب 
الصفح» قرع الجرسء. طرق الباب» هدد بخلعه _يانكا لم ترد إدخاله. 
ولكن الطفلين شرعا في النحيب. فتحت الباب» كان هائجاً لأننا لم نرد 
فتحه. يرتفع الصراخ من جديد. الطفلان المسكينان يندفعان بقبضاتهما 
الصغيرة يضربان الأب تارة» والأم تارة أخرى. ثم ينتهي كل شيء 
بمصالحة تشبه تماماً كوميديا ساخرة» وتمضي الأسرة في حال سبيلهاء أما 
أنا فأبقى ممددة أعاني من الصداع الشقيقي. 

فيما بعد صارت يانكا تعطف علىّ: 

- ساشكا! سأجد لك عريساً! أنت بحاجة للزواج. 

لماذا؟ 

- ألا تعرفين لماذا يتزوج الناس؟ 

الا 

- لكي يلمؤوا الفراغ. ها نحن نتشاجرء حتى أمام الآخرين» 
نصرخ. نصفق الأبواب» نحطّم الأواني؛ هو يلوّح بقبضتيه؛ وأنا تسيل 
دموعي. ولكن بعد تفريغ انفعالاتناء يعود كل منا إلى حب الآخر. ما كان 
باستطاعتي الاستمرار لولا هذا الهياج. 

الآنء حين حملت يانكا من جديد» بدا عليهما الهدوء. أزورهماء 
فأراه يعانق زوجته واضعاً يده على بطنها المنتفخ. وعلى وجهه ابتسامة 
طفلية: 

- وأخيرأ» ستكون لنا الآن بنت. لقد بذلنا كل ما نستطيع من جهد. ما 
رأيك 

تتلمس يانكا بطنها أمام المرآة» رافعة ذيل قميصها إلى أعلى» ونحن 
جميعاً - أنا والطفلان وزوج يانكا ‏ نتأمله» وكل منا يرغب في أن يتلمس 
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بإصبعه ذلك الخط البني الممتد شاقولياًء فيضغط على السّرة النافرة وكأنه 
يضغط على جرس صغير. كنا نقوم بذلك بالدور: 

- بيب! بيب! نحن في اننظارك! 

حين هطل الثلج لأول مرةء وغمر المدينة كلهاء خرجنا إلى فناء 
الدار لنصنع امرأة الثلج. صنعنا من الثلج كتلاً كبيرة. وحين تم صنع امرأة 
الثلج» اقترب إيغوريوك منهاء ومسّد بقفازه بطنها الثلجي النافر وقال: 

- إنها تشبه أمي! 

قضت ماما شهراً في المنزل قبل العملية الثانية. واضطررتٌ إلى أخذ 
إجازة من العمل كي أعتني بها. 

كنت أعدٌ لها من الأعشاب أنواعاً من الشراب والحساء. 

اكتشفتٌ فجأة أني أخاف أن أشرب من كأس شربت منها ‏ على 
الرغم من أني أدرك أن السرطان ليس مرضاً معدياًء فتذوقت الحساء 
بملعقتها معاندة ذلك الخوف. 

لقد تحولت ماما بشكل غير ملحوظ إلى عجوز هدها المرض. 
كنت أتألم وأنا أراها تنهض من السريرء فتبحث طويلاً بقدميها الضامرتين 
العاريتين عن حذائها المنزلي» ثم تجرجر ساقيها ببطء متجهة إلى 
المرحاضء مستندة إلى الجدار بيدها الناحلة المعروقة. حتى صوتها وهي 
تكلم صار ناحلاً وجافاً. 

أذكر كيف وقفَتْ مرة أمام المرآة تمشط شعرهاء وتنزع عن الفرشاة 
ما علق بها من الشعر الهارب. وتنهدّت قائلة: 

- ترى» ما الذي تبقى مني؟ 

كنت أحممها في حوض الاستحمام وأتساءل مندهشة ‏ أهذه ماما 
حقا؟ 

لقد كفت منذ زمن بعيد عن صبغ شعرها... ذؤاباته كستنائية أما 
جذوره فيغطيها الشيب تماماً. في صدرها تجويفان كبيران بشعان بدل 
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الثديين. في الأسفلء ما بين ساقيهاء نتف متهدلة لا حياة فيها. وعلى 
ساقيها شرابين وأوردة نافرة ‏ سلسلة من العقد الزرقاء والحمراء. 

صارت الآن تتذكر كثيراً أحداثاً من طفولتها وصباهاء لم تكن 
تتحدث عنها من قبل. 

قالت إنهاء كانت وهي صبية؛ تحلم باقتناء قفازات طويلة العنق 
كتلك التي ترتديها النساء في حفلات الرقص الرسمية. 

هل تتصورين قفازات ضيقة تغطي الذراع حتى المرفق؟ 

لقد ظل حلمها حلماً ولم يتحقق. 

ذات مرة» حين بدأ بابا يخطب ودهاء كانا يتجولان في الشوارع حتى 
وقت متأخر. يمر بهما الترامواي الذي يجب أن يستقلآه في طريق العودة» 
فيقول كل منهما للآخر بالتناوب: 

- لندع هذا الترامواي يمرّء سيأتي غيره! 

وهكذا فاتهما الترامواي الأخير؛ واضطرا إلى اجتياز نصف المدينة 
سيراً على الأقدام. 

قالت ماما بحسرة: 

- من كان باستطاعته أن يدرك آنذاك أن الحياة تنزلق وتذهب كما 
ذهبت تلك التراموايات التي لم نستقلها؟ 

إنها لم تكن من قبل تقول لي شيئاً عن والديهاء ولكنها صارت الآن 
تحدثني عنهماء تقول: «جدَك)» أو «جدّتك»؛ رغم أني لم أرهما في حياتي» 
فقد ماتا قبل ولادتي بزمن طويل. 

صارت ماما تتذكر كثيراً مولودها الأول» أخي الأكبر. ظهرت فجأة 
على الطاولة ضنورة ل ارها م قل ابدا ظفل ينين مزيع جسفلةة 
يضحك بفم خال من الأسنان. 

ذات يوم نادت ماما بصوت ساهم: 

- ساشا! ساشينكا! 
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اقتريت منها: 

ماماء أنا هنا. 

فتحت عينيها وألقت عليّ نظرة غريبة. 

فهمت أنها لم تكن تقصدني بالنداء. 

صارت الحياة تضيق بالنسبة إليهاء وصارت الأحداث التى عاشتها 
في الماضي شفافة: ينفذ أحدها عبر الآخر. ْ 

نشفتها بعد الاستحمام, فتذكّرَثْ أني» حين كنت صغيرة ألعب 
بالدمى. قلت لها: 

- سأنمو» فأصبح كبيرة» أما أنت ‏ فستصيرين صغيرة! 

ابتسمت وكأنها تعتذر عن شيء ما: 

- وهذا كله هو ما حصل. لقد تبادلنا الأوضاع. 

كان من الضروري لي بين حين وآخرء أن أتحرر من مرضهاء وكانت 
ماما تفهم ذلك. فتطالبني» هي نفسهاء بالذهاب إلى مكان ماء للترويح عن 
نفسيء بدلا من البقاء معها طول الوقت. 

- ولكن ستضجرين يا ماما. ماذا ستفعلين في غيابي؟ 

- أنت لا تعرفين كم من الأعمال عندي! سأستعيد ذكرياتي! 

كنت أذهب في الأماسي لزيارة يانكاء أتأمل هناك كيف يضع زوجها 
يده على بطنها ويغمز بعينه: 

ههء ستكون لنا الآن ابنة! هذا ما أوصيت به! 

ولكني كنت أعرف ما لا يعرفه. 

كنت كاتمة أسرار يانكاء أعرف أسرارها كلهاء رغم أن الجهل بها 
كان أفضل في بعض الأحيان. 

لقد اتضح ليانكا أنها حامل. كان زوجها مسافراً حين ضاجعت 
عشيقها دون أن تتخذ الاحتياطات اللازمة. فيما بعد. أدركت أنها أخطأت 
في حساب الوقت, وأن حملها حدث بالضبط في أثناء غياب الزوج. يانكا 


302 1_1 00) 11س 1 


تخون زوجها منذ بداية زواجهما تقريباً» فكثيراً ما كانت تتركني أجالس 
طفليها وتذهب إلى سرير هذا الرجل أو ذاك. وكان عليّ أن أخدع زوجها 
إذا سأل؛ ولكنه لم يكن يسأل. 

كانت يانكا تنخذ العشيق الثانى كى تنسى الأول. وتتخذ الثالث كى 
تنسى الثاني. 00 ْ 

يبدو لي أنها كانت هكذا دائماًء حتى في صباها ‏ لا تحب أحداً 
ولكنها تحب أن يقع الآخرون في حبهاء تستولي على عقولهم. ثم تتأمل 
كيف يستشيطون غضباً ويتشاجرون بسببها. 

عشيقها الأخير - موسيقي. كاناء عدا لقاءاتهما السرية؛ يلتقيان أحياناً 
في زيارة بعض المعارف المشتركين. 

- تصوري! كنا جالسين على الأريكة متجاورين. نسيت نفسي في 
أثناء الحديث» فرحت أداعب شعره! من حسن الحظ أن أحداً لم يلحظ 
ذلك! 

إنها تضحك من عشيقها لأنه يغار عليها من زوجهاء كالأطفال تماماً. 

ذات يوم تركت لي طفليها وراحت تحضّر نفسها للذهاب إلى 
عشيقها الموسيقي» تطلي شفتيها أمام المرآة: 

- زوجي لا يفهم من جسدي شيئاًء أما هو فيفهم! 

كانت تشكو آنذاك من زكام» وحساسية في الشفة» وسعال. 

سألتها: 

يانكاء إلى أين تذهبين وأنفك يسيل باستمرار؟ انتظري حتى يزول 
مرضك! 

ضحكت وقالت: 

- يعجبه أن أسعل وهو والج فيّ. يقول إن كل ما في داخلي يتقالص 
بحدة حين أسعل! 

سألت يانكا: كيف تستطيعين أن تضاجعي رجلين في يوم واحد؟ 
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أجابت» أن هذا كان يعذبهاء إلى أن تعلمت كيف تفصل بين الحالتين 
فترسم بينهما خطاً رمزياً فاصلاً - تغتسل» تغسل شعرها بشامبو مختلف» 
تحلق شعر ساقيهاء وتستخدم عطراً آخر. 

- أنا لا أعرف كيف أشرح لك ذلك. افهمي يا ساشكاء الأسرة لا 
تصمد إلا بذلك. هأنذي أعود إلى البيت من عند العشيق هادثئة النفس. 
بعد الخيانة أكون» من جديد, رقيقة مع زوجي. ومن جديد تظهر عندي 
القدرة على العناية بالبيت والأطفال وطبقه المفضل من الفليفلة المحشوة 
باللحم. أما زوجي فيقول في سره: «ما أروع المرأة التي عندي!» 

منذ البداية» لم أهضم صاحبها الموسيقي. لم أفهم ما الذي وجدته 
فيه؛ ‏ رائحة العرق تفوح منه باستمرار تخالطها رائحة العفن» ولم تعجبني 
الطريقة التي كان ينظر بها إليّ. ذات يوم في الصيف الماضي. جاءا 
لزيارتي مساء في وقت متأخرء كان الاثنان جائعين» ولم يكن على مائدتي 
ما يؤكل. توجهت يانكا إلى المطبخ لتحضر شيئاء أما هو فأدار لحناً من 
ألحانه» وراح يلح عليّ كي أراقصه. يشدني إليه» يحف جسدي بجسده 
وتنزلق يداه إلى أسفل وهو ينظر بطرف عينه إلى المطبخ خشية أن تعود 
يانكا فجأة. 

سحبته إلى الشرفة» وهناك» في العتمة» طوقت عنقه بيديٌ ورحت 
أقبل شفتيه. شخرء وشدني إليه بقوة دون أن يزايله الحذر ‏ أين يانكا؟ هل 


ترانا؟ 
دفعته عني» وقهقهت ضاحكة. 
سألني حائفاً: 
ماذا بك؟ 


- لاا شيءء أناء بيساطة» أحب كل ما هو ممتع؛ مرخ لذيذ الطعم. 
وعيناك متقاربتان» وأسنانك متباعدة وبطنك نافرء كما لو كان مشدوداً 
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لا بد أنه الآن يكرهني. 

ترددت طويلاً» وأخخيرا سآلتها: 

ماماء لماذا كنت تخونين أبي؟ 

- ألا تستطيعين أن تغفري لى ذلك؟ 

ديس ذلك ما يهمتى. لقد فهمت متد زهن بعيد أنتى لآ أملك أي 
حق في لومك على أي شيء. كما أني لا أملك حق الصفح عنك. أنا 
أسأل نفسي ببساطة. كم كان ذلك صعباً عليك؛ أن تضطري دائماً إلى 
المراوغة والكذب. 

- أنا لم أكذب. ذلك لم يكن كذباً. بمجرد عودتك إلى البيت تنسين 
حقيقة» وتنذكرين أخرى. تتحولين من امرأة إلى امرأة أخرى. 

- هل كنت تحبين عشاقك؟ كما تحبين بابا؟ 

- لقد عشقت قبل الزواج» وبعد الزواج أيضاً ‏ لا علاقة أبداً لهذا 
الأمر بالزواج. يمكن أن تعشقي رجلا لليلة. تستيقظين فتدركين أنك لم 
تعشقيه إلا حين كنت تنامين إلى جانبه. أما الزوج» فتحبينه بشكل مختلف 
تماما. 

هل كنت تخفين عنه كل شيء؟ 

- ولماذا أسبب له الألم وأجعله يعاني؟ إنه قريب إلى قلبي. لماذا 
أجعل شخصاً قريباً إلى قلبي يعاني الألم؟ 

أرادت بعد ذلك أن تواصل الحديثء وبدا لي أنها تريد أن تسوغ 
أمامى سلوكهاء فقاطعتها: 

- ماماء لست مضطرة إلى تسويغ أي شيء. 

- لاء اسمعيني. الرجل يجعل المرأة امرأة أخرى. لقد كنت دائماء 
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أرى نفسي بعيونهم؛ وأشعر بوجودي من خلال مشاعرهم. مع أحدهم - 
أرى نفسي متعبة» ذابلة» لا شيء. ومع آخر - أجد نفسي حقيقية» مشتهاة. 
في المرأة احتياج لأن تكون معطاء ‏ وإذا لم تُمنح لك القدرة على أن 
تكونى كذلكء. فسيبحث العطاء عن منفذ آخر. 

#العداما مرق بد سمت ظزيل لاحت به أنها نانك كنا 
كانت هناكء. في الماضي: 

- أنت تعرفين أني كنت أقص شعر بابا بنفسي. وحين قصصت شعر 
أحدهم لأول مرة» حينذاك فقط شعرت شعوراً حقيقياً بأني خنت زوجي. 

انتظرت مني أن أقول شيئاًء ولكني لم أفعل. 

- عموماء ما أغبى هذه الكلمة ‏ «خيانة». أنت لا تأخذين شيئاً من أي 
إنسان. إنهاء ببساطة؛ فعل مختلف. ولكنه ضروري. لولا ذلك لما شغل 
الآخر ذلك المكان. إن هذا الآخر لم يكن موجوداً في الحياة» لقد وجد 
ليملا الفراغ الذي كان سيبقى فراغاً لولاه. من دون ذلك. ستعيشين وكأن 
قطعة حيّة من وجودك قد انتزعت. إنه يساعدك على الإحساس بوجودك 
وجوداً كاملا. حقيقياًء حياً. لقد كنت سعيدة مع الآخرين بوصفي أنثى. 
هل تفهمين ذلك؟ كانوا يقولون لي أشياء ما كان أبوك ليقولها أبدا. 

ثم أضافت مرتبكة: 

- أنا عجوز حمقاءء» أليس كذلك؟ أليس الأفضل لي أن أصمت؟ 

ماماء حدثيني عن كل شيء. أنت لم تتحدثي معي عن هذا الأمر 
أبدا من قبل. لا تخجلي! 

- أنا لست خجلة. ولا أسوغ أي شيء. ليس لديّ ما أخجل منه. 
أو أسوغه. إن الفظيع حقاً ليس كون هذا الأمر قد حصلء إن الفظيع 
هو استحالة أن تبوحي إلى أقرب الناس إليك ‏ الزوج والابنة ‏ بأعمق 
أسراركء بالسر الذي يعذبك كل هذا العذابء بالأمر الذي يجعلك 


سعيدة. 
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بعد ذلك انتقلّثْ دون أي سببء إلى الحديث عن أمر رأت أنه بالغ 
الأهمية» هو كيف سرقت في طفولتها ثوب إحدى الدمى من صديقتها. 
أجهشت صديقتها الصغيرة بالبكاء» خافت ماما ورغبت في إعادة الثوب 
الذي سرقته» ولكنها كانت تعرف أن إعادته باتت مستحيلة» فراحت تبحث 
معها عن ذلك الثوب الذي خبأته في سراويلهاء ثم رمته بعد ذلك بين 
نباتات القريص حين لم يكن هناك من يراها. 

ماماء هل حملت هذا السر في داخلك طول السنين الماضية كي 
تحدثيني به الآن؟ 

- فيما بعد» لم آخذ أبداً في حياتي ما ليس لي. 

كم أحبك يا ماما الغالية! 

في مثل هذه الدقائق كان يعاودني إحساس كبير بالراحة» وبرشاقة 
التعامل معهاء ذلك الإحساس الذي كنت أشعر به في زمن بعيد جداًء حين 
كنا نصعد فوق الأريكة» فنجلس مطويتي السيقان» ونتتحادث حول كل 
شيء في العالم. ٍ 

لولا سرطان أمي لما عاودني أبدأ ذلك الإحساس بالحميمية. 

كانت ماما في المنزل» حين انتقلت يانكا إلى المشفى في أواخر 
الخريف. كانت تسير في الممر في مدرستهاء في أثناء الفرصة:؛ وكان 
التلاميذ الصغار يتراكضونء فصدم أحدهم برأسه بطنها صدمة قوية. 
خافت في البداية» ولكن بدا لهاء فيما بعد أن الأمر انقضى على خير. 

بعد فترة قالت لي يانكا أنها لم تعد تشعر بأية حركة في بطنها. نقلها 
زوجها إلى المشفى وبقيتٌ مع الطفلين. عاد وحده من المشفى وقد بدا 
منهاراً: 

- أسأل الطبيب: 

هل البدالة عط :9 سيقي : «لاء إذا كان الجنين حياً ‏ أما إذا كان 
مبناً متفسشاء فالأمر خطير. ولكن لا تقلق!». 
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لم يكن باستطاعته أن يفهم كيف أن البنت التي انتظرها طويلاً يمكن 
أن عي عدا ميا 

فقدت يانكا جنينهاء وتعقدت حالتهاء فاضطر إلى إيقائها في 
المشفى. 

تمزقتٌ في تلك الأيام بين ماما ويانكا وطفليها. أدركت ماما أن 
الحاجة إِليْ أكبر هناك» وقد اضطررت عموما إلى الذهاب إلى بيت يانا 
لأرعى الطفلين» فأخذت إجازة بلا راتب. 

لقد كانت تلك الأيام القليلة التي عشتها معهم قاسية ورائعة في 
الوقت نفسه. الممتع كان إحساسي بأن الآخرين بحاجة إليّ. كنت أنام 
على سرير نقال في غرفة الأطفال. أستيقظ صباحاً قبل الجميع كي أرتب 
نفسي فلا أمشي في الشقة بوجه يطل منه النعاس والشعر المهوؤش. أعد 
الفطورء ثم يذهب زوج يانكا إلى العمل. آخذ الولد الأكبر إلى المدرسة 
والصغير إلى روضة الأطفال. أتجول بعد ذلك في المخازن. أعود إلى 
البيت فأنهمك بترتيبه والغسيل وإعداد الطعام. أقوم بكل تلك الأعمال 
التي أكره القيام بها في بيتي كرهاً كبيراً. لقد صار كل شيء هنا مبهجاً 
في نظري. أستقبل الطفلين» أطعمهماء ألهو معهماء أحضّر مع كوستيك 
وظائفه. ثم يأتي زوج يانكاء أقدم له طعام الغداء. كان يمتدح كل شيء 
أحضّره. وكان ذلك يسرني 

صار زوج يانكا ينظر إليّ نظرة مختلفة» شعرت بذلك. في الماضي 
بدا وكأنه لا يراني. أما الآن فهو يساعدني في أعمال المنزل» يجلي 
الصحون ببساطة. رآني مرة أجلس محنية الظهر فدلّك لي ظهري. يداه 
رقيقتان جداً. وفي مرة ثانية أهداني زهوراً من دون أية مناسبة. عانقني 
وقبلني مرتبكاً. 

شكراً لك! ماذا كنا سنفعل لولاك؟ 

كنت كمن يلهو بلعبة ‏ هذه أسرتيء هذا بيتي» وهذا زوجيء وهذان 
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ولداي. وكانوا جميعاً يشاركونني لعبتي. 

في كل يوم تقريباً كنا رغم كل ذلك. نجد الوقت الكافي لزيارة يانكا 
في المشفى. المشفى قريبة جداً. 

نحن الأربعة» نمشي في الشارع متشابكي الأيدي, فيبدو للناظر إلينا 
أننا جميعاً ننتمي إلى بعضنا بعضا. 

حالة يانا كانت سيئة» خداها متهدلان. عيناها محمرتان من البكاء 
وحرارتها مرتفعة. 

قالت لزوجها: 

-لا تنظر إلي فمنظري مخيف! 

كانت مخيفة بالفعلء بشفتها العليا المشقوقة» وأذنيها الكبيرتين 
وشعرها المتسخ المدهن. 

وقالت لي: 

- ساشكاء أنت متألقة فعلاً! 

أفهموها أنها لن تستطيع الإنجاب في المستقبل. 

لم أعرف ما الذي أقوله بهذا الشأن. 

طيّبء ألم تريدي» أنت نفسكء ذلك؟ 

بلى» أردت. 

وعادت يانا إلى البكاء من جديد. 

كنا نجلس إلى جانب سريرهاء وكانت ترى الطفلين يتجنبانها بسبب 
مظهرها المخيف. الباكي» المريضء ويلتصقان بي منكمشين. 

وكانت تلاحظ كيف أن تصرف زوجها معي يختلف تماماً عن 
سلوكه تجاهها. سألتنيء مرّة. وهي تبتسم ابتسامة مُرّة ساخرة: 

- قولي: ألستما أفضل حالاً من دوني؟ 

فيما بغد خرجت يانكا من المشفى. وانتهت لعبتي» فعدت إلى بيتي. 

أجريث لماما العملية الثائيةة 
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أذكر الحديث الذي دار بيني وبين الطبيب آنذاك فانتزع من نفسي 
آخر أمل بشفائها. 

سألته: 

- قل لي: كم بقي لها من الوقت؟ سنة؟ 

لاء هذا كثير! الآنء ستسير الأمور بسرعة. 

أليس بالإمكان فعل شيء ما؟ 

-لا. 

اعتذر بكونه مضطراً إلى الذهاب» وأضاف: 

- أخبريها أنت. أنا أعتقد أن قيام المقرّبين بنقل الخبر إلى المريض 
أفضل دائما من قيام الطبيب بذلك. 

عدت إلى الغرفة وأنا أعرف أن ماما في انتظاري. سألتني: 

هيه؟ ماذا قال؟ 

قبل أن أذهب إليها نزلتُ إلى ساحة المشفى كي أستجمع قواي. 
أردت ابتلاع هواء طازج غير هواء المشافي. الثلج يتساقط خفيفا بندف 
صغيرة» يجمعها عامل التنظيفات برفشه في كومات هنا وهناك. مرقت 
قطة. فبدا لي لدقيقة أنها قطتي كنوبكاء ناديتهاء لقد كانت كنوبكا ولكن 
بجلد جديد. 

أذكر أني فكرت بالطبيب الذي أبلغني ذلك الخبر. 

خبر ونذير. 

كان بإمكانه أن يطلب مني الجلوسء ويقول لي الشيء نفسه ولكن 
بلهجة أخرىء أشعر من خلالها بشيء من التعاطف. 

قد تكون هذه اللهجة الباردة الجافة وسيلته لحماية نفسه من تلك 
الأخبار. 

ابتسم لي عامل التنظيفات ثم تمخط وكأنه أراد أن يتفاخر فيريني كم 
من المخاط في هذا الخيشومء وكم في الخيشوم الآخر! 


310 611 00) 11س 1 


زوج من العجائز مر بجانبي. كانا يتحادثان: 

- بهذا المعنى سرطان الكبد أفضل من الأنواع الأخرى... 

لست أدري لماذا رسخت هذه الانطباعات كلها في ذاكرتي. 

حين عدت إلى الغرفة سألتنى ماما: 

هيه؟ ماذا قال؟ 

- كل شيء سيكون على ما يرام. 

غفت ماما بعد حقنة مسكن الألم. 

جلست إلئن جانيهاء نظرت عبر النافلة إلى ندف الثلج. بدت غامقة 


على أرضية السماء الفاتحة اللون. ما إن غفت ماما حتى أصابتها رعشة 
ففتحت عينيها. جالت بعينيها في أرجاء الغرفة» وحين رأتني قالت: 


- لقد كنت أؤمن طول الوقت أن معجزة ستقع. يبدو أن المعجزة 


حدثت الآنء أنا مستعدة لاستقبال ذلك لم أعد أخاف شيئاً. 


بدأت مرحلة جديدة فى مرض ماما. صارت هادئة مستسلمة بشكل 


مفاجى. من قبل» كانت تخاف البقاء وحيدة» أما الآن» فعلى العكس من 
ذلك تتوق إلى الوحدة. من قبل» كانت تطلب مني أن أقرأ لها الصحف 
كي تسلوء أما الآن فتبدو خائفة من أي اختراق لعالمها الذي بات ضيقاً. 


من قبل» كانت تطلب مني أن أهتف لمعارفها فأدعوهم إلى الإكثار 


من عيادتها في المشفىء. وتشكو من ابتعاد الناس وتهربهم من زيارة 
الإنسان حين يمرض. 


-إذا صرت عاجزة عن تقديم أي شيء. فإن الناس ينصرفون عنك. 
أما الآن فهى تطلب منى تخفيض عدد الزوار. وكانتء إذا ما زارها 


أحد» تجلس صامتة وتترقب لحظة ذهابه. 


في الأيام الأخيرة صرنا نقضي الوقت صامتتين» لا نتبادل سوى 


مدت يدها إلىّ مرة بمغلف مغلق وقالت أنها قررت كل ما يجب 
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فعله لدفنها ودونته لى. 

أغليك فقظ أن تعذيق بالا تشقى إلى شيم زافدا يجب آلا تددي 
مالك بالإنفاق عليّ. هل تعدينني بذلك؟ 

هززت رأسي بالموافقة. 

لدعتي مظلئ ها كير لقان السرظان ناكل مقباء عت ندا 
وتقلص حجمها. صار سهلاً عليها أن تتقلب في السرير. جفونها اسودّت 
وتهدلت. 

كان الجوع يعذبهاء ولكنها لم تعد قادرة على أكل أي شيء. كان 
جسدها يرفض كل طعام تتناوله» فتتقيؤه. في البداية» كانت ماما تخجل 
من نوبات الإقياء هذه. ولا تريدني أن أراها في هذه الحالء غير أنهاء فيما 
بعد فقدت القدرة على الخجل. صرت أجلس إلى جانبهاء أدلّك كتفها 
وهي تئن متألمة من تقلصات نوبة الإقياء التي انتهت لتوّهاء وخائفة من 
العودة إلى الإقياء من جديد. 

كنت» طول الوقت» أحرص على دعم أملها في الحياة» وأؤكد لها 
أن كل شيء سيكون على ما يرام» وقد بدا لي أنها كانت تتشبث بذلك 
الأمل. غير أن إحدى صديقاتها استوقفتني في أحد ممرات المشفى 
وقالت لي: 

- ساشاء ماما تعرف كل شيء عن حالتهاء وتعرف أنها لن تعيش 
طويلاًء وقد طلبت مني أن أخبرك بذلك نيابة عنها كي لا تسبب لك ألما. 

وأجهشت بالبكاء وهي تقول: 

-يا للمسكينة» يا لشدة ما تعاني من ألم! ليت ذلك يحدث بسرعة! 

كانت ماما تشكو: 

-إذا كان الموت يصيب الجميع» فلماذا هو مؤلم لي إلى هذا الحد؟ 
لماذا يجب عليّ أن أتألم؟ أريد أن أعيش أيامي الأخيرة بجدارة» ولكن 
عن أي جدارة يمكن الحديث مع وجود كل هذا الألم! الفظاعة ليست في 
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فقدان المرء لشكله الإنساني» الفظاعة في إحساسه بأن الأمور كلها سواء. 

صارت تخاف الليل وتطلب حقنة مضاعفة من المسكن. وكانت» 
أحياناء تطلب الدواء يعد مرور تنصف ساعة على تلقيها الجرعة الدورية. 

وكنت أتمنى كثيراً أن أساعدهاء ولكني لم أكن أستطيع أن أقدّم لها 
سوى مساعدات بسيطة» كأن أعدّل لها وضع الوسادة دون أن تكون هناك 
ضرورة حقيقية لذلكء أو أدفئ لها وعاء التبرز قبل أن أدسه تحتها في 
الفراش. 

بعد ذلك» كنت أذهب إلى البيت وأتركها وحيدة. 

ذات يومء قبل النهاية بزمن قصيرء طلبت مني ماما أن أبقى معها في 
الليل. لقد سمعَتُ حديثاً يدور في الممرء فبدا لها أنهم يتحدثون عنهاء 
وأنّها لن تظل حيّة هذه الليلة. استولى الذعر على ماما. ورجتني أن أطلب 
من الطبيب المناوب إبقائي معهاء على الرغم من أني كنت مضطرة إلى 
الاستيقاظ باكراً والذهاب إلى العمل. أعدّوا لي السرير الفارغ المجاور. 
كان سريراً متهالكاًء يصرٌ عند كل حركة: لا يستطيع حتى الصحيح أن يغفو 
فيه» ناهيك عن المريض. 

كانت ماما ممددة قلقة» وكنت طول الوقت أضع لها كمّادات باردة. 

ماما تتعذبء وأنا أشد على يدها وأتذكر كيف خذرنا قطتها. القطة 
عانت فترة طويلة من المرض. وحين أخذناها إلى الطبيب البيطريء نظر 
إلينا وقال: 

- لماذا تعذبان هذا الحيوان؟ 

كان الأمل في شفائها معدوماًء فقررنا تخديرها. حملتها ماما بين 
بدييل: وحقتاها. انقلت القطة على ظهرها واطلقك غرير ا كان وافها 
أنها مرتاحة في هذا الوضع. وراضية عن تخديرها وهي بين ذراعين 
يحبانها. 

حينذاك قلت لنفسيء ما أعجب سلوكنا! نشفق على القطة فنساعدها 
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على التخلص سريعاً من الألم؛ أما البشرء فنشفق عليهم ونفعل كل شيء 
من أجل إطالة معاناتهم. 

بدا لي أن عليناء أنا وأمي» أن نتتحدث في تلك الليلة في أمور مهمة؛ 
ولكننا تحدثنا بأمور عادية. 

شعرت برغبة شديدة في النوم. 

ومكذا لم تكلم على أي ادي ميم 

حقنوها بجرعة كبيرة من المنوم. ولكن الحقن لم تعد تجدي. 

فقدت صوتها وصارت تتكلم همساً: 

- حين أحسٌ بهذه الآلام» أكف عن كوني بشرا. 

الممرضات يحاولن فهم ما تقول فينحنين فوقهاء ولكنهن كن 
يبتعدن عن أنفاسهاء وكأن السرطان مرض يمكن استنشاقه. 

راحت ماما تكرر بتواتر متزايد: 

- ليته يأتي بسرعة. 

في آخر مرة رأيتها فيها كانت في حال سيئة جدأء تئن» في فمها 
جفاف. وعلى جبينها تجمعت حبات العرق. تتقيأ حتى من جرعة شاي. 
نَفسها متحشرج متعثر. كانت الأورام تطردها من جسدها. 

هتفوا لي وأنا في العمل» يطلبون مني أن آتي لأن ماما تحتضر. 

مضى وقت طويل قبل أن يرفع السماعة. وحين رد على الهاتف 
أدركت فوراً أنه ثمل» على الرغم من أن الوقت كان منتتصف النهار. 

- أرنبتي الصغيرة» احزري ما الذي حصّلته البارحة. 

عاناه اسح هذ انير ! 

- حصّلت حذاء من اللباد! وحذاء مطاطياً واقياً! جديدين تقريباً! 

باباء ماما ماتت. 

قلت له أن يذهب إلى المشفى. فدمدم بكلمات لم أفهمها. 
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انتظرت الترامواي طويلاًء واضطررت للصعود إلى حافلة مكتظة 
بالركاب. 

في موقف قريب من المحطة صعد إلى الترامواي والدي. لم يلحظ 
وجودي. أردت أن أناديه. ولكنه في هذه الأثناء اشتبك مع أحدهم في 
شجار. شعرت بالخجل. ولم أشأ أن يعرف الجميع أن هذا هو أبي. 

يبدو لي أنه تناول المزيد من الشراب بعد حديثنا الهاتفي. 

لم أره منذ زمن بعيده تاتفكي انه سيان هرما متذاعيا إلى هذا الحد: 
ذقنه غير حليقة» نبقت فوقها شعيرات لحية شيباء. رأسه غاطس في قبعة 
حمقاء منسوجة من الصوف. معطفه قذر مقطع الأزرار. كان يصيح 
بصوت مرتفع يتردد في أرجاء الحافلة» وكأنه يقف على خشبة مسرح: 

- انتبهواء إنها تموت! هل معنى ذلك أنناء نحن» لا نموت؟ نسافر 
بالترامواي! ولكنء إلى أين نسافر؟ إنناء إلى هناك نسافر! هي تموت» 
وماذا في ذلك؟! أرنبتي ‏ الطباخة تموت! 

واشتبك مع أحدهم: 

- لماذا تنظر إليّ هكذا؟ أبسبب الحذاء اللباد ذي الواقية؟ إنه حذاء 
عمليّ جداً! قديم» طبعاًء ولكن يمنع تسرّب الروائح منه. 

ثم راح يهلوس بشيء ما عن الحذاء المطاطي الواقي والشوكولا. 

قررت عدم الاقتراب منه. فلم يلحظني إلا لحظة نزولنا من الحافلة 
عند المشفى. هرع إليّ وحاول تقبيلي. دفعته بعيداً عني: 

انظر إلى نفسك! 

مشى ورائي مستسلماً وهو يدمدم تحت أنفه بكلمات تنم على 
الزعل. 

لقد تأخرناء ماما ماتت قبل أن نصل. 

كنت أشعر بأن شيئاً ما قد حصل ولا يمكن إصلاحه. ليس لأن 
ماما رحلت عناء فأنا استعددت لهذا في أثناء مرضهاء كنت كل تلك 
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الشهور أعانى من الشعور بالذنب أمامهاء دون أن أعرفء, أنا نفسىء, ما 
هو ذلك الذنب. لعله إحساسي بأنها ترحل وأنا باقية. وقد بدا لي أن ذلك 
الإحساس سيزول إذا كنت إلى جانبها في لحظة الموت. أردت أن أكون 
بجانبها ممسكة بيدهاء ولكني تأخرت. 

كانت معي طول فترة مرضها ولكنها ماتت وحيدة. لعل هذا بالضبط 
هو سبب حسرتي الشديدة. 

بدا وجههاء لأول مرة بعد شهور كثيرة: هادتء راضياً. لقد شبعت 
ألماً. 

كان أبي يقف عند رأسهاء يبكي مغطياً وجهه بيديه؛ فلفتت نظري 
بقع غامقة اللون غطتهماء فقلت في سري: إنه يعاني مرضاً في الكبد. 

خفف عني أني انشغلت في إعداد الأوراق وإجراءات الدفن» ‏ كل 
هذه الأعمال المتعلقة بالموت تساعد على السلوان. 

جلست في المساء إلى جانب الهاتف وفي يدي مفكرة ماماء ورحت 
أهتف إلى معارفهاء أبلغهم أنها ماتت. تملكني شعور غريب - بدا لي حين 
كنت أهتف لكل منهم. أن ماما تعود إلى الحياة ولا تموت إلا بعد أن 
أقول: 

ماما ماتت. 

كل شىء كان غريباً. الإكليل» والأشرطة:» والتابوت» والجسد الهامد 
الذى خريدت مه إلى الوجود لقد كنت فى واكالها قات رود يولم أكن 
موجودة في أي مكان آخر. أما الآن فهي في داخلي. وهي أيضا ليست 


موجودة في أي مكان آخر. 
حين حضّرتٌ ماما للدفن عطرتثٌ جسدها ووضعتٌ زجاجة العطر 
إلى جانبها في التابوت. 


لقد دفعت ماما سلفاً تكاليف الدفن كاملة. وكان لها مكان ممخصص 
في المقبرة» هو قبر أمهاء الذي دفنوا فيه من قبل طفلها البكر ‏ لست أدري 
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لماذا لم تكن تصطحبني معها أبداً لزيارة قبره ‏ وهي الآن تريد أن ترقد 
إلى جانبه» وقد انتقت صورةً قديمة تبدو فيها فتية وجميلة لوضعها على 
شاهدة القبر. ميزة الآباء أنهم لا يرون أبناءهم هرمين. فماما لن تراني أبداً 
عجوزاً كثيرة التأفف والشكوى. كما رأيتها أنا. 

تذكرت كيف كنا نتشاجرء فأغدو بنتاً حاقدة قاسية القلب» أشعر 
نحوها بالكره» حتى أني ذات مرة تمنيت لها الموت ‏ وها قد حصل ذلك. 

في يوم الدفن؛ هطل الثسج غزيراً منذ الصباح» فحوّل المقبرة إلى 
عالم من التماثيل الثلجية ‏ الأشجار والشجيرات» وأحواض الزهورء 
وشواهد القبور» كل شيء كنف عن أن يكون هو ذاته. 

الحاضرون جميعهم ينفضون عن معاطفهم وقبعاتهم ندف الثلج» 
وبابا يمسح حاجبيه الكثين بطرف شاله. 

في الطريق» عند مدخل المقبرة» التقينا بجنازة أخرىء فاضطررنا إلى 
الانتظار. ثمة لحية برزت من التابوت ‏ غطاها الثلج تماماء فكت عن أن 
تكون لحية» وتحولت إلى تمثال ثلجي صغير. كانت ترافق تلك الجنازة 
فرقة موسيقية. الموسيقيون ينفضون الثلج عن آلاتهم: ويزيلون اللعاب 
عن فوهاتهاء وقد تقلصت وجوههم دلالة على عدم الرضاء وهم يراوحون 
بأقدامهم تحت الثلج المستمر بالهطول. وكان أحدهم يرشف الكونياك 
خفية من زجاجة صغيرة. 

كانواء في مكان ماء يشعلون النيران كي يدفئوا الأرضء فتتصاعد بين 
ندف الثلج المتساقطة أعمدة الدخان. 

استولى علي إحساس غريب بأننا لا ندفن أمي وحدهاء بل ندفن 
معها شخصاً آخر أيضاً. 

كنت أعرف أن هذه ليست هيء بل جسد في تابوت جسد فارغ» 
فماما لا يمكن أن تكون هذه الجثة الممددة التي يغطيها الثلج في 
صندوق باردء غير مريح, وقد انعقدت يداها العاريتان المزرقتان على 


317 هلع 0) ملاس 1 


صدر منخسفه. ولكن الشبه بين هذه المرأة الميتة التي في التابوت وبين 
أمي» بلغ في بعض اللحظات حدًاً لا يطاق, فانهمرت دموعيء لاسيما 
حين رأيت أن الثلج المتراكم على ذراعيها ووجهها لا يذوبء فرحت 
أزيله بقفازي. 

حين انحيت فوقها قبل أن يغلقوا التابوت شممئها لآخس مرة ‏ 
رائحة العطر اختلطت بروائح خشب التابوت, والثلج والنارء والزهور, 
والجسد الميت. ولكن ذلك كله لم يكن رائحة أمي. 

انحنى أبي ولامس بجبينه جبينهاء ثم اقترب مني وقد علقت على 
شعيرات أنفه حبيبات الدمع. أراد أن يقول لي شيئا ما ولكنه اكتفى بهز 
رأسه كمن استحم فتسلل الماء إلى أذنيه فراح يحاول إخراجه. مسحت 
بمنديلي قطرات الدمع تحت أنفه. وعانقته ضاغطة برأسي رأسه المبتل. 

- باباء ضع القبعة على رأسك كي لا تصاب بنزلة برد! 

ربط عامل التابوت بحبل استعدادا لإنزال ماما في اللحد؛ ثم ضمه 
بين ذراعيه» ‏ فبدا لي أن الجميع يريد عناقها في تلك اللحظة. 

أدهشني مجيء أناس لا أعرفهم أبدا لحضور الجنازة إلى جانب 
صديقاتها المقربات. قالت لى إحداهن وهى تقبلنى: 

دماقنااى صرت شويهبايك! 0 

مشينا عائدين في درب بين القبور الداثرة التي لم يعودوا يدفنون فيها 
أحداًء وبين قبورنا نحن الأحياء. وفي رأسي فكرة مفادها أني لن أستطيع 
عناق أمي بعد اليوم؛ وأن شجرةً ما تستطيع ذلك تستطيع أن تضمها 
وتشدها إليها بجذورها. 

يانكا لم تحضر الجنازة» رغم أني كنت أتوقع حضورها. إنها. 
عموماً. قد تغيرت بعد المستشفى حين كنت أقيم في منزلها. كنا قبل 
ذلك أفضل صديقتين» أما الآن فهي لا تهتف ليء لا تزورني» ولا تدعوني 
لأجلس مع طفليها. في عيد رأس السنة حملت إلى بيتي شجرة ميلاد» 
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زككياء واشتريت هدايا للطفلين آردت أن أعيكن معهها فرحة العيد: 
ولكن يانا منعتهما من زيارتي زاعمة أنهما مريضانء مع أني كنت أسمع 
عبر سماعة الهاتف صوتهما وهما يصرخان أنهما يريدان زيارة الخالة 
سناشا: 

بعد موت ماما جمعت أشياءهاء ووثائقها وصورها والتقيت با كي 
أعطيه بعضهاء لكنه أعلن أنه بدأ يكتب مذكراته وأنه قد يحتاج إليها كلها. 
رجوته أن يسمح لي بقراءة بعض الأوراق فرفض: 

- كل شيء في أوانه. 

تحدثنا عن ماما وما عانته عند موتها. 

اأنتويا أرنقى الصغيرة؛ ماؤلت صغيرة ولا تعرفين شيئا فى هله 
الحياة! الأمراض مروريةت [تباسناغدناا حيو يناي المود كل ونه الآلام 
يضعف خوفه من الرحيل. 

شرب قليلاً» فثمل بسرعة وراح يقول محتجاً: 

- يضعون في فم الميت خرقة كي ينتفخ خداه وكأنه طفل صغير» 
ويدهنون شفتيه. يرسمون عليهما ابتسامة سعيدة! حين أتصور أنهم 
سيضعون لي هذا الماكياج التهريجيء يصيبني الغثيان! أناء عموماء لا 
أستطيع أن أتصور نفسي في التراب. لا أريد ذلك! أريد أن يرموني في 
المحيط - كالبحّار! 

- باباء يجب أن تتزوج! 

انتهت الرحلات المرهقة إلى المشفىء وكان من المنطقي أن تصبح 
الحياة أكثر سهولة من دون السرطانء والحقنء والخلافات. والتقيقق 
والأنين» ورائحة الجسد المتعفن» ولكننى اكتشفت فجأة أنى اعتدت زيارة 
عاناتر اكير قن الالرو البواك هما بساتوله لها اضياة ين برقي بيدلنة 
ورة: كيف كانت حاليء كم قضيت من الوقت واقفة على قذمي؛ وكم 
عانيت» وكيف تغلبت على ذلك كله في نهاية المطاف. 
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تأملت أشياء ماما: أمشاط للشعرء علب وأنابيب معدنية صغيرة» 
كريمات» علب للبودرة» مرآة صغيرة» زجاجات عطرء بكلات» ملقط 
شعرء مقص صغير فرشاة ملابس - كل الأشياء التي لا يمكن أن توجد من 
دون المرأة» إلا في سلّة القمامة. 

عثرت في الخزانة على ملابسها القديمة» قلّبتها وأنا أحاول أن 
أتذكر أين ومتى رأيتها في هذا الثوب أو ذاك. كنت أحياناً لا أتذكر شيئاء 
وأحياناً تنبعث صورتها حية أمامي: ها هي ذي ماما ترتدي ثوبها المخملي 
الأزرق» تستعد للذهاب إلى المسرح. تسرّح شعرهاء وتتكلم بالهاتف 
أمام المرآة» فتؤكد للسماعة أنه ما من امرأة تقبل اليوم الظهور بمثل 
هذين الحاجبين. بعد قليل عثرت على ذلك الثوب المنزلي الصيني ذي 
الدراكونات الزرقاء - كورته ودسست وجهي في حريره المتماوج» لم تكن 
تنبعث منه غير رائحة غسيل قديم. 

مغلفات ورقية. عليها كلها ملاحظات مكتوبة بعناية: 

«سِنّ ساشا الأول». 

تساءلت: أهو سني أم سنه؟ 

«شعر ساشا ‏ سنة وثلاثة أشهر). 

لم أفهم أيضاً- أهو شعري؟ 

عثرت على مروحة من الورق المقوى صنعتها لها وأنا طفلة في 
البيت الريفي كي تطرد بها الزلاقط. لقد احتفظت بها لسبب لا أدريه. 

تأملت الصور ودُهشت ماما كانت في صباها تشبهني إلى حد كبير. 
أتراني سأعيش حتى أهرم» وسأصبح كما كانت في مرضها؟ 

على قفا بعض الصور كتبت ماما بخط يدها تاريخ التقاطها. في 
إحداها كان بابا يضم ماما إلى صدره في مكان ما بين أكوام الثلج. 
استغربت وجود أكوام من الثلج في تشرين الأول. كان الاثنان في بزتي 


تزلج من الطراز القديم» ولكن الزلاجات لم تكن ظاهرة في الصورة. 
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اهتممت بالتاريخ المكتوب على قفاها. فتبين لي أنها التقطت في الأيام 
الأولى من حملها بي. كانت ماما تبتسمء ولكن عينيها كانتا تنظران بجدية. 
أما بابا فكان يضحك ملء فمه ‏ لم يكن آنذاك يعرف أي شيء عن ذاته أو 
عن ماما أو عنى. لا أحد» عموماء يعرف فى الصور القديمة أي شيء عن 

ذات يوم» حدثتني ماما كيف كانت النساء تحترس من الحبل: كنّ 
يغلقن عنق الرحم بسدادة معدنية مدهونة بالفازيلين ينزعنها في فترة 
الحيض. لم تكن ماما تستخدم السدادة دائمأء بل كانت أحياناً تحمي 
نفسها من الحمل بسدادة قطنية مبللة بحمض الليمون ‏ تذيب قليلاً من 
حمض الليمون وتبلل بالسائل قطعة من القطنء ثم تدسها في ذلك المكان 
قبل أن يضاجعها أبي. 

في إحدى الليالي أرادا إنجابي. 

لست أدري لماذا أتصور جيداً تلك الليلة» ليلتي. 

عادا إلى البيت في وقت متأخر. الثلج يتساقط» كما تساقط يوم دفن 
ماما. علّقت معطفها الأسود المصنوع من جلد الخروف على المشجب 

أرى كيف حاول بابا نزع جواربها وهي تقول همساً: 

حاذر! قد يعلق خيط بأظافرك فينقطع! 

لقد حدئتني ماما عن محل متخصص برفو الجوارب في مكان قريب 
من محطة القطار» يتجمع أمامه باستمرار طابور من النساء. أتخيل بابا 
يقبّلها بنفاد صبرء أما هي فتطوي جوربها بعناية وتدسه في شق بين نهاية 
الفراش وظهر السرير. بعد ذلك كان عليها أن تستلقي على ظهرها وتقوسه 
لتنزع عن خصرها الحزام المطاطي الذي تُعلّق به الجورب. أم تراها 
تتخلى عن عنايتها الأصولية بملابسها في حالات الحب؟ 

أنا لا أعرف عنها شيئاً. 
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أعرف فقطء أن باباء بعد أن بدأ وجودي. أشعل سيجارة وفتح طاقة 
التهوية التي لم تكن قد ثبتت حوافها باللاصق الشفاف استعدادا للشتاء. 

- انظريء الثلج عاد إلى الهطول! تعالي! 

ألقت ماما على جسدها العاري معطفها من فرو الخروف» ومشت 
حافية إليه ضامة طرفي ياقة المعطف على رقبتها. مدت جذعها الذي 
ازا داق بعد النضاحة: من النافذة. أخذت حفنة من الثلج الرطب 
عن حافة النافذة وراحت تمضغها. ها هما يقفان في العتمة أمام النافذة 
المفتوحة يتأملان هطول الثلج. يضمها بابا بإحدى يديه» ويحمل بالأخرى 
سيجارته محاولا إبعادها جانباء ومرسلا جدول دخان من زاوية فمه. 
تضغط ماما بجسدها الملفوف بالمعطف الرطب جسد بابا وتمرر حفنة 
الثلج التي في يدها على جلد رقبته الملتهب. فيبدو ذراعها العاري حتى 
المرفق في الضوء القادم من وراء النافذة» أبيض - أبيض. وكأنه في قفاز 
الباليه الطويل العنق. 


ل_ 

المطر أصبح هنا متواصلاً. يندلق دون توقف تقريباً. 

نحن في الخيام من جديد. ها قد عاد المطر الآن يدق طبوله فوق 
رأسى. على سقف الخيمة. أنظرء فأرى الطين الأصفر يزحف كأنه فى 
طريق مرسوم, وفوق الحفر المملوءة بالماء تتطاير الفقاعات. 

في الخيمة كل شيء رطب ووسخ إلى حد غير معقولء أما سطحها 
الخارجي. فعلى العكس من ذلكء يبدو أبيض نظيفاً نظافة شراع السفينة» 

لقد ابتهج الجميع حين بدأ المطر يهطلء جمعوا ماءه في القدور 
والدلاء» خلعوا ملابسهم واستحمواء ركضوا عراة» غسلوا بزاتهم الرسمية 
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وملابسهم الداخلية... الأمطار هنا جنوبية» دافئة» غزيرة. 

غسلوا ثيابهم» ولكن لا مكان لتجفيفها ‏ كلها الآن معلقة في الخيام 
تفوح منها رائحة العفن. 

هذا القرع على قماش الخيمة يفقدني القدرة على التفكير. 

أنا أرتعش منذ الصباحء قد أكون مصاباً بالحمى. أحس إحساسا 
غريباًء كما لو كنت أرى وأسمع كل شيء ولكن في مكان آخر. 

ينقطع التواصل فجأة في بعض الأحيان. فأكف عن فهم الأشياء 
الواضحة جداً. هأنذا لا أفهم, مثلاًء من أين جاء إلى حياتي هؤلاء الناس 
المحيطون بي» ولمَ أنا الآن معهم في هذه الخيمة الرطبة العابقة بدخان 
التبغ - إنهم يضجونء يخلعون الأقمطة القماشية عن سيقانهم فتفوح منها 
رائحة كريهة» أحدهم نفخ من خيشوميه كتلتين من المخاط الملوّن بالتبغ» 
وآخر ارتسم على جبينه خط أحمر من أثر القبعة» وثالث خلا رأسه تماما 
من الشعر فالتمعت جلدة رأسه كالتماع ورقة سجائر شفافة. ها هم الآن 
يتشاتمون وهم يناقشون تأثير قذائف الميلينيت. 

أيكون ذلك كله نتيجة ارتفاع حرارتي؟ لا بد أني مريضء وهذا ما 
يجعل مجرى حياتي يتحول إلى خبيصة. 

الطباخ ساخط بسبب فقدان السمن البقريء الأمر الذي يضطره إلى 
قلي كل شيء بزيت الذرة. 

مشيت بالقرب من مطبخ الأدميرالية» رأيت أقفاصاً فيها دجاج تبلل 
تحت المطر. أمر غير مفهوم! 

ترى» ما هذا الغير مفهوم؟ دجاج. أقفاص. مطرء مطبخ. أدميرال- 
ومع ذلك لا أفهم شيئا. 

عشية قدوم الأدميرال أليكسييف» نظموا تفتيشا ‏ استعد الجنود. 
نظّفوا أنفسهم وملابسهم. انهمكوا في تنظيف القبعات وتلميع الحراب» 
واصطفوا في وقت مبكّر تحت المطرء انتظروا ساعتين» ثم وصل 
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الأدميرال قائد المجموعة, حيّامم: تفخص بندقية أحد الرماة» لم تكن 
نظيفة» فأقام للجميع حفلة من الشتائم والتقريع. ولكن» ما علاقتيء أناء 
بكل ذلك؟ 

أنا لا أفهم من نحن, ولماذا نحن مجتمعون. لا تفسير لهذا المطرء 
ولأصوات إطلاق النار الآتية من بعيد. لا معنى لهذه الأوراق التي يجب 
أن أخطها بلا نهاية. لا يمكن أن تكون اليد التي تكتب لك هذه الرسائل 
عن حبّيء هي نفسها التي تخط حروفاً تحمل الألم والحزن إلى بيتٍ ماء 
وكأنها نذير شؤم, أنا لست نذيرا. 

لقد وجد كيريل ورقة صفراء في كيس صغير مربوط بحبل حول 
رقبة أحد الإيخيتوانيين القتلى. في الورقة تعويذة مكتوبة بحبر أحمر 
يفقترض أن تحمي القتيل الذي علّقها على رقبته من كل أذى. أمر غير 
مفهوم. 

أنا وكيريل متخاصمان. وهذا أشد استعصاء على الفهم. 

الجنود ‏ لم يقرؤوا في حياتهم شكسبير» ولن يقرؤوه. ولكنهم 
يعرفون. أن المقاتل يجب ألا يأكل كثيراً قبل المعركة لأن ذلك يعقّد 
حالته إذا ما أصيب بجرح في البطن. ويعرفون أن الجرح المتسخ يمكن 
غسله بالبولء أو تعقيمه بالحرق ‏ وفي أصعب الحالات يصلح لهذا 
الغرض البارود المأخوذ من الطلقات. ماذا يعني لهم مونولوج الأمير 
الدانيماركي؟ نكون أو لا نكون؟ هذا مضحك وغير مفهوم أيضا. 

تجمّع الماء بركاً على سطح الخيمة» فراح كيريل يزيحه برفع قماش 
السقف الذي تقعّر تحت ثقل الماء بواسطة عصا من القصب. لماذا أكتب 
من ذلك؟ لسع ادرئ. 

في المدينة نهبٌ نهمٌ لا رادع له. ينهبون كل شيء. عيّنوا النقيب 
الإنكليزي بايلي حاكماء فقام على الفور بإعدام جندي إنكليزي ‏ سيباهيّ 
رمياً بالرصاص أمام الجميع» في محاولة منه لإيقاف العنف. وقررت 
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قيادتناء كي لا يتلطخ وجهها بالوحلء إعدام جنديين روسيين. أمسكوا 
بأول اثنين وقعا في أيديهم. وأعدموهما. وحين علم الجنرال فوكوسيما 
بذلك أمر بقتل ثلاثة يابانيين. 

كتبست نعوتين لذينك الجنديين. فاسيلي أليكساندروفيتش زيمين» 
وأليكساندر ميخايلوفيتش لوكتيف. الأول في العشرين, والثاني في 
الحادية والعشرينء التي» بالمناسبة» لم يكملها إلا قبل ثلاثة أيام. 

لقد رأيت كيف قامت فصيلة الإعدام بتنظيف بنادقها بقطع من 
القماش الثمين. أناء عموماء لا أفهم شيئاً. 

هذا المطر يفقد المرء صوابه. 

كنت أعرف ذلك ال "لوكتيف" ‏ عينان فاتحتا اللون» وشعر أبيض» 
ووجه بلا حاجبين تقريباً. 

في أثناء كتابتي لهذه الأسطرء ركض غلازيناب تحت المطر 
لإحضار الماء المغلي؛ وفي طريق العودة زلّت قدمه في الوحل» فحرق 
يده اليسرى. إنه يجلس الآن هادثاً يئن بصوت خافت وقد انتفخت بشرة 
يده بفقاعات حمراء؛ وراح الجميع يقدمون له النصائح حول ما يجب أن 
يفعله. أما هو فانطلق مسرعا إلى المشفى. 

بعد غد سنتجه إلى بكينء رغم المطر. اليوم قمت بنسخ خطة 
الحملة على ورق نظيف. نقط الماء ترشح من سقف الخيمة» وكنت 
باستمرار أحاول تفادي الماء المتساقط من أعلى. 

ما هي هذه ال"بكين"؟ هل هي موجودة عموماً في هذا العالم؟ 

وكيف يمكن أن نسير إلى أي مكان عبر هذا الوحل الذي يستحيل 
اجتيازه؟ 

أجد صعوبة في التركيز. معدتي مصابة بخلل غريب. حين لا آكل 
فا كر اللعال مقولاً لكو سين أكل الى شرم رصبي الإشها في 
الحال وأشعر برغبة في التقيؤ. أعطوني في المشفى مسحوقاً ولكنه عديم 
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الجدوى. 

من حسن الحظ أنك لا ترينني الآن فأنا هزيل وغير حليق. الجميع 
هنا مثليء ملطخون بالوحل. الطين الأصفر يلطخ كل شيء. الخيام» 
والأسرّة والملابس: يبدو لى أتى كتيث لك عن ذلك من قبل. لا أفهم. 
هل كتبت أو لا؟ المهمء لماذا كتبت؟ 

لماذا يكتب الناس؟ إنهم يكتبون» معنى ذلك أنهم ما يزالون أحياء. 
وأنت تقرئين هذه الأسطر ‏ ذلك يعني أن الموت قد ابتعد. بم أختلف عن 
شهرزاد وحكاياتها؟ الفارق الوحيد هو أنها أغنى مني. ألف ليلة ياه إنها 
دهر كامل! ترى كم بقي لي من الليالي؟ إن هذا رقم موجود في مكان ماء 

أنا أحياناً أفقد نفسيء وأحتاج إليك يا حبيبتي» كي أجدها من جديد 
أستردها. أحتاج إلى شيء أتشبث به؛ أنا أتشبث بك. 

أنا أكتب» معنى ذلك أن كل شيء بخيرء وأنا مازلت حياً. أكتب- 
أحيا. ما أغرب هذ!! لقد أردت الهرب من الكتابة بالذات. لم أنجح في 
ذلك. 
ولا يدرك ولكنه حقيقي بآلامه وأصواته وروائحه. لا بد؛ ببساطة. من 
الاستيقاظ والعودة إلى الواقع» ولكن إلى أي واقع أعود من هذه النقاط 
غير المنتظمة التي تتساقط من سقف الخيمة ومن رائحة العفن التي تنبعث 
من الملابس الرطبة أبداً؟ 

حاولت» عكس ذلكء أن أغفو مادمت لا أستطيع الاستيقاظ. 
أخفقت. رأسي ثقيل ومشوش. 

شربت ماء ‏ الرمل يصرٌ تحت أسناني. 

غلازيناب عاد مضمد اليد. جلس على سريره؛ وتأمل ضماده 
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الطازج الأبيض ثم قال بلهجة ساهمة: 

- لكل شيء في هذا العالم مغزى يشير إليه. لكل شيء معنىء إنه 
يشير إلى أمر ما. أيكون ما حدث لي إشارة إلى أن الأمور ستنقضي على 
خير؟ 

من حسن الحظ أن أحداً غيري لم يسمعه. 
ما أسخف أن نصدّق اعتقاد غلازيناب الغبي بأننا سنغفو ثم نسيتقظ 

في عالم آخر وفي زمن آخرء ونحيا وقد نسينا كل هذا كحلم رديء! 

وأخيرأء أنا لا أفهم أبداً ما الموت. ولعلي لن أفهم ذلك في أي وقت ؛ 
من الأوقات. 

أبداً لن أفهم أي شيء! 

لعليء مع ذلك. أنام وأرى أحلاماً. وسأستيقظ في يوم ما. أنا 
سأستبقظ. لا أريد شيئاً غير أن أستيقظ! 

لم أعد أستطيع الاحتمال. 

حولي الآن أناس لا أعرفهم يشربون الشاي. 

أنا لا أعرف من هؤلاء الناس المحيطون بي. لا أفهم ما يقولونه لي. 

أنا لا أفهم ماذا أفعل هناء ولماذا لا أكون معك؟ 

ساشينكا يا حبيبتي! أظن أني قد فهمت الآن كل ما كان يجب أن 
أفهمه. هذا يكفي. أريد العودة إلى البيت. أريد العودة إليك. 

أما هم فيسوقوننا في دروب وعرة موحلة. 

ساشاء ليس لكل خطوة أخطوها هنا معنىء إلا لأني أخطوها في 
الطريق إليك. حبيبتي» كيفما سرتء فأنا أسير إليك. 

أسمع قرع المطر على سطح الخيمة. إنه يخترق رأسي ويمزق 
دماغي. وأتذكر كيف كان صوت المطر في البيت الريفي في يوم ما كم 
كآن صزت ذلك النطر الضيفي لذيذاً وهو يوسهس فوق سطح الشرفة من 
الصباح! 
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لشدما أحبيت تلك النهارات الماطرة» حين كنت أتمدد على 
الأريكة» أستمع عبر النافذة المفتوحة إلى هسيس أوراق الأشجار الرطبة» 
وأقرأ. 

يدهشني الآن أني كنت عاجزاً عن الإحساس بالسعادة آنذاك. 

أنا كنت سعيداً طبعاًء ولكني لم أكن أعرف ذلك؛ على الرغم من 
اعتقادي أني أعرف كل شيء» وأفهم كل شيء. 

أذكر أني كنت أقرأ في "هاملت": "تفككت روابط الزمن". 

وكان كل شيء واضحاً بالنسبة إلىّ. ما الذي لا يمكن فهمه في هذه 
العبارة! 

لكني لم أفهم ذلك فهماً حقيقياً إلا هنا. أنا أعرف الآن ما الذي 
كانت تعنيه. 

أتعرفين ما الذي كان شكسبير يقوله في تلك العبارة؟ إنه كان يقول 
أن تلك الروابط ستعود حين نلتقي من جديد فأضع رأسي على ركبتيك. 

© 

حبيبي» وحيدي! 

لم أكتب لك منذ وقت طويل. 

أحوالي جيدة. 

غير أني أتعب كثيراً. 

لا تقلق, فأنا لا أشكو. أنا قوية. الأصح أن القوية هيء قرينتي» أما أنا 
فيمكن أن أبكي دون أي سبب. أنت تعرف أن هذا لا يكلفني جهدا. 

هأنذي أختلق من جديده قرينة لنفسي. 

لا أستطيع التآلف مع نفسي بأي حال من الأحوال. أحاول طول 
حياتي أن أعتاد ذلك؛ ولكني أعجز دائماً. لا أستطيع اعتياد حياتي رغم أن 
وقت الاعتياد قد حان منذ زمن بعيد. 
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من الضعب جدا أن أرفع يدي مستسلمة أمام الإعدام» وأطلب 
الرحمة. أعرف كل شيء» وأفهم كل شيء»؛ ولكن الأمر صعب. 

صعب أن أستيقظ كل يوم في العتمة» ثم أعود إلى البيت وحيدة في 
العتمة أيضا. 

أما هي فتستقبل كل شيء بسهولة» وتنظر إلى كل شيء نظرة مختلفة 
وتحس به إحساساً مختلفاً. لا أستطيع شرح ذلك لأحد. ولكنك تفهمني 
أناء مثلاً. أذهب في الصباح إلى العمل. أنتظر الترامواي؛ وقد تبللت 
عيناي بالدموع والتهب خذاي بفعل الريح الباردة. الحشد الذي جمّده 
البرد على الموقف عابس صامت. أتساءل: أهم بشر أم اج الترامواي 
لآيانى. وقد لا يأتي أبداً. الناس يرقصون أقدامهم برداً» يببصقون بصوت 
مرتفع كالشخيرء يكملون نومهم واقفين. وأنا أغمض عيني كي لا أرى كل 
هذا. 

أما هي فتنظرء ولكنها ترى شيئاً آخر. 

تقف في وضع المتأمل. على الثلج نجوم صغيرة. الأشجار 
والأسلاك؛ نسج الجليد خواتم على أصابعها في أثناء الليل. حتى حاوية 
النفايات تبرجت كالعروس. 

القطع الكثيفة من الضباب حول الجمع في الموقف - روح تتناثر 
كحبات البذار. يقترب الترامواي صاخباء مقرقعأء مدندناً. يقحط بشفرته 
الشرر المتطاير عن الأسلاك. 

الأشباح التي على الموقف تضطرب ثم تندفع نحو الحافلة. 

أندسٌ بينهم بصعوبة. الجابية تشتم, تلوّح بحقيبتها الجلدية الملأى 
بالقطع النقدية المعدنية. تضع نظارة ‏ النظارة عرقى. 

أمسكٌ بإحدى الحلقات الجلدية المتدلية من السقفء أتمايل. 
زافحة تحيضية تدبية من الحلفة الجلدية, الترافواي تدك ويخلط توايلة 
البشرية عند المنعطفات. 
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«جريدة المساء» الصادرة يوم أمس تتخبط كالغريق في ضوء 
الترامواي الخافت. صفحتها الأولى عن الحرب» وفي صفحتها الأخيرة 
كلمات متقاطعة. شنّت مملكة الأب إيفان علينا هجوماً غادراً. نقطة 
اختراق الخطوط المحتملة سُرّةَ العالم» كومة من الحروف. 

الأخبار هي نفسها. بعضهم ذُبح وبعضهم سح بالأقدام. المقابر 
نهبت قبل موت الموتى. أوكوت يتنبأ بانتهاء الشتاء. أنتم ابتهجتم ونحن 
اكتأبنا. ها هو ذا قائد الجندول الآنء في هذه اللحظة» يدفع قاربه بساقه 
مبتعداً عن الجدار الزلق الذي غطاه العفن والحشائش المائية. 

العلماء يسمّوننا ذوات الدم الحار. كثرت أنفاسنا فغدا الجو في 
الحافلة دافئاأ ورطباً. ولكن الصقيع كان يتسلل من الباب إلى ما تحت 
تنورتي عند كل موقف. 

الزمن لا يمنح الباحثين أبداً فرصة للهدوء. منذ زمن بعيد ثبتَ عن 
طريق التجربة أن الزمن يملا الفراغ» ولكنه لا يملؤه حتى الحافة كما يملا 
الحساء القدرء بل على شكل كومة صغيرة من الحبوب المطبوخة. هذا ما 
خلق الآن مشكلة تتعلق بكيفية حفظه. وتفيد آخر المعطيات أن حفظه لا 
يستطيعه إلا المدوّنون» وبشكل متتابع» قضية بعد قضية» في خط يذهب 
إلى حيث تذهب سكة الترامواي؛ وهناك تلتقي الخطوط؛ ولكن يتم؛ 
لتسهيل التعامل» تقطيع هذا الزمن الخطي إلى سطور على شكل قضيب 
من المعكرونة ممتد إلى اللانهاية. 

رسائل القراء: توجد لعبة طفلية للصغار جداً ‏ لوح حُفر عليه دائرة» 
ومربع» وبيت صغير» وأشياء مختلفة» والمطلوب أن نضع كلاً من هذه 
الأشكال في مكانه الصحيح. إذا أضاع اللاعب أحد الأشكال ظل مكانه 
ثقباً خالياً. إذا أضاع البيت الصغيرء مثلاً» ظل مكانه ثقباً بلا قعر. عندي 
إحساس بأن حياتي مجموعة من هذه الثقوب: البيت. الزوج؛ الحب» 
هذا المساء ‏ وما من شيء يملؤها. في بناء العالم ثقوب تنفخ فيها الريح» 
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ثقوب تزداد عاماً بعد عام الناس يرحلون. 

الطقس ما وراء البحار: مشمس. دافئ. 

غدأء بحسب كتاب النبوءات» متقلب. 

أتأمل نفسي. 

امرأة وحيدة» سعيدة رغم كل شيء, عيناها مريضتانء» حمراوان. 
لم تستطع النوم ليلآء تشعر بالاختناق دائماً ‏ أنفها مسدود. لذا تنام بفم 
مفتوح. يوقظها شخيرها الشخصي من وقت لآخر. تمشي أياما بطولها 
وهي تشعر بسيلان في أنفها وثقل في الرأس. تنفٌ حتى تكاد تمزق 
خيشوميهاء تجفف منديلها على مشع التدفئة» وفي كل مرة يزداد المنديل 
خشونة» تأخذه عن المشعٌ فيطقطق. إنها ترى كل شيء وتعرف كل شيء 
عن الجميع. لقد نالت قسطها من السعادة» وهي تطلب المزيد. 

حالفني الحظء فهأنذي بالقرب من النافذة» أعض قفازي بأسناني» 
أنفخ على الزجاجء وأفتح في الجليد الذي غطاه طاقة أرى العالم 
الخارجي عبرها. 

العربة تتمايل عند المنعطف, وتقرقع فوق الجسر. 

ألصق وجهي بالنافذة» وأنظر إلى النهر الغارق في ضوء الفجر. وقد 
ارتسمت على صفحته خطوط سطرتها الزلآجات. لقد تلقينا نحن أيضاً 
دروساً في الرياضة البدنية هنا تذكرت ذلك الإحساس الغريب الذي 
كان يتملكني حين كنت أعبر بزلاجتيّ القديمتين الفضاءً تحت الجسر- 
فوقي ترتفع هياكل من الحديد الصدى, ويقرقع الترامواي الذي لا أراه» 
وأنا أندفع فوق فراغ الأعماق الذي تحت الزلاجات. لقد كان رائعاً جداً 
أن أنزلق متعثرة فوق الماء» مستعينة بعصوي التزلج. 

كنت في كل مرة يعلو فيها الضجيج فوق الجسرء أتذكر صراخ ذلك 
الطفل فوق قطعة الجليد. أيمكن أن يكون هذا النهر ذاك النهر نفسه؟ 

أنظر عبر الطاقة» القمر ثابت فوقها في السماء. والبخار الشتوي 
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يرتفع فوق المصنع كرأس حلزونية الشكل. تتلامح أمام عيني طويلاً 
المداخن العالية المتوّجة بمصابيح الإنذار الحمراءء بعد ذلك موقف 
المدرسة هناك وراء النوافذ بدا الدرس الأول» يعلمون التلاميذ الذين 
يتئاءبون وهم يغالبون النعاسء أن النظر طويلاً إلى القمر يؤذي الإنسانء 
وأن الأولاد جنود المستقبل» والبنات ‏ ممرضاته» وأن وجودي في نظر 
الدودة ووجودي في نظر الفراشة وجهان مختلفان تماماً لشيء واحد. 

محطتي عند آخر الخط تقريباً. الترامواي يكاد يخلو من الركّاب» 
وقد راح يمتلئ بالصقيع من جديد. 

أنزلُ» الصقيع كالإبر فوق الشجيرات»؛ وعلى الطريقء بالقرب من 
السورء خطوط من النقاط الذهبية المحفورة في الثلج. أتراها آثار تبوّل 
الكلاب؟ أم البشر؟ أنا لا أكف عن الاندهاش: ترى ما هذه الأفكار التي 
تتسلل إلى رأسي؟ 

على الدرجء في مدخل المستوصفء. امرأة عرجاء تنتعل حذاء طبياء 
تنزل على السلم درجة, درجة» وهي في كل خطوة تحمل ساقها العرجاء 
وتجرها إلى بقية جسدها. إنها تعمل في المكتبة» ولكنها لا تحب القراء 
لأنهم كانوا في كل مرّة يستعيرون فيها كتاباًء يعيدونه كومة من الورق 
المملح بالعرق» وقد انفرطت صفحاته. لذا كانت تنتقم منهم فتكتب 
بالقلم الرصاص على الصفحة الأولى من كل رواية بوليسية اسم القاتل. 

في الاستعلامات» خلف طاقة في حاجز زجاجيء تختفي عاملة» 
ترش كلامها في رشقات صغيرة وكأنها تقضم الكلمات كما يقضم 
الأرنب الصغير جزرة. 

أصعد إلى غرفتي في الطابق الثاني على اليمين. هناك على باب 
الغرفة لوحة: فلانة» آمرة الحياة» سيدة النساء. أما النسوة فيجلسنء كل 
منهن تنتظر دورهاء لدى كل منهن ما تشكو منه أو تطلبه. أحاديث عن 
عكر في البول» رغبة في إنجاب طفل - فقدان أحد الأسنان, إذا كان البطن 
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كالبطيخة الصفراء ‏ فالجنين ذكرء وإذا كان كالبطيخة الحمراء ‏ فالجنين 
أنثى. 

أعرف عنهن كل شيء. 

هذه. لياليها لا تنتهي» والسنوات تتراكم؛ والحياة تتلوى كأنها قشرة 
حبة بطاطا لا نهاية لها. 

أما تلك فتريد أن يكون كل شيء إنسانياًء الزوج والولد. وأن يتناول 
جميع أفراد الأسرة إفطار الصباح معاًء ولكنها لا تعرف كيف تُحقق ذلك. 
في العام الماضي حصلتٌ على بطاقة اشتراك في رحلة نهرية» فقررت 
عدم التراجع: سأسافر وحيدة على متن السفينة ولكني سأعود سعيدة بعد 
الإجازة. وها هي ذي في مساء اليوم الأخير تجلس على سطح السفيئة» 
تتأمل طيرة نورس تقف على حافة السور. تبادلها النظرات وهي تقول في 
سرها: انحن على كل حال» أخوات. أنت وأنا وهذه الميناء التى لا يرسو 
فيها أحد). ْ 

وأما هذه ذات العينين المتثاقلتين كعيني الغنمة ‏ فهي ‏ واحسرتاه 
- رسامة تهدي معارفها جميعاً لوحاتها في أعياد ميلادهم, فيعاني أولئك 
عذاب البحث عن أمكنة يعلقون فيها تلك اللوحات. في العام الماضي 
أهدت لوحة لأسرة؛ الزوج فيها ضخم الجثة» متهدل الشفتين» ومحظوظ 
- يحزر دائماً حين تسأله في أي يد تخفي القطعة النقدية» أما الزوجة 
فتعمل في صالون حلاقة للكلاب» تغسلها وتقص شعرهاء المكان شديد 
الحرارة» كل المنافذ مغلقة» فالجرو قد يصاب بالبرد بعد الاستحمام, لذا 
تخرج من حين لآخر لتدخن سيجارة وهي تتصبب عرق وثوبها تغطيه 
شعيرات من الوبر الكلبي. 

في حضور الرسّامة علق الزوجان اللوحة على الجدار في غرفة 
الطعام. ولكنهما نزعاها فيما بعد ونسيا إعادتها إلى مكانها حين زارتهما 
مرّة ثانية. جاءت» فرأت ساعة جدارية في المكان الذي كانت فيه اللوحة. 
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إنها تجلس الآن على مقعد طويل قرب النافذة» شاردة الذهن» تحصي 
شيئاً ما مستخدمة أصابع يديها. 

أدخل الغرفة» أنزع ثوبي وأعلقه على مشجب وراء الباب. أرتدي 
المريول الأبيضن الحتشى, 

ويبدأ العمل: 

التالية! 

تدخلء تنزع سروالها القطني الطويل وسروالها الداخلي» وهي 
تمسح بذراعها العارية أنفها الذي يسيل مخاطه. ثم تجلس على المقعد 
البارد. جلدها كجلد الإوزة» يتهدّل على فلقتي مقعدها الناحلتين 
المزرقتين اللتين يطوّقهما خطان أحمران من أثر المطاط» ويغطيهما زغب 
أشهب اللون. 

الإعدام ممنوع العفو. 

اليوم صباحاء حين كان الثلج يهطل والعتمة مازالت كتلة واحدة» 
كانت في موقف الترامواي تنشق بأنفها مصابة بالزكام. أنفها يسيل 


باستمرار. 

كنت أقف إلى جانبها. الترامواي تأخر كثيراً. 

أخيراً صرخ أحدهم: 

- إنه قادم! 

ضجٌ الموقف بالحركة؛ فحدّقت في العتمة محاولة قراءة رقم 
الترامواي. 

- أهو رقم خمسة؟ أم رقم اثني عشر؟ 

- رقم خمسة! 


اقترب الترامواي أكثر فأكثر» ولكنها فجأة ابتعدت عنه ركضاًء قفزت 
وراء الموقف. وانثنت نصفين وهي تكاد تختنق بالقيء الذي اندفع من 
جوفها. الخيار المخلل الذي أعدته الجدة رأى النور من جديد مختلطاً 
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بقطع شتى من عناصر سلطة الشوندر. 

وبينما كانت تلتقط أنفاسها وتبصق ما علق في فمهاء اختفى أثر 
الترامواى. 

أنا أيضاً رحلت. 

أنا بقيت. 

أسافر بالترامواي وأظل في الموقف. 

فوق القيء ‏ بخار. حطّ غراب واقترب منه بقفزات جانبية» ثم راح 
ينقر الوجبة الساخنة. 

اقتربتٌ منها كثيراء تشابك البخار المتصاعد من أنفاسنا واتّحد. 
سألتها: 

-هل أنت بخير؟ 

مسحت شفتيها بحفنة من الثلج ونظرت إليّ بطرف عينها وكأنها 
تقول: دعيني وشأني. 

أنا: 

-كم عمرك؟ 

هي 

- وما شأنك أنت؟ 

أنا: 

- لا شيء. أناء ببساطة؛ لم أستطع إنجاب ابنة في الماضي. نظرت 
إليك وتخيّلت فجأة أنها كان يمكن, لو أنجبتهاء أن تكون في مثل حالتك 
الآن. 

هي: 

ماذا تريدين متى؟ من أنت؟ 

أنا: 

- ما الفرق! أناء بيبساطة, أنتظر الترامواي... باختصار: أنا آمرة 
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أنا: 

- هل حملتٍ من دون دنسء ولا أحد يصدّقك؟ 

هي : 

هذا لا يعنيك! 

أنا: 

- ولكنء من أين لك هذا؟ هل سبحت في بركة فحدث ما حدث؟ 

هي : 

- أنا لم أفعل أي شيء من ذلك! أقسم بشرفي! 

أنا: 

- حسناً يا بنيتي» كل شيء ممكن. لعلّك بلّلت إصبعك ثم دسسته 
حيث يجب. حتى الطيور اخترعت طريقة للتلاقح في أثناء الطيران. 

٠ هي‎ 

ما علاقة الطيور بهذا الأمر؟ 

أنا: 

- لا علاقة للطيور بذلك. ولكن الإنسان وحيد عموماء هذا مالم 
تعرفيه بعد. حالة واحدة لا يكون فيها الإنسان وحيداء هى حين تنتظر 
الور ا#فولودا. الح والعرةا اهل قطي الزك وجيت حل اليغالة؟ 
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الأولى ولست الأخيرة. الأولاد لا ينبتون من البذور. حتى لو كان الحبل 

هي: 

- أنا خحائفة. 

أنا: 
ال ا ار 
وجميلاً. 

هي: 

- أنا لا أريد. لقد قررت ألا ألد. 

أنا: 

- هذا بالضبط ما لا تستطيعين أن تقرريه. من يسألك إن كنت تريدين 
أو لا تريدين؟ فكّري الآن ببطنك. إذا كان كالبطيخة الحمراء فالمولود 
ذكر وإذا كان كالبطيخة الصفراء فالمولود أنثى. سيكون ما يكون على كل 
حال. 


كلاً. 

أنا: 

اهدئيء كوني «شاطرة!» اذهبي إلى تلك البركة واشكريها على 
هديّتهاء واطلبي منها كما طلبت ألونوشكا من البئرء أن يجيء الولد 
طبيعياًء وذا عينين واسعتين قدر الإمكانء وأن يكون كل شيء عنده في 
مكانه ‏ اليدان والساقان والرأسء فلا أحد يعرف ما يمكن أن يحدث! 

9 

-لن ألد مهما كان الثمن! 
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أنا: 

- ستلدين! تمالكي نفسك! هاكِء خذي هذا المنديل؛ نظّفي أنفك» 
راسمعيق: كان يسا كان كانت هضاك بيه شبهك ثعاماً. كانت مفلك 
مصابة بالزكام؛ ومثئلك تنشق بأنفهاء ومثئلك حبلى من دون دنس. لم 
يصدقها أحد. كان في رأسها المدعبل ما في رأسك الآن. كان ذلك في 
وقت ذوبان الجليد أيضاً. جاءت ليلاً إلى النهر ووضعت جنينها على 
قطعة من الجليد. عام الوليد منحدراً مع التيار. أما هي فابتعدت عن 
الضفة وهي تبكي بمرارة» ذهبت إلى بيتها الذي ليس بيتاء ولكنها فهمت 
أن الحياة هناك لن تكون حياة. هامت في الشوارع حتى الصباح... كان 
الحليب يسيل من ثدييهاء لأن الله خلق المرأة من دون صنبور للثديين. 
في أذنيها تنردد باستمرار صرخة الطفل. انهارت عزيمتها أخيراً فعادت 
من ديد إلى التهبر. الصراخ يطل أكدر فأكر. افريت من الضفة البكاء 
الطفلي يزداد قرباً. هنا رأت جنينها فوق قطعة الجليد التي كانت تنزلق 
ببطء عن الضفة الأخرىء في اتجاه التيار. رمت نفسها في النهر» ركضت 
فوق قطع الجليد» سقطت في الماء» أمسكت بالطفل» وتسلّقت معه الضفة 
وهي تكاد تفارق الحياة. جلست فوق تلة صغيرة» ودست ثديها الساخن 
في فمه. رضعه وهو يهمهم. وبدأت الحياة» صائتة» عطرة. متقدة. 


لا 
ساشينكا يا حبيبتي! 
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ليس في رأسي سوى أفكار ممزقة» وهأنذا أكتب لك ما فيه. 

لقد توقف المطر الآنء فأشعلنا النيران بصعوبة. الليل من حولنا 
كثيف. لا شيء يُرى سوى الوجوه المضاءة بلهب النار. 
متوترون. تتوهج النار حيناً - فأرى المقود وسحنة الحصان. ثم يسود 
الظلام من جديد» يهجم من كل الجهات. 

أناء على الأرجح. محموم. رأسيء تارة تضيئه الأنوار» ويلفه الظلام 
تارة أخرى. وتتسلل إليه أفكار قديمة جداً فى تارة ثالئة. 

أتذكرين ؟! لقد سألتى يوماً عن رأبى فى الجوكنندا: أنا الآن اعرف 
بالضبط سرّ ابتسامتها. إنها تبتسم لأنها الآن هناك» أما نحن فمانزال هنا. 
إنها تبتسم لنا من هناك. بل إن هذه الابتسامة ليست ابتسامة مطلقاً: هي 
تعرف الآن ما لا نعرفه نحن. نحن مازلنا نأمل أن نجد فجأة شيئاً ما في 
ذلك العالم» أما هي فتعرف أن لا شيء هناك» ولذا تسخر منا نحن 
الحمقى. 

حرارتي مرتفعة؛ وكل الأمور تختلط في رأسي! لقد مضى النهارء 
وعاد المطر تصحبه الريح. إنه ينهمر بقوة» أطراف الخيمة تصطفق. رأسي 

الحم يسيرون طول اليوم مبللين» ولا مكان يجففون فيه أنفسهم. 

شيء ما غير سليم يحدث لي. أناء من جديدء لا أفهم أين أناء وماذا 
حل بى؟ وهل أنا أنا؟ 

الظلام يلف المكان تارة» وتارة يخترقه الضوء. 

قماش الخيمة الرطب تلهو به الريح» وأنا لا أملك القوة لفعل أي 
شىء تجاه ذلك. 

لقد تسببت الأمطار بظهور البعوض من جديد. المقص ورّمِ وجهي 
وذراعيّ. وهأنذاء الآنء أضطر لأن أغمض عيني نصف إغماضء وأهز 


339 611 00) 11س 1 


رأسى باستمرار» وأنا أكتب. 

الأمطار جرّفت الطرقء أرجل الجنود تغوص حتى الركب في 
الماءء والطين اللزج يَعلّق بأقدامهم كالأثقال في أقدام السجناء؛ ويلتصق 
بدواليب العربات فيجعل عمل الجياد غاية في الصعوبة. 

أشعر بعطش لا يحتمل. لقد شربتٌ من ماء الحفر مرات عديدة» 
على الرغم من أني أعرف أن ذلك سيزيد من مرض معدتي المريضة 
أصلاً. ولكن معاناتي من العطش فظيعة. 

حقول الأرز غارقة في الماء» وهي ملأى بالحيّات التي تتلوى على 

يمشي المرء وهو يشعر بالعشب يتحرك بقربه باستمرار» ويبمسمع 

البارحة منحونا استراحة في النهار» الجميع كانوا تعبين جداًء فارتمى 
كل منا متمدداً حيث كان يقف. فيما بعد أرى أحدٌ الرماة الموجودين 
جميعاً حيّة ميتة» تبيّن أنه كان ينام فوقها: 

كنت أفكّر ما هذا الحبل المزعج تحت خاصرتي! 

فوضى كاملة؛ القطعات تتخلّف وتختلط. صار الجنود يطلقون النار 
بعضهم على بعض من الخوف. البارحة ظن المدفعيون الإنكليز الرماة 
الروس الذين احتلوا قرية على جانب الطريق» جنودا صينيين فشرعوا 
يقصفونهم بالقنابل الحارقة. أصابوا عدداً منهم بجراح» ومات واحد في 
الطريق إلى المشفى الميداني بسبب فقدانه كمية كبيرة من الدم. 

خطط الهجوم تتبدل باستمرار. اليابانيون الآن في المقدمة» ونحن 
خلفهم. وخلفنا الأمريكيون. 

اجتزنا اليوم عدداً من القرى التي هجرها سكانها ونهبها اليابانيون. 

من إحدى القرى أطلقوا النار على طابورنا الممتد طويلاً. فأمر 
الجنرال ستيسّل بتوجيه المدافع نحوهمء وبعد دقائق معدودة لم يبق لتلك 
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القرية أي أثر. 

فحن تبنت على الققة اليف لنهر بدي دعيو لقيش الضكي كراعم 
في فوضى عارمة. تُصادفنا في أثناء عبورنا للقرى أماكن عسكروا فيها 
ثم غادروها كيفما اتفقء تاركين كل شيء ‏ صناديق القنابل والطلقات 
والأسلحة. 

القرى التي مرّ بها اليابانيون منهوبة تماماً. إنهم يأخذون كل ما 
يؤكلء ويرغمون من تبقى من الصينيين على مرافقتهم كحمّالين. وهم 
يقتلون من يتلكأ من أولئك الصينيين الذين رأينا الكثير من جثثهم المرمية 
هنا وهناك في تلك القرى. 

جنودنا يواصلون النهبء رغم قلة ما يمكن حمله. يغطسون في 
القرى» ويعودون منها بالبطيخ الأحمر والأصفرء والخضارء والدجاج. 

لا خبز عند الصينيين ‏ يأكلون بدلاً منه الأرز المسلوق» يصنعون منه 
أرغفة لا ملح فيها. 

لقد كف الجنود عن أكل الخنازير التي تنتشر بأعداد كبيرة في كل 
مكان ‏ إنها تأكل الجثث المنتشرة الآن في أرجاء القرى وليس هناك من 
يدفنها. 

المتخلفون كثر. ومن جميع الفصائل. نحن نصادف الكثير من 
اليابانيين الذين يجرجرون أنفسهم في سلسلة لا نهاية لها وراء قواتهم؛ أو 
يمشون عائدين إلى تيانتسزين. الجميع. بغض النظر عن قومياتهم؛ يشكون 
من الزحار. في كل مكان على جانبي الطريق يجثو رجال روس ويابانيون 
وقد أنزلوا سراويلهم وبدت على وجوههم آلام الزحار. جنودنا يجمعون 
اليابانيين الأكثر ضعفاء ويحمّلونهم في العربات الثنائية العجلات أو في 
عربات المشفى الميداني أو على عجلات المدافع. 

الطقس حار اليوم. ما من نسمة هواءء ولكن الطرقات لا تجفٌ؛. مع 
أنها مردومة ببقايا أسوار الحقول التي بناها الصينيون كمصذات لفيضانات 
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نهر بيبي ‏ خو. في كل مكان برك من الماء الآسنء تنبعث منها روائح 
فظيعة» وفى كل مكان تنتشر بقايا ما أفرزته مِعَدٌ الجنود المريضة. 

الجميع يخافون الكمائنء فكثيراً ما تدوّي الطلقات من بين 
الأعشاب. النباتات والأعشاب الطفيلية كثيفة يصعب اجتيازهاء وهى 
مرتفعة يمكن أن تخفي بسهولة فارساً على ظهر جواده. والجنود يفقدون 
أعصابهم أحياناًء يطلقون الرصاص على الحشائش النامية هكذاء بلا 
هدف. إنهم يتخيلون دائماً أن أحدهم يختبئ خلفها. 

هأنذا أعود لكتابة بضع كلمات. القرى على حالها والأعشاب 
الطفيلية على حالها. الحشائش كثيفة؛ يختفى فيها الإنسان بعد خطوات 
قليلة وقد مُنع الجنود من اللجوء إليها لقضاء حاجتهم. فثمة حاللات 
عثرنا فيها على جنود بقرت بطونهم هناك. 

عذراً يا حبيبتي الغالية ساشكاء فأنا ققدت منذ زمن بعيدء القدرة 
على كتابة رسائل حقيقية وجميلة. أكتب لك ما يخطر فى بالى فى فترات 
الاستراحة. 

أنا الآن أتمنى أن أختبئ بعيداً عن كل ما يحدث هناء ومع ذلك أدوّن 
كل شيء - ألا يمكن أن يحتاج إنسان في يوم من الأيام إلى ما أكتبه؟ 

قد يريد أحدهم أن يعرف شيئاً ما عناء عمّا رأيته اليوم؛ عن حالنا 
ونحن نمشي حتى وقت متأخر من الليل» ثم ننام ما يتبقى منه على الأرض 
المبتلة دون أن ننصب الخيام. كلنا ننام كيفما اتفق. الأمطار حولت الطريق 
الترابية إلى كتلة من الطين اللزج. عربات المؤن وعجلات المدافع تغرق 
في كل خطوة فيحملها الجنود على أيديهم. اليوم» سحبت ساقي من 
الطين اللزج تاركاً فيه حذائي. 

من ذا الذي سيهتم بحذائي؟ 

ولكنيء على الرغم من ذلك» سأكتب. 

حل الليل من جديد. أقمنا مبيتنا في قرية مدمّرة. ثيابنا وقبعاتنا مبتلة 
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يمكن عصرها... لا مجال لتجفيف أقمطة سيقاننا. أشعلنا بقايا شمعة فى 
كدرل ست م الووقء القدرم عاق دوتع ازدوة عن قل ماكر 
راحم عط - عا صيما اغدونانافي قصنة من القصعات الى مله 
الجنود في المسير. أجبرت نفسي على أكل ثلاث بيضات. بعوض وجو 
خانق» وأبخرة تكتم الأنفاس» تتصاعد من البرك والأقنية. 

إنهم يخافون شرب مياه الابار» يرغمون الصينيين على الشرب منها 
أولا ‏ الصينيين الكبار السن الذين لم يهربوا من القرية المهجورة. الماء 
رمادي» كثيف. يشبه شوربة العدس. 

سبق أن نيت لك أن البابابية يتسيرون آناننا لقد هرزنا قل قليل 
بشجرة بعضهم مشنوقون على أغصانها بجدائلهم المعقودة حول رقابهم. 

في النهارء إما قيظ حارق يتساقط الناس بسسببه مصابين بضربة 
شمسء وإما مطر استوائي يُغْرق المكان كله في أقل من ساعة. الماء لا 
يتسرب عبر التربة الطينية» بل يشكل بحيرات حقيقية في المنخفضات» 
ويحوّل الأقنية والسواقي إلى نهر لا يمكن اجتيازه. 

يوزع الرئيس الآن سريته على سلسلة من مراكز الحراسة. المطر 
ينهمرء والحراس يضطرون إلى الوقوف غارقين حتى رقابهم في الماء. 
مراكز الحراسة توضع خصيصاً في الأماكن المنخفضة ‏ الرؤية في الليل 
تكون أفضل من أسفل إلى أعلى. 

كتل الأشجار المرتفعة فوق الأعشاب الطفيلية ‏ إما مقابر وإما قرى. 

نبيت تحت السماء المكشوفة... نتجمع في كومة يسيطر علينا 
الحذر. حفيف الأعشاب الطفيلية يشبه الخشخشة الموحية بأن أحدهم 
يتسلل بين الأعشاب. 

ما إن تحين الاستراحة حتى يتمدد الطابور كله. الناس مرهقون إلى 
حَدٌ يجعلهم ينامون على الأرض العارية في أوضاع شتى, 

كنا نسير في الليل» القرى المجاورة تحترق من حولنا! اللهيب 
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يمكننا من رؤية كل شيء. وحين يتجدد هطول المطرء يخترقه وهج 
الحرائق فيتساقط مطراً أحمر لم أرَ مثله من قبل. 

الطريق» كالعادة» لا يحتمل» ونحن نضطر إلى مساعدة الخيول من 
حين لآخر في سحب العربات العالقة في الطين. 

كنت مرهقاً فارتميت ممدداً كالقتيل» ‏ نمت هكذا بملابسي 
وحذائي المغطى بالطين. تكوّمنا في أحد البيوت. نام الجنود على الأرض 
متوسدين أجساد بعضهم بعضاًء تفوح من الجميع رائحة العفن والعرق 
والطين الملتصق بأجسادهم. 

لا أطيق رائحة جسدي نفسه. 

كل شيء يبدو في الظاهر هادثئاً. ولكن ما لبثت الصيحات أن تعالت 
في الحقول» فسأل كيريل: 

- هل هذا صوت طائر؟ 

- لاء قد يكون صوت جرحى لم يتم إجلاؤهم. 

لم نستطع النوم بسبب الصراخ ‏ قُبيل الفجرء بدا للحرس أن أحدهم 
يتسلل في الضباب ففتحوا النار» ثم تبين أن ذلك كان كلباً. الأعصاب 
مشدودة» والناس يثورون لأتفه الأسباب فيصرخ بعضهم في وجه بعض. 

الجميع غاضبون إلى حد التوحش. الوحشية في كل مكان. 

الجنود الصينيون يطلقون النار من كمائنهم بين الأعشاب الطفيلية 
النامية» وفي حال الخطرء يخلعون ستراتهم ويرمون أسلحتهم ويخرجون 
من بين الأعشاب» وهم ينحنون تحية» ويقدمون أنفسهم كسكان مسالمين. 

واليابانيون والإنكليز وجماعتنا يقتلون الآن كل من يصادفونه. 

لقد قطع القوزاق في حضوري عدداً من الأشخاص الذين 
صادفناهم في الحقل. قد يكون هؤلاء فلاحين اختبؤوا خوفا من القوات 
القادمة» من يعرف حقيقتهم الآن؟ بل من يهتم بهم؟ لن يعرف أحد شيئا 
عن موت هؤلاء الناس» أو حياتهم. 
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أنا رأيت كيف كانوا يطعنون رجلاً بالحربة» وكيف كان يمسك تلك 
الحربة بيديه محاولاً إيعادها عن جسده. 

في إحدى القرى أمسكوا بفتى وحققوا معه أمامي. كان كيريل يقوم 
بالرحمة. وكان الأسير يجلين غلى الأرضن شاد رآنية إلى الخلق» لآن 
يديه كانتا مقيدتين خلف ظهره بجديلته. عيناه ممتلئتان حقداً ورعباً. وجهه 
مرهق متسخ. وهو يجيب على الأسئلة كلها بكلمة "مي يو" التي تعني 
"لا". أطلقوا النار على قدمه فزعق وتلوى على الأرض والدم ينفر من 
قدمه. ولكنه مع ذلك قال "مي يو". جرٌوه إلى الفناء وألقوه في الجب. 

ساشينكاء لقد تعبت» تعبت حتى الموت. 

لاشيء يمنحني القوة سوى أنك في انتظاري. 

أكتب إليك في اليوم التالي. قُتل كيريل. 

إليك كيف حدث ذلك: أرسلوا عددا من جنودنا إلى القرية 
المجاورة» وذهب معهم كيريل. غابوا طويلاً. أرسلنا رجالاً آخرين» فعادوا 
وأخبرونا أن في القرية كمينا. هرعنا جميعا إلى هناك. 

لأول وهلة؛ لم أفهم ما أرى. 

بل الأصح أني فهمت فوراً ولكني لم أرد أن أفهم. قتلوا الجميع. 
غير أنهم عذبوهم في البداية. كانت أجسادهم مشوهة. لا أريد أن أصف 
لك ما شاهدته. 

شرع جنودنا في حرق البيوت»ء إلا أن المطر حال دون اشتعالها. 

وجدوا في الطرف الآخر من القرية عجوزاً فسحلوه سحلا 
ممسكين برقبته. كان كله مطلياً بالطين الأصفر. حين تركوه ظل ممدداً 
على حاله ووجهه غاطس في الوحل. ولكنه كان حياً. قلبوه على ظهره 


باحذيتهم. 
كان العجوز ذا جديلة طويلة شيباء معقودة حول رقبته. 
ضربوه بأحذيتهم وأخامص البنادق. 
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تدخلت, محاولاً إيقافهم» فدفعوني بعيداً بقوة فزنت قدمي وسقطت 
في الطين اللزج. 

داسوا على حلقه بكعابهم فسمعت طقطقة حنجرته وهي تنسحق. 

نحن الآنء نشرب الشاي. تناول الشراب الساخن أمر جيد. 

ترىء أي معنى في هذا اليوم الذي انقضى؟ ما أغبى هذا السؤال! 
لقد أمضيت عمري وأنا أطرح على نفسي أسئلة غبية. لعل معنى هذا 
اليوم» إذا كان له معنى» هو أنه مضى وحسب. 

انقضى يوم آخر فقرّب بانتهائه موعد لقائنا. 


فولودينكا! 

أحتاج إليك كثيراً لأني لا أكون حقيقية إلا معك! 

أنت تفهم كل شيء في داخلي, حتى تلك الأشياء التي لا أستطيع 
فهمها. 

كم أود أن أروي لك الأشياء الجميلة فقطء ولكن» من المهم لي 
جداً أن أقول لك كل شيء! 

ليس في نيتي مطلقاً أن أشكوء على العكس من ذلك. أريد أن 
أحدثك عن سعادتى. 

أنا أشعر السا دوق اله رشمر :فيه الجميم بالشقاء. 

لا أستطيع ان أشرح هذا الأمر لأحدء إلا أنت. أنت تفهمني. 

لقد فهمت أخيرا ما هو اليجافيو: ما إن تسلمت بيدي شهادة وفاة 
ماماء حتى شرعت في إعداد وثائق موت أبي. الأوراق نفسهاء والكلمات 
نفسها. مشاغل الدفن نفسها. طقوس غريبة لا لزوم لهاء شعائر مزيفة ‏ لا 
علاقة لها بأي حال من الأحوالء بماما أو بابا. 

بابا مات في البيت. هذا ما أراده. 
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الجنازة بدت لي بلا معنى. 

المصعد صغيرء والدرج ضيقء والحمالون تعذبوا كثيراً وهم ينزلون 
بابا من الطابق الخامس. حوافٌ التابوت تحتك بالجدران وواقية الدرج. 

الحمّالون يتصايحون. والجيران فتحوا أبوابهم وأطلوا منها 
يستطلعون سبب الضجة. في المدخل وقفت نسوة غطّين أفواههن 
بأيديهن. 

الأولاد يلعبون كرة القدم في الفناء وتتعالى صيحاتهم, لكنهم 
ما لبشوا أن هرعوا يتفرجون على الجنازة. الكرة قفزت ثم حطّت فوق 
التابوت تماما. 

ذهبنا إلى المحرقة. 

بابا ممدد في التابوت ويداه معقودتان على صدره كيِّدَي الدمية 
النائمة. مسّدت له صدره الساكن وقد كف عن خفقانه السريع في الدقائق 
الأخيرة التي سبقت موته. 

لملمت عن جبينه خصلة من شعره؛ فرأيت دموعاً على خذّيه اللذين 
حلقتهما دون دراية ‏ تلك كانت دموعي. 

الطقس حارء والذباب يحط على جسد بابا فأقوم بطرده. 

في المحرقة؛ ونحن ننتظر جالسين على مقعد طويلء لم أكن أرى 
غير عظيمات أصابعه. بطن بابا انتفخ من كشرة الحبوب التي تناولهاء 
وارتفع فوق حواف التابوت. قارنت بنظريء. عن غير قصدء بين يديه 
المعقودتين على صدره. وبين قضبان النافذة وراءه» وفجأة» بدا لي أن بابا 

كاين الحاصرين بحصي الشترة اللواني / أعرفيدن. ال هن 
عشيقات؟ مساكنات؟ محبوبات؟ عاشقات؟ لا أعرف عنهن شيئا. 

حين فتلتديانا قبلة الوداض: رأيت زيزاً حطّ على كتفه. أبعدته لثلا 
يحترق هو أيضاً. 
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تناهى إلى سمعي صوت أحدهم يسأل عن درجة حرارة الفرن. 

حين أغلقوا بوابة الفرن رأيت بابا يبتسم. 

أجلس الآن وأقرأ دفتراً كان في آخر أيامه يدوّن فيه أشياء لم يطلعني 
عليها. 

لقد قال أبي منذ زمن أنه ينوي كتابة مذكرات. لعلّه أراد ذلك 
فعلاً. ولكن ما أنجزه كان دفتراً ناحلاً» الصفحات المنزوعة منه أكثر من 
المكتوية. 

كان يمزح فيقول إنه يكتب كتاب حياته. 

- هذاء يا أرنبتي الصغيرة» كتيّب حياتي. حين أكتبه حتى آخره؛ حتى 
آخر نقطة فيه» سأدعك تقرئينه. 

بعد إصابته بالجلطة, قضيت أوقاتاً طويلة بالقرب منه. الشلل 
أصاب جنبه الأيمن. انحرفت زاوية فمه وعيناه. كلماته بات خليطاً من 
الأصوات. ولكني تعلمت كيف أفهمه. لم يكن بعد قادراً على الوقوف» 
حين عاد إلى الكتابة في دفتره مستخدماً يده البسرى. اقترحت عليه أن 
أقوم أنا بالكتابة فرفض ذلك. 

لقد تعافى بسرعة على كل حال لم يرد أن يبقى طويلاً في 
المستشفى. كان يقول: الممرضات قبيحات. لا يأتين إلا نادراء ولا يفعلن 
إلا ما يجب عليهن فعله للمرضى المخطرين. 

الممرضة المكلفة برعايته» التي كانت تأتي إلى البيت لتجري له 
التمارين العلاجية» أخبرتني غاضبة أنه يمسك بيده السليمة كل شيء بارز 
فى جسدها. ْ 1 
ْ أجبتها: 

- هذا يعني أنه في طريقه إلى الشفاء. 

- ولكني لا أستطيع فعل شيء لآن أباك يمسك صدري! 

- اضربيه على يذه! إنها سليمة. 
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وقلت لأآبي: 

- ما الذي تفعله! ألا تستطيع أن تصبر قليلاً؟ 

فتمتم بكلمات غير مفهومة عبر فمه المعوج. 

هأنذي أتصفح الآن ما كتب» فلا أجد شيئاً ‏ بل الأدق» أني لم أجد 
شيئاً مما كنت أريده. لم أجد ذكراً لي تقريباًء لم أجد شيئاً عن طفولتي... 
لقد ذكرني» في الواقع» مرة واحدة فقط: 
"أتأمل حياتي فأرى, أحياناًء أن كل شيء تبدد عبشاًء ولكني» في 
أحيان أخرىء أقول: لاء لقد أنجبت ساشكا. هي التى ستنقذني. بفضلها 
سأنال الغفران عن حياتي الموبوءة كلها". 

لعلّي كنت أتوقع أن أعرف شيئاً عن ذاتي» عن ذلك الجانب من 
الحياة» الذي كان مخفياً عن نظر الأطفال. غير أني وجدتء بدلاً من 
ذلك» شذرات عن كل شيء في العالم وعن لا شيء. 

"أصغي إلى دقات الساعة في الليل ‏ أسمع كيف تقضم حياتي. 
الوحدة ‏ هي حين يكون لديك كل شيء كي لا تكون وحيداًء ولكن 
لاشيء لديك في الواقع. هأنتذا تقف أمام المرآة عارياً في حوض 
الاستحمام يغالبك النعاس وأنت تشيخ. تنظر إلى جسدك إنه يخونك. 
تحت العينين اللتين فقدتا لونهما كيسان نافران وعلى الأذنين نبتت 
شعيرات كالأشواك. تحف بفرشاة الأسنان ما بين لوحي الكتف وتقول في 
سرّك: الموت قريب. كيف حدث ذلك؟" 

"يجب أن نتعامل مع الموت بسهولة: نضجت ‏ يقتلعكء كما 
يقتلعون الجزرة من التربة لأنها لا تخرج من تلقاء نفسها". 

"بدّلوا التوقيت مرة أخرى. يدو لي أنه لم يمض وقت طويل على 
تبديله آخر مرة. يجب أن أسرع فأكتب شيئا ماء وإلا سينقضي الوقت في 
طرفة عين» أو سيلغى عموما". 

"حين كنت فتى» حلمت بكتابة مذكراتي حين أشيخ» ولذا كنت 
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أدوّن في مفكرتي ما أظن أنني سأحتاجه فيما بعد. وهأنذا الآن في الطرف 
الآخر من الحياة» أتذكر بعد أعوام كثيرة مفكرتي التي يجب أن تساعدني 
الآن على تذكر الأحداث والأحاسيس المهمة في حياتي. ولكنء يتبين لي 
أن ما بدا لي مهماً آنذاك ليس سوى هراء. أما ما كان آنذاك مهماً فعلاً فلم 
أهتم به. وإذن. علىٌ الآن أن أكتب عن ذلك كله أنه كذب". 

"هأنذا أذكر كيف اشترى لي أبي في طفولتي سلحفاة من مخزن 
لبيع الحيوانات... كنت سعيداً بذلك. كان يوماً شتوياً باردأء فأسرعت 
إلى البيت لأني خفت أن تتجمد سلحفاتي. مخزن بيع الحيوانات مايزال 
في مكانه حتى الآن» بعد مضي نصف قرن. مررت به فدخلته لدقيقة. ماذا 
أردت بذلك؟ هل أردت أن أضبط نفسي سعيداً؟ ما الذي يجمع ذلك 
الطفل الذي أراد أبوه أن يقنعه أن آخيليس لن يسبق أبدا سلحفاة تخشخش 
في العلبة الكرتونية التي كانت تحوي من قبل حذاءء ما الذي يجمعه بهذا 
الرجل العابس الثمل الماشي في الطريق؟ لا شيء طبعاً!" 

"قرأت عن التقمصء ثم قررت أن أحلق ذقني. أنظر إلى لحيتي 
الشيباء» فأدرك أن تناسخ الأرواح يحدث باستمرارء وأن أرواحناء ببساطة» 
تتناسخ في ذواتنا. يكون المرء طفلاً ئم يصبح عجوزاء الروح تنتقل من 
جسد إلى جسد مراراً لا حصر لها في كل صباح. الجسد يتغيّر في الليل 
دون أن يكون ذلك ملحوظا". 

أتذكّر أبي شاباًء قويأء يقوم بتمارين الصباح الرياضية. كنا نلعب لعبة 
الأرجوحة ‏ يبسط يده. فأتعلق بذراعه وأتأرجح. أما الآنء بعد إصابته 
بالجلطة. فالنظر إليه يبعث الخوف في النفس. إنه لا يستطيع النطق بكلمة 
تامة» يده اليمنى لا تعمل. صار هزيلاً» وقد تهدّل جلد رقبته. 

لقد مرض أبي من قبلء ولكنه لم يخبرني بمرضه قَط. لعلّه كان 
يخشى أن يبدو أمامي ضعيفا. بل إنه ذات يوم رقد في المشفى مصابا 
بقرحة في معدته. ولكنه لم يقل لي شيئاً عن العملية التي أجراها. لم يهتف 
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لي ولم يخبرني أنه كان مريضاًء إلا بعد شفائه. 

غير أنه اضطر في هذه المرة إلى الإقرار بضعفه. 

بدا الأمر صعباً علي لاسيما في الأيام الأولىء فأنا لم أكد أنتهي من 
عذابي مع أمي» حتى وجدت نفسي مضطرة إلى زيارة أبي كل يوم. 

كان يعيش مهمّلاً دون أية وسائل للعيش. يضع المقلاة فوق صحن 
السجائر بسبب عدم وجود مسند خشبي» ويمسح يديه بالستائر. اضطررت 
لشراء ما يحتاجه البيت أو جلبه من بيتي. 

عدت من جديد إلى تنظيف أوعية التبرّزء والتدليكء والتمديد في 
السريرء والإطعام بالملعقة. بعد الجلطة مباشرة فقد القدرة على ضبط 
البراز والبول. فكنت أمدٌ تحته قطع المشمّع كما لو كان طفلاً صغيراً. 

بعد فترة حدث العكسء بدأت عنده حالات الإمساك, فكان عليّ أن 
أعالج ذلك بالحقن بشكل منتظم. 

ذات مرة راحء وأنا أنظف الشرشف من برازه وأبدّل غطاء السرير 
مقطّبة بسبب الرائحة الكريهة؛ يدمدم بكلام لم أفهمه. 

وها نك بانانا؟ فاذا تريد؟ 

لقد كان يطلب السماح. 

ما هذا الهراء يا بابا! ألم تكن تنظف لي مؤخرتي فيما مضى؟ 

كان» في ذلك كله. يتصرف كالأطفال. أغسل جسده فيشاكسني 
- يزعم تارة أن الماء ساخنء وتارة يزعم أنه بارد. أدلّك جسده بالليفة 
وصابون الأطفال ‏ يتوجع زاعماً أن الليفة تخرّش جلده؛ فأضطر إلى 
استخدام راحتيّ بدلاً منهما. جلده ذابل متهدّل وكأنه ينزلق عن جسده. 
أغسل ثنيّات جلده وتجاعيده كلها. 

أدلّك يده المشلولة وأتساءل في سري: أين إختفت تلك اليد القوية 
ذات العضلات التي كنت في زمن ما أتعلق بها وأتأرجح كالقردة؟ أظن 
أن الأيدي تتناسخ أيضاء مادامت يده قد تحولت إلى هذا العود الهزيل 
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المغطى بخيوط من الأعصاب الذابلة والبقع الرمادية. 

أقص له شعره وأظافره. أنقع قدميه في الماء الساخنء أطرّي 
عقابيلهما والأظافر الصفراء النامية على أصابعهماء والجلد المتقرّن على 
كعبيه كالحراشف. الإصبعان الثاني والثالث في قدمه اليسرى صاراء مع 
تقدمه في السن, متصالبين. وكان يمزح قائلاً: إن هذا فأل حسن. 

أغسل كل مكان في جسده ‏ بطتي ساقيه الهزيلتين» وفلقتي مؤخرته» 
وعضوه الذكري. أتراني كنت حقاً هنا في يوم من الأيام ‏ في هذا العضو 
المتجعد, المتدلي» الضائع بين تجاعيد الشعر الأشيب؟ 

كان يخاف أن يكون مصاباً بسرطاة البروستات أيضا. أتلمن غدة 
البروستات وأقول له: 

- بابا! ستشفى وستنجب لي إخوة وأخوات أيضاً! 

صار أبي يقرأ كتباً طبية» يناقش الأطباء ويشرح لهم كيف يجب أن 
يعالجوه. 

منعوه من التدخين - ولكنه واصل تدخينه وكأن شيئاً لم يكن. يست 
فغضضت الطرف عن تدخينه. 

أطبخ له الحبوب ‏ لا يرضيه ذلكء يقرقع بالملعقة, ينفخ» يقلب ما 
في الصحن بفتورء يتأفف. ويقطب. 

- ليته كان سمكا مملحاأ مع البصل! 

- كل؛ وإلا دلقت الصحن على رأسك! 

تذكرٌ كيف دلق على رأسي اللبن ذات يوم» ثم راح يأكل في خضوع. 

كنت أجلس إلى جانب سريره» وأستمتع وأنا أستعيد معه ذكريات 
الطفولة. الغريب أن بعض الأشياء الساطعة جدأ في ذاكرتي كانت غائبة 
تماماً عن ذاكرته. 

غير أننا تذكرنا كيف يرقص أهل هاواي وأيديهم في جيوبهم. 

وكيف تعلّمت عقد ربطة العنق وحللتٌ محل ماما كنت دائماً أعقد 
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له ربطة عنقه. 

وكيف أهداني ذات يوم لوحة يابانية» رأتها ماما فاهتاجت وانتزعتها 
من يدي حتى قبل أن أرى ما المرسوم فيها. تذكرتٌ رائحة الجلد الرائعة 
التي انبعثت من خوذته التي وضعها على رأسي حين كان طيّاراً قطبيا 
والنظارة الكبيرة» وكيف فبك تقس قن سذائه العالي الساق. 

وكات كرك شاهدت ها بعد ذلق الفيلم ستيه ل الأذق: 
شعرت بالخيبة» ليس لأن الفيلم كان رديئا بل لأني أدركت لأول مرة أن 
بابا كان ممثلاً سيئاء مزيّفاً. 

وكيف عقدت عمامة على رأسي وجلست على الطريقة التركية» 
تحيط بي على مدى البصرء مملكة الأب إيفان ‏ آنذاك كان ممثلاً حقيقياً. 

تذكرت تلك الأسود البيضاءء والحمراء» وثمار الغريفون, والغزلان 
والحيوانات الأسطورية. 

كما تذكرت كيف شرحت له ما كان عاجزاً عن معرفته: 

دخلت غرفتكماء كنت نائماً. تكوّرتَ كالكعكة كما ينام الأطفال. 
أدهشني آنذاك أن بابا ينام كاللأطفال! 

طلبت منه أيضاً أن يغفر لي سلوكي في تلك الأعوام حين كنت 
أخبّطه بقدميّ محاولة تدميره وكأني أثأر منه لشيء ما. ترى ما الذي كنت 
أثأر له؟ هل لأنه لم يكن سيد السادات» ملك ذوي السيقان الذكية» سلطان 
السلاطين كلهم؟ هل لأنه لم يكن يقيم في عاصمة العواصم. المدينة 
الأهم في كل البلاد المأهولة وغير المأهولة؟ ولأنه لم يتجول في أملاكه 
في هودج على ظهر فيلة؟ 

- باباء اغفر لي أني كنت أتصرف على ذلك النحو! اغفر لي كل 
تلك الكلمات التي كانت تسبب لك الألم. لقد كنت سأطلب الغفران من 
ماما أيضاً لو أني فطنت إلى ذلك في حياتها. ولكن, لم يعد هناك الآن من 
أطلب منه الغفران. 
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أجاب بابا: 

- لا داعي لهذا الكلام يا ساشكا! لقد غفرت لك ذلك في حينه. إنه 
مجرّد وسيلة عند الناس للنمو. 

أخذت عن الرفٌ كتيّباً أتصفحه. فتحته. فوجدت على صفحة 
الغلاف الداخلية قصاصات شعر. استنتجت أن ماما كانت في يوم من أيام 
سني الماضي البعيد تقصّ شعره وهو يقرأ هذا الكتاب. 

فوق الخزانة: وجدات شطريجاً بين كومة من الآشياء المهملة: 

- أتريد أن نلعب الشطرنج؛ كما في الماضي؟ نحن لم نلعب 
الشطرنج منذ ألف عام! 

صرنا نلعب» وفجأة» خسر اللعبة. 

هل تعمّدت الخسارة؟ 

ابتسمء ولكني فهمت أنه لم يتعمّد ذلك» بل خسر فعلاً. لقد كان 
لاعبا سيئا حتى في الشطرنج. 

"هأنذا صرت. منذ زمن» أكتشف أبي في ذاتي. أشعر فيّ بحركاته 
وايتساماته الساخرة» وإشارات يديه. كيف عشش في داخلي؟ ! في زمن ما 
رغبت في أن أكون مختلفاً عنه أكثر من أي شيء آخرء ولكنه كان فيما 
يتعلق بك. أكثر دهاء مني» فخسرت أمامه". 

لم يقل لي بابا أي شيء عن والديه. قال فقط أنهما سافرا إلى مكان 
بعيد وماتا هناك. وهكذا كبرت بلا جد أو جدة. 

وقال لي ذات يوم: 

- لم يعرف أحد ما الذي حدث فعلاً آنذاك» حين وقعت الحادثة. 
الحادثة لا تصبح حادثة إلا حين يدوّنها أحدهم في مذكّراته. أتعرفين ما 
الأمر الأكثر أهمية في المذكرات؟ إنه الصمت. 

لقد هدّد خصومه والمسيئين إليه بأنه سيثأر منهم بإغفالهم تماماً في 
مذكراته. 
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لن أكتب عنهم أية كلمة» وكأنهم لم يوجدوا! سأحذفهم من حياتي! 
ساشكاء ما رأيك؛ أليس هذا قتلاً مثالياً؟ 

في اليوم الذي خرجنا فيه أول مرة إلى الشارع» ومشينا ببطءء خطوة» 
خطوة؛ طائفين حول البيت» كتب في دفتره: 

"ما أشدّ تقّص حجمي! ياقة القميص واسعة جداً حول رقبتي 
السلحفاتية. لم أستطع أن أفهم في حينه حكاية آخيليس والسلحفاة. الآن 
فهمتها. السلحفاة هي أنا. وآخيليس لن يستطيع اللحاق بي أبداً". 

وفيما يلي بعض كتاباته القديمة: 

"السنون التي عشتها تستوجب مراكمة الحكمة:؛ ولكني عجوز 
أحمق. ترى ما الذي راكمته؟ لقد راكمت إجابات عن كل الأسئلة التي 
بدت لي آنذاك مهمة جداًء ولكنها تبدو لي الآن عديمة الأهمية تماماً. 
حتى زوالي القريب من الوجود؛ وهو أمر مؤكدء أراه أمراً تافها". 

"تحدثوا في الراديو عن النباتات والحيوانات المعرضة للانقراض. 
بعض الحيوانات البائسة يجب أن تنقرض قريباً. بلى» هذا أناء أنا هو ذلك 
الحيوان الذي يجب أن يختفي قريباً!" 

وقد كتبء بعد أن صار قادراً على الخروج بمفرده إلى الشارعء ما 
يلي: 7 

"خرجت أتمشى مساء حول البيت. ما أجمل أن تتمشى وحيدا 
في الشارع! تسمع دقات نبضك - فتصبح., في الحالء أكثر ذكاء» وتشرع 
في تأمل ما هو جميل. توقفت لالتقاط أنفاسي ‏ نظرت, فرأيت شيئا ما 
يلتمع على الإسفلت. وجهت ضوء مصباحي اليدوي نحوه. فإذا هو دودة 
تزحف أو بزّاقة تركت أثرها في الحياة» ولكنء ليس في حياتهاء بل في 
حياتي. فذلك الأثر وقع حتى في هذه الصفحة. إنها لن تعرف ذلك أبداً. 
شعرت بفرح لا أعرف له سبباً. أردت أن أقفز فوق المقعد وأرقص رقصة 
التشيشكاء كما في الماضي. ترى» كم كان عمريء أنا الأهبل» آنذاك؟" 
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لقد توقعت أن أجد في دفتره شيئاً ما عن ماماء ولكني لم أجد شيئاً 
عنهاء لم أجد عن الأسرة سوى عبارة واحدة يبدو أنه نقلها من كتاب ما: 

"الأسرة هي كراهية الناس الذين لا يستطيع أي منهم العيش مستقلاً 
عن الآخرين". 

سألته مرة في سياق الحديث إن كان نادماً على مّجره لأمي آنذاك. 

فأجاب بابا: 

كلاً. لولا ذلك لغرس كل منا أظافره في جسد الآخر كالوحوش» 
ومزّق بعضنا بعضاً... حين يفقد الزوجان الكرامة الإنسانية يجب أن 
يفترقا. تصوري. كانت تعد أحد شجاراتنا تقف قرب النافذة تستعيد 
أنفاسهاء مررت بالقرب منها ذاهباً إلى المطبخ. فراودتها رغبة في أن 
تمسك بساقيّ وتقذف بي من النافذة! 

سأل أبي ذات مرة: 

- هل تريدين أن تعرفي لماذا افترقت عن أمك؟ 

كلا. 

وفي مرة أخرى راح يحكي من تلقاء نفسه كيف أكد لها ذات يوم أن 
كل شيء انتهى بينه وبين المرأة الأخرى. فصدقته. رغم أن ذلك كان كذبا. 

- نظرت في عينيها فأحسست أني قبيح, حيوان جلد! 

- لماذا تقول لي هذا الكلام؟ كان عليك أن تقوله لماما. 

- لذا بالضبط أحكيه لكء فأنا لم أقله لها. 

دوهاذا تريد الآن؟ 

- أنا نفسي لا أعرف. هل أريد منها أن تسامحني مثلاً؟ 

- عن هذه الفعلة؟ 

عن هذه الفعلة وغيرهاء ولكن عن هذه الفعلة أكثر من كل شيء 
آخر. 

حسناء حستأء لو كانت حية لغفرّت لك ذلك. ولغفرّت كل شيء 
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آخر أيضاً. ما أغباكما يا والديّء ألا تستطيعان التوافق من دوني حتى بعد 
الموت؟! 

"استيقظت صباحاً - لا أدري لماذا. لكني تذكرت بعد ذلك. 
سألت نفسي: ترى» كيف يبدو الموت على كل حال؟ أهوء حقاًء هيكل 
عظمي مضفور الشعر؟ لقد سألت أبي يوماً عما يجعله يكذب. فأجابني: 
"سنتحدث عن ذلك حين تكبر". وهأنذا كبرت منذ زمن» بل شرعت,ء الآن 
أكبر في الاتجاه المعاكسء وأتمنى لو أسأله سؤالا مختلفاً عن ذاك تماما: 
"أبي» كيف يبدو الموت؟ أجبنيء أنت تعرف ذلك!" أعتقد أن مظهر 
الموت بسيط جداً - سقف أو نافذة. رسوم على ورق الجدران. وجه هو 
آخر ما تراه". 

كان يمازحني ويحرص على أن يبدو مرحاً معي. أما في الدفتر» 
فكان يهيئ نفسه للموت. 

أعتقد أن الناس يعودون بعد الموت» ويصيرونء ببساطة. ما كانوه 
دائماً- لا شىء". 

"قرأت في أحد الكتب» كيف يحرق الهنود الإنسان الميت في النارء 
فتنفلق جمجمته كحبة الكستناء. لا أكاد أصدق. لقد روى لي أحد معارفي 
كيف أحرقوا أمه في المحرقة الجديدة التي افتتحوها للتو. آنذاك؛ كان 
باستطاعة الأقارب أن يروا عبر زجاج البوابة كيف تحترق الجثة» لماذا؟ 
- ألكي يتأكدوا من أن العاملين لم يستبدلوا غيرها بها؟ ‏ وقال إنه رأى أمه 
تنهض فى الثار". 

كان بابا يتحدث كثيراً عن رغبته في عدم دفنه في التراب. 

- ما المبهج في أن تعرف أنك لم تختف أبداء بل ترقد في مكان ما 
تحت مترين من التراب وجسدك يتفسخ ببطء؟ بل تحت الأحجار أيضا! 
إنهم يضعون الأحجار فوق القبور كي لا يهرب الأموات! 

لم يذهب معي أبداً لزيارة قبر أمي. قال إنه لا يطيق المقابر» ولكني 
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عرفت من دفتره أنه كان هناك في الربيع الماضي. 

"أردت شراء زهور لأرنبتي الطباخة ‏ إنهم يبيعون الزنبق في كل 
مكان وأنا لم أهدها طاقة ورد في حياتي. ولكني قلت لنفسي: سيسرقون 
الزهور عن القبر على كل حال. الشاهدة الغبية أوصت بها ابنتي. أظن أن 
الشواعل الذكية لآ وجود لها فوق القبور. جلست أتذكر. شعرث بالراحة. 
كان الجو هادئاً وحزيناً. الثلج زال كله تقريباء واتتشرت رائحة أوراق 
الشجر الذابلة التي كانت راقدة تحته منذ الخريف الماضي. يجب أن نبني 
سوراً حول القبر» ولكن ذلك مكلف جداً في الوقت الحاضر. وصلت 
إلى المقبرة متأخراً وكنت آخر من غادرها. أغلقوا البوابة خلفي. سرت 
بمحاذاة السور فرأيت امرأة ورجلاً عجوزين يتسللان عبر السور. منظر 
طريف ‏ هاربان من المقبرة'. 

لقد طلب أن تُحرق جثته. ويُنثر رمادها في الطبيعة. 

- باباء ما هذا الذي تقوله؟ 

- وما الغريب في قولي؟ أنا لا أطلب أن أدفن واقفا مثئلما فعل 
نوستراداموس! إنني» ببساطة» أريد أن تحرق جثتي وينثر رمادها. أريد أن 
أختفي, أن أتبدد! طيبء انثري رمادي في حديقة البيت! أتعدين بذلك؟ 

أعدك. 

"أي المتذاكين قال إن الآلام تسمو بالنفس؟ هذا هراء كلاب. الآلام 
د" 

كثيراً ما كان يقول لي أنه يريد أن يتعذب مثل ماما. لقد أراد هو نفسه 
أن يرحل. 

"كم من المرات فكرت بهذا الأمر من قبل. ما الغريب في ذلك؟ كل 
ما أريده ألا يحدث ذلك في الشقة ‏ الشقة سيظل يعيش فيها الآخرون. 
ولن يكون الأمر ساراً لهم. ما أتمناه هو أن أقول للجارة ببساطة في أحد 
الأيام» أنني ذاهب لأرتاح ‏ ثم أختفي. ما يستوقفني هو فقط ضرورة أن 
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أقول شيئاً ما لابتتى. ولكن ماذا أقول لها؟" 
كان يتمسّك بيء أما أنا فكنت أقضي شهوراً دون أن أشعر برغبة في 


الحديث معه. لو بالهاتف. 
بعد إصابته بالجلطة رجاني قائلاً: 
- هل تعدينني يا ساشكا أن تحقنيني بسمّ ماء إذا ساءت حالتي كثيراً؟ 
- هل أنت بكامل عقلك؟ 


عاد إلى الشراب من جديد, كان يقرب نهايته عن وعيء ولم يعد 
بمقدوري أن أفعل شيئاً. كان يسكر في غيابي, ثم يتألم بعد ذلك. زاعماً 
أن الحرقة هي سبب الألم» يعبّ عددا من كؤوس الماء والصودا. حاولت 
عدة مرّات أن أبصّره بالأمرء ولكنه كان يرد علي بالتطويح بكل الزجاجات 
وعلب الدواء التي فوق ظهر الخزانة الصغيرة. 

في أواخر أيار أصابته جلطة ثانية لم يشف منها. 

لقد كتب في الدفتر ذات يوم: 

"ما يحزنني هو فقط أن لا شيء سيتغير في يوم موتي. ولن يحدث 
أي شيء غير ععادي. سيواصلون في المحطة بيع البذر المحقّصء 
يُخرجون من الكيس كأساً صغيرة مترعة به» يصبون ما فيها في الجيوب 
المفتوحة. وسيستمرون بشرب البيرة في زاوية الشارع وهم يمصمصون 
رغوتها العالقة بشواربهم. وستقف امرأة على حافة النافذة تغسل إطارها. 
الأمر الأكثر طرافة هو أن هذا اليوم موجود ويمرّ في الروزنامة في كل 
عام» ويمكن الاحتفال به. إنه موجود الآن» ولكنه لم ينتكشف لي بعد 
وكأنه جزيرة أو قانون من قوانين الطبيعة". 

قرأت الآن هذا المقطع وفككرت ‏ مات بابا في أوائل حزيران» 
في الخامس منه. هذا هو الآن يوم موته. ولكن هذا اليوم الخامس كان 
موجوداً من قبل. معنى ذلك أن يوم موته كان موجوداً دائماً. اليوم كان» 


ولكن الموت لم يكن. غير أني لا أستطيع أن أتذكر ما الذي حدث في 
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نفس اليوم من العام الماضي. أثراه كان أيضا - يذوراء وبيرة» وامرأة تغسل 
إطار النافذة؟! 

مسّدت يديه الصفراوين» الميتتين» الداكنتي الأظافر. 

في الأيام الأخيرة لم نكن نتحادث إلا لماماًء نتبادل كلمات لا أهمية 
لهاء تماما كما حدث مع ماما. 

أعود من المطبخ فيسألني: 

- هل شربت القهوة؟ 

لقد اشتمٌ الرائحة. 

أنكش بأظافري بعض البثور الناتئة على جلده؛ فلا يعجبه ذلك: 

- كفي عن هذا! 

اشتهى التين الإفرنجي» ذهبت إلى السوق. قسمت الثمرة نصفين» 
حاولت إطعامه إياها بالملعقة» فرفض: 

- لا أريد. 

الجو حار أفتح النافذة» يتدفق قيظ أكثر سخونة. طلب مني أن أضع 
يدي الباردتين على جبينه الساخن ورقبته. وضعت يدي تحت صنبور 
الماء شبه المتجمد كي تكونا أكثر برودة. 

البارحة شعر بكل شيء. همس فسمعته بصعوبة: 

أنا أموت يا ابنتي. 

يموت هو! وهل نحن لآ نموت؟ هل نحن مسافرون في 
الترامواي؟ 

تقلص وجهه. كان ذلك ابتسامة.» همس: 

- كم أحبك يا ساشكا! 

ماتت ماما وأنا بعيدة عنها. وكان من المهم جدا بالنسبة إليّ لسبب 
لا أستطيع تفسيره. أن أكون ممسكة بيد بابا عندما يحدث ذلك. 

رجوبة: 
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باباة أريك أن أكون مسكة يدك حين تموت: اتعدنى آلا تموت من 

دونى؟ ْ 
افسى لعثالة. 

فيما بعد حلّت دقائقه الأخيرة. كان بابا يتنفس بعنف يجعل السرير 
يرتجٌ. لقد فقد القدرة على الكلام ولكن بصره لم يحد عني. وكنت أعرف 
مايريد. 

أردت معانقته» فتمددت إلى جانبه في السرير وضممته إلى جسدي 
وأنا أنظر إلى عينيه باستمرار... كانت عيناه قد كفا عن طلب أي شيء 
وقد لاحت فيهما الدهشة. 

رحل أبي. إنه مايزال معي» ولكن كان ينظر إلى مكان ما هناك. لقد 
توقف قليلاً» تباطأ للحظة. رأى ما لم أكن أراه عبر هذه الغرفة. 

بذل بايا جهدا ليقول شيئا. 

هعاذا تريده بابااقل 1هاذا تريد؟ 

تدفقت من حنجرته حشرجة غير مفهومة. 

وفجأة فهمت ما الذي أراد أن يقوله لي وهو ينظر إلى هناك. 

لقد أراد أن يقول: هناك يعيش فعلاً أناس خالدون وزيزان خرساء. 

في مناسبات عدّة قال لي والدي أنه يعرف سلفاً العبارة الأخيرة 
التي سيكتبها في مذكراته. لقد وجد في مكان ماء الخاتمة التي كان الكتبة 
ينهون بها كتبهم ‏ عن السفينة والعاصفة البحرية. ولكن آخر عبارة في 
كُتيّبه عن الوجود كانت شيئاً مختلفاً تماماً. 

"أظهرت المعطيات الأخيرة أن الميت يمكن أن يسمع بعد موته» 
فوظيفة السمع هي آخر الوظائف التي تزول. ساشاء بنيّتي» قولي لي شيئاً!" 

أنا أكتب ذلك كله من أجل أن أفسّر ذلك الإحساس المدهش: 
لقد أمسكت بيده في تلك الدقيقة التي أعتقد أنها أهم الدقائق في حياة 


الإنسان» فألخيسيف أنى سعيدة. 
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قولي أيمكن أن يختفي كل شيء من حولنا فعلاً؟ 

المطر يهطل من جديد. إنه يهطل طول اليوم. 

هل يمكن أن يكون ذلك كله حقيقة» بل حقيقتي أنا؟ بالطبع لاء لا 
يمكن. 

طيب» هذا مطر. حسناًء ولكنّ هذا قد يكون مطراً آخر تماماً. أنواع 
الأمطار كثيرة. ولكن» ليس كل واحد منها مطراً حقيقياً. 

قد يكون هذا هو نفس ذلك المطر الصيفي في الريف. إنه يهطل منذ 
الصباح. هناك كل شيء حقيقي م ... البعوض يطن في الشرفة. والسقف 
يذلف- قطراك الماه تسقط في الطنست: الزجاج كله قط ماده عه وفرة 
أشجار الحديقة تتسلل عبر النافذة نصف المفتوحة. شجيرات السيرين 
المبتلة تضوع منها رائحة خاصة:؛ رائحة مطرية. الدرب أمام المدخل 
تحول إلى برك حية. 

أجلس على الأريكة. على ركبتيّ جزء من مؤلفات شكسبير» 
وأنا أكتب في هذا الدفتر. أؤلف. ما أجمل أن يؤلف المرء! عن الحب» 
والموت؛ وكل شيء في العالم. إنه يستطيع» فيما بعد, أن يحمل كل ما 
كتبه ويحرقه. ما أروع ذلك! 

تمددت لتوّي وفي يدي الدفتر. صرت أفكّرء عضضت القلم 
الرصاصء نظرت إلى الساعة: إنها الثانية إلا عشر دقائق! أنت تنتظرينني! 
سأدس قدمي في الحال في حذائي المطاطي. وأرتدي معطفي المطري 
القديم» وأمضي - في دربنا. أمشي في البداية حتى زاوية الدرب» حيث 
يزرع جارنا نبتات الشاي على سور بيته» ثم أعبر الغابة نحو الجسر الذي 
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فوق الجرفء ومن هناك أرى سقف بيتكم الريفي. أحب حباً خاصاً ذلك 
الدرب عبر غابتنا. أحب كثيراً اندهاشك في كل مرة من كوني أعرف 
أسماء النباتات. ولكن ما المدهش في ذلك؟ إن أي اقعالتسط أن 
يعرفها. 

حبيبتي! انتظري قليلاً! 

أنا قادم! 


حبيبي» شقيق روحي» وحيدي! 

استيقظت باكرأء ظللت راقدة في السريره ورحت أفكّر فيك. 

يا من تحبه نفسي» هذه الرسالة ستكون بهيجة جداً. 

ولكنء لا بد في البداية من أن أروي كل شيء بالترتيب - أن أقول» 
قبل كل شيءء أن الثلج غطى المدينة أخيراً. 

استيقظتٌ في الليل وتذكّرت أني لن أذهب في اليوم التالي إلى 
العمل» أستطيع أن أبقى فشرة أطول راقدة في السرير. عندها فقطء 
شعرت كم أتعبتني هذه الأيام والأسابيع والأعوام. ثمة سناء يتسلل من 
وراء النافذة. نظرت - الثلج يغطي كل شيء. عدت إلى السرير» تكورت 
دمية» كما أنت تحب, وتأملت من خلال فتحة في النافذة» هطول الثلج. 
أحسست بمتعة كبيرة وغفوت من جديد! 

استيقظت في الفجر كالعادة ‏ الظلام مازال مخيماًء أسمع كيف 
يجرفون الثلج بالرفوش في الشارع تذكرت أن الثلج يهطل؛ فغمرتني 
سعادة عارمة مرة أخرى! ومرة أخرى غفوت» نمت حتى منتصف النهار. 
شبعت نوماً. 0 . 

جلست أتناول الفطور قبالة الثلج المستمر في الهطول. 


بعد ذلك بقيت جالسة هكذاء ببساطة. في مواجهة النافذة» وكأني 
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أمام خشبة مسرح. أتأمل ندف الثلج الرطبة وهي تصطام بالزجاج ثم 

أعددت لنفسي شاياً ثقيلاً. لا يستعجلني شيء. كم هذا جميل! 

الشاي في الكأس يبدو في النور الشتوي المنسكب من النافذة أقل 
كثافة. ْ ْ 

لم أستطع منع نفسي» خرجت للنزهة» غطست في الثلج المتساقط. 

أمشى فأشعر بالخدر وأنا أستنشق الرائحة النقية الطازجة. 

القبار أيضاً. أصابه الخدر الذي تسببه هذه الرائحة» فكأنه نسي دوره 
وراح يتصرف على هواه. 

المدينة كلها مصابة بخدر غريب. 

على زوايا الفم خبيبات ثلج» تهسهس بكلام غير مفهوم. 

التمثال الذي كان كامد اللون» صار الآن أبيضء ألبينوسيا. 

يتساءل الناس عن المكان الذي يعيش فيه رجل الثلج. إنه هناء في 
هذه الساحة. 

أغصان الأشجار ثقيلة» انحنت تحاول أن تمسك بياقات المارة. 
الجميع يضطر إلى الانحناء تحية. 

ما أروع حلول الشتاء والثلج! لاسيما الثلج! لقد جاء ليعيد تكوين 
كل شيء. 

نصف فصل الشتاء انقضى والحديقة جسدٌ فارغ خاو. أما الآن» 
فصارت عمارة ملكية ‏ أقواسء وأبراج» وقباب. الأشجار تنحني فوق 
الطريقء فتبدو السيارات كما لو كانت تعبر بوابات ثلجية. 

هطول الثلج؛ عموماًء يحوّل جميع الأشياء إلى كلّ موحد. قبله 
كان كل شيء يعيش مستقلاً بذاته. أما الآن فكل مقعد في الحديقة» وكل 
تبّة» ناهيك عن صندوق البريد. يدرك اكتمال الوجود ووحلتةة وحدة لا 
شقوق فيها. 
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أحد المارة يختبئ من الثشلج تحت مظلته. يظن أنه الذكي الأوحد. 
الآخرون ينفضون, ببساطة» ندف الثلج بقفازاتهم. في حين تنمو كتل 
الثلج على أكتافهم وقبعاتهم كالفطور. 

في كل باحة من باحات الدّور يدحرج الأولاد كتل الثلج» يصنعون 
بها عرائس الثلج. 

الثلج رطب لزجء أخذت حفنة. لم أستطع كبت رغبتيء التهمت 

هطول الثلج نشيط» سريع»ء مشاغب. إنه يصيب المدينة كلها 
بالعدوى. ولاسيما الأولاد والكلاب. في باحة المدرسة يتراشق طلاب 
الصفوف العليا بكرات الثلج يمرّغ بعضهم وجوه بعض بما امتلأت به 
راحاتهم من الثلج أو يمرّغون به رقاب بعضهم بعضاً من خلال ياقات 
معاطفهم. يندفع كلب الحراسة وهو ينبح» يلتقط ندف الثلج ويعضها. 

وقفت أراقب كيف يركض الكلب جيئة وذهاباء تغمره البهجة 
ويتناثر اللعاب من شدقيه. توقف أمامي فجأة» نظر إليّ مندهشاًء وكأنه 
يقول لي: لم تقفين ساكنة؛ هياء انضمي إلينا! ‏ تشاءبء ثم أغلق فمه بقوة 
فطقطقت عظام فكيه» ومضى في طريقه مسرعاء يهشم بذيله ندف الثلج 
وينبح نباحا رنانا معبّرا عن سعادته. 

أتابع المشي على غير هدى. ما الفرقء مادام الثلج يغطي كل شيء؟ 

آثار نعال المشاة على الرصيف كأغصان شجيرات السرو. 

وأخاديد سوداء تحيط بفوهات تصريف المياه. 

اللوحات الصغيرة التي تحمل أسماء الشوارع مغطاة بالثلج. 

والثلج يتناثر من دون تناظر» منحرفاء ويستقر على حواف النوافذه 
مائلا» غير مستو. , 

النلج الرطب يلتصق من جهة واحدة» بأغصان الأشجار فتبدو 
كالفوانيس. 
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من فتحة في الغطاء الثلجي تنبق أمامي شجيرة أغصانها بلون 
الشوندر. أنت تعرف اسم هذه الشجيرة. 

ها هو ذا درّاجٍ ‏ يعاند الشتاء. عجلات درّاجته غطاها الثلج اللزج. 
قفز عن الدرّاجة وراح يجرها جرّاً. 

أمرٌ بالقرب من ورشة بناء ‏ تحت شبكة الوقاية جسيرات خشبية 
مبتلة» موحلة» تهتز اهتزازاً لذيذاً عند السير فوقهاء مرتفعة إلى أعلى عند 
كل خطوة. 

الحلآقة خرجت من صالتها لتدخن, تلتقط برأس سيجارتها 
المشتعل ذرات الثلج» وقد غطّت ندفه شعرها. يخرج أحدهم من باب 
الصالة» فتنبعث روائح مختلفة كريهة من داخلها. كيف يستطيع المرء أن 
يستنشق ذلك طول اليوم؟ 

مررت بعد ذلك بروضة الأطفال ونظرت إلى الداخل من خلال 
إحدى نوافذها. 

أقف وأتأمل الأمهات والجدات وهن ينتقين الملابس ويُلبسن 
الأطفال ‏ أرانب صغيرة» عرائس ثلج» ثعالب» دببة. أحد الأطفال يرتدي 
قناع ذئب» ويخيف الجميع. وتنتعل طفلة حذاء أبيض ثم تنطلقء تقفز 
على ساق واحدة. رأيت عبر نافذة أخرى شجرة ميلاد ضخمة ‏ تشتعل 
أنوارها تارة» وتخمد تارة أخرى. وفي إحدى الزوايا يملأ بعضهم كيساً 
بالهدايا. 

ورأيت من خلال النافذة الأخيرة بابا نويل يساعد عروس الثلج في 
تبكيل أزرار ثوبها من الخلف. وهي تطلي شفاهها بالأحمر مستعيئة بمرآة 
شغيرة: [لوااسنة ارم انيع ضتفوها من الطليوة ول الحد بكترت ذلك: 

عدت إلى البيت. 

جمعت أوراقي ورحت أفكر. ارتطمت رزمة الأوراق بشفتيّ 
فحدث أمر غبيّ ‏ جرحت شفتي بحافة إحدى الأوراق. كان الجرح 
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في المساء قررت الذهاب إلى حفل موسيقي. أنا لا أحب 
الإسكندنافيين كثيرأًء ولكن لا بأس. ْ 

لا أستطيع العيش بلا موسيقا. كل ما هو عَرَضي وغير ضروري يتبدد 
هباءً» ولا يبقى إلا ما هو حقيقي. 

لكني. ولسبب لا أدريه» لم أستطع التركيز هذه المرة» فكل ما حولي 
كان يشتت انتباهي ويزعجني. 

كانوا» في غرفة المعاطف. يخبطون الأرض بأقدامهم., ينفضون 
الثلج عن معاطفهم» ويمسحون ما علق منه على نظاراتهم. 

دخلت غرفة ملابس السيدات» هناك كن يطلين وجوههن بالكريم» 
ويتبودرن» وسط ضجيح يملا الاذان. وبرفقة هذا الضجيج دخلت إلى 


الصالة. 
أحاول أن أغوص في الموسيقاء أن أنفرد بذاتي» فلا أستطيع» وكأن 


أجلس فتلفت نظري ستائر المسرح التي تساقّط الطلاء الذهبي عن 
أطرافهاء ومخملها الذي بهت لونه» أحدهم وهو يخشخشء بغلاف حبة 
كاراميل» رنين لوحة معدنية تحمل رقم معطف في الأمانات تسقط فترتطم 
بالأرضء أصوات أبواق سيارات الإطفاء حيناء وسيارات الإسعاف حيناً 
آخر وهي تدوي في الشارع. 

اتلس طول الوقت جرح شفتي بطرف لساني» 

أفكر بالموسيقا ولكن فكري مشتت تماما. 

لسبب ما تذكرت كيف قلبتٌ الدرّاجة على ظهرها في البيت الريفي 
ورحتٌ تصلحها بأدوات مصفوفة على جريدة» وكيف احتتك ردفي 
مصادفة بالدوّاسة قدار دولاب الدراجة مرسلاً هسيساً خافتاً. 

المرأة الجالسة أمامي ظلت طول زمن القسم الأول من الحفل تعبث 
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بطوق من الكهرمان حول رقبتها. وحين نهضّت من مقعدها للاستراحة» 
لم يتحملها المقعدء وكاد ينزع عنها تنورتها. 

لم أبق لأحضر القسم الثاني. 

هطول الثلج يزداد كثافة. يلتهم الأشياء بنهم. 

السيارات تنزلق عبر الثلج المتساقط بلا ضجيج. وتدور حول 
الساحة ‏ كدولابٍ بلا صوت في مدينة الملاهي. 

تحت كل مصباح في الشارع ‏ تدور ندف الثلج كخلية نحل» فتظهر 
لها ظلال. 

لا حاجة للمصابيح؛ فضوء بياض الثلج ينير كل مكان. 

يستطيع المرء اجتياز الشارع في ضوء الثلج عند تقاطع الطرق. 

توقفت عند واجهة أحد المحلآت ‏ حذاء منزلي طفلي شتوي على 
شكل فيلين صغيرين أتأمله فيحدّق فيّ هو أيضاً. 

ركبت التراموايئ عائذة إلى البيت: 

رقدت في الفراش» ثم نهضت فارتديت ملابسي من جديد وخرجت 
إلى الفناء. 

هدوء, فراغ» لاا شيء غير الثلج. أتنفس بسهولة ومتعة. 

قررت أن أصنع من الثلج بنتا. 

آذ الثلج» إنه مرن» لزج. يتشكل كيف أشاء ‏ يدين صغيرتين» 
ساقين طفليتين أيضاً. 

تتجمد أصابعي برداً. أدفئها في جيبيّ» ثم أعود إلى العمل: 

خدّينء أنفاً صغيراً. أذنين صغيرتين أصابع دقيقة» أرداف صغيرة 
ملساءة هلية الملمسن» سرة. 

صنعت بنتاً رائعة! 


حملتها إلى المنزل بحذر. 
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مددتها في السرير وغطيتها باللحاف. 

تلمستٌ ساقيها ‏ باردتان كالثلج. صرت أدفئهما بأنفاسي, أدلكهماء 
أقبلهما. 

وضعت إبريق الشاي على النار كي أسقيها مغليّ الكرز. 

أدفئ ساقيها وأحكي لها عن بلاد يعيش فيها بشر بساق واحدة 
يمشون قفزأًء تفوق سرعتهم سرعة البشر ذوي الساقين» أقدامهم كبيرة 
جداً حتى أنهم يستظلون بها من حرٌ الشمس. وعن أناس آخرين يعيشون 
على روائح الثمار» فإذا رحلوا إلى مكان بعيدء حملوها معهم ليشمّوها. 

أحكى لهاء أدلّك كعبيهاء وأنا أنظر فى المرآة التى تنعكس فيها 
صورة النافذة» فأرى كيف يتساقط الثلج. ْ ْ 

دبّت الحرارة في الساقين» وبدا لي أنها استسلمت للنوم. 

انحنيت فوقها لأقبلها قبلة المساءء فإذا بها تسألنى: 

ماماء ما هذا؟ ْ 

جرحت شفتي بحافة ورقة» لاشيء مخيفه نامي! 

لففتها باللحاف. دسست أطرافه كلها تحت الفراش» وهممت 
بالانصراف فسألتني مرة ثانية: 

ماما! 

ماذا تريدين أيضاً؟ 

- هل ستشترين لي ذلك الحذاء المنزليء الفيلين الصغيرين؟ 

- نعم» نعم» سأشتريه! نامي! 
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أين النعناع البري؟ أين الحميضة؟ 

لا وجود لنبتة الدجاجة العمياء» ولا للقريض. ولا لنبات الأوسوتا 
السام. 

لا وجود للوبيستيكا ولا للكانوبير. 

أين كروشينا؟ واليابريشنيك؟ أين الكوروستافنيك؟ 

لماذا لا يوجد هنا نبات الإيفان شاي الطبي؟ 

أين التولوكنياتكا؟ والدروك؟ 

والطيور؟ أين الطيور؟ 

أين العصفور الدوري؟ أين القبّرة؟ أين الألوشا؟ 

وعصفورة الشوك؟ أين عصفورة الشوك؟ 


حبيبى! 


فولوديتكاء يا أنت لي! 

كل يوم يزداد قربك مني. 

هذا اليوم ككل الأيام. 

أُوقِظّهاء فتتذمّرء تخفي رأسها تحت اللحاف. 

- أرنبتى الصغيرة» حان الوقت! 

انعنم أن الجواب: 

لا حان الوقت. ولا شيء. الوقت مازال ليلاً. أنا أراك في الحلم. 

ماذا أفعل بها! إنها هكذا دائما. 

أذهب للنوم متأخرة جداًء أغفو فور ملامسة رأسي للوسادة» قد يبدو 
لي أحياناً أني أغفو وأنا ذاهبة إلى السرير. لذا أجد الاستيقاظ صعباً لا 
يطاق. ومع ذلك أضبط جرس المنبّه على زمن أبكر فليلاً. من المهم جداً 
أن أنهض من الفراش وعندي بضع دقائق أعتني فيها بنفسي. 
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في الخارج ‏ عتمة. شتاء لا ينتهي. جوّ جليدي. 

أغلي القهوة وأفكر بالنهار الذي ابتدأ لتوه. وأفكر بنفسي وبكل شيء 
في العالم. 

أركض إلى الحمام. وفي طريقي أوقظ أرنبتي الصغيرة. طقس كامل. 
أبدأ باللعب معها لعبة الأميرة النائمة» تلتفٌ باللحاف. أبحث عنها ‏ هذه 
لعبة الغابة والجبل اللذين يجتازهما الأمير على ظهر جواده باحثاً عن 
حبيبته» هأنذي, أعني ها هو ذا وصل إليها وراح يقبّلها وهي تهمهم في 
رضاء من الواضح أنها استيقظت. ولكنها لا تريد أن تعترف بذلك. ما ألذّ 
رائحة رأسها قبل أن تختلط بروائح النهار الأخرى! 

وحين لا يجدي نفعاً حتى الأميره يتسلل إليها القنفذ تحت اللحاف. 
فتقفز أرنبتي الصغيرة مطلقة صيحة يشوبها الفرح» وتتعلق برقبتي. تلك 
هي بداية النهار. 

أخرج من الحمّام وهي ماتزال ترتدي ملابسها. تحاول رفع جواربها 
فلا تنجح ‏ لقد لبست الجوارب مقلوبة» الكعبان في الأعلى. تشعر بالبرده 
ترتعشء ولكنها لا تفعل شيئا لا تسرع في ارتداء ملابسها ‏ تفضل أن 
تظل جالسة تتأفف. 
ضربتّها على يدها بكت. 

أطهو (المامونية) في المطبخ ‏ نحن الاثنتان نحب رؤية السميد وهو 
يبقبق في القدر. أناديها: 

هيه أين ذهبتٍ؟ 

تأتي وهي ترتدي كنزتهاء تلوح بالكمّ الفارغ في الهواءء؛ مقلّدة 

كفى عن الشيطنة! اجلسي وكلي! 
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شيء ما. 
- أرنبتي الصغيرة» الوقت صار كثيراً! 

تعترض بعقلانية: 

- كيف يمكن أن يصير الوقت كثيراً والصباح مازال في أوله؟ 

تنفخ في صحن (المامونية)» ولكن ما إن أشرد بفكري وأنا أتأمل 
الجليد الذي يغطي النافذة» حتى أتلقى ضربة على يدي. 

نان! لااسفن اانعك] كو مرة كينك إلى للق 

أذهب إلى الغرفة» أرتدي ثوبي على عجل وأعود رسمّت في 
القشدة الرقيقة التي تغطي (المامونية) شكلاً ماء وصاحت تخبرني بفرح: 

ماماء انظريء القشدة تبتسم! 

تأخرناء نرتدي بسرعة معطفينا ونبحث عن بقية الأشياء المهيأة منذ 
مساء البارحة. لكن الأشياء تلاعبنا لعبة (الاستغماية) فتختفى دائماً هنا أو 
هناك القفازات. القبعة» الشال. اسه ثيابها كاملة, أما أنا فأبكّل أزرار 
معطفي على الدَّرّج. في المدخل نحبس أنفاسنا من شدة البرد. نلقي 
بأنفسنا في العتمة الجليدية. 

نسير مسرعتين نحو الموقف. ضباب كثيف. خطوات رنانة صاخبة 
على الأرصفة التي غطاها الجليد. الجليد في كل مكان ‏ المهم ألا تنزلق 
أقدامنا! 

الأرنبة الصغيرة تحاول أن تحل بعض المسائل المهمة في أثناء 
سيرناء ولكني لا أسمع شيئاً مما تقول» أرى فقطء كيف تنطلق كتل من 
البخار الأبيض من بين شفتيها. 

السماء ملأى بالنجوم, لكن العيون تدمع من شدة الصقيع» فتظهر 
حول النجوم هالات من الوبر. 

لحقنا بالترامواي في الوقت المناسب. وحالفنا الحظ. فوجدنا 
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مقعدين متجاورين خاليين. وجناتنا تجمدت في أثناء ركضنا للحاق 
بالترامواي» فسرى فيها الخدر. على الفور شرعت أرنبتي الصغيرة تنفخ 
أنفاسها في الجليد الذي يغطي النافذة لتحدث ثقبا فيه. 

الترامواي ترامواي. يرتج بصخب. يتطاير الشرر من عجلاته. 
الركاب يكملون نومهم, يلتفون بشالاتهم» يهمهمون من البرد. 

الجابية التي صادفتنا ثرثارة: 

- ما بالكم يا ذوي الدم الحارء هل جمّدكم الصقيع؟ لا بأس» 
ستدفئ أنفاسكم الجو بسرعة! 

يفرد أحدهم جريدته فوق رأسي. على صفحتها الأولى أخبار 
الحرب وعلى الأخيرة كلمات متقاطعة. 

ماماء ماماء فيل! 

- أي فيل؟ 

- هناك فيل! لقد تجاوزنا فيلاً! 

- لا وجود للأفيال في الشتاء. 

انزعجتء أدارت لي ظهرها. وعادت تنظر عبر الثقب الذي حفرته 
فى الجليد. 
ْ بل كان هناك فيل! رأيته بنفسي! 

لا تستطيع أن تهداً: 

- صدقيني! كانوا يقودونه إلى مكان ماء ونحن تجاوزناه! 

أزحت عن رأسها قبعة المعطف وقبلت نقرتها. 

قلت لنفسي: يجب أن تستحم اليوم. هذا الأمر يبهجني دائماً. هي 
أيضأء تحب الحمام» تستطيع أن تلعب ساعات هناك. تختلق أشياء لا 
نهاية لها - فهي؛ مثلا تبدأ ترسم أشكالا على بورسيلان الجدار المتعرّق» 
أو تطلق المصابنَ سفناً في حوض الاستحمام, أو تلعب لعبة الجر 
المهجورة غامرةً ركبتيها في الماء. 
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أحب النجيء إليهنا وغي في الحماع وقد تكائف فى جنوه البشاز: 
أسرع في إغلاق الباب كي لا يتسلل إليه الهواء البارد. خلاط الماء يرسل 
صوتا كالهدير» ورشاش الماء الساخن يخزها كالإبر الدقيقة» وهي تصرخ 
وترش الماء من حولها. 

أغسل شعرها حتى يزقزق. 

هي دائماً تسحب بنفسها سدّادة مصرف الماء فى حوض الاستحمام 
ثم تساعد بإصبعها دوامة الماء التي تتشكل فوقه. 

أتناول المنشفة الساخنة من فوق مشع التدفئة» ألفها بهاء ثم أجلس 
على كرسي المرحاض وأجلسها على ركبتي. أجفف ظهرها وبطنها 
وساقيها. نحنء الاثنتين» نحب صوت انسياب بقايا الماء من حوض 
الاستحمام في المصرفء ‏ ننتظر هذه اللحظة الصاخبة. 

تتأمل أطراف أصابعها المتجعدة» ‏ تحاول أن ترى كيف تتحول 
فتعود ملساء كما كانت. أذككر كيف حافت حين التبهت إلى ذلك لأول 
مرة» لأن يديها صارتا يدي عجوز وهي ماتزال صغيرة. لم أستطع تهدئتها 
إلا حين رأت أصابعها تعود إلى حالها بعد خمس دقائق. 

أنظر إليها أحياناً فأرى فيها نفسي حين كنت طفلة. أناء أيضاء كنت 
مثلها بالضبط» أقضم التفاحة بالطريقة ذاتهاء وأسير جيئة وذهاباً فوق 
الخط الذي يرسمه على أرض الغرفة شعاع الشمس المتسلل من بين 
شقي الستارة. مثلها تماماً كنت أحب الطبق الذي تعدّه لي ماما: أنا نفسي 
أقطّع لها الآن الخبز مكعبات أُلقيها فني صحن من الحليب الساخن وأرش 
فوقها السكر الناعم بملعقة الشاي. لقد علمتني ماما في حينه كيف أرتّب 
السرير - أَريثٌ أرنبتي الصغيرة مرة واحدة ماذا يجب أن تفعل كي تظهر 
أذنا الوسادة من تح اللحاف» وشريرها الآن هرت ذاثماً. 

ثمة أشياء خاصة بها وحدها. هي, مثلا» تلاعب وحشاً خفياً لم 
يكل السدعيرها اناير اماإنه يعيين سندها تن اللكوخ الضكير ذلك 
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الكوخ نفسه الذي كان لنا في يوم من الأيامء ثم صار الآن بيتاً له. 

أنا أحب أن أراقبها وهي تلاعب الكائن الخفي» تطعمه. تسقيه 
الشاي. أنا لا أعرف ما هو هذا الوحش الصغير. أرنبتي الصغيرة تنفخ 
له في الصحن كي يبرد الطعام فلا يحرق فمه. تنبهه لعشلا يمضمض فمه 
بالشاي قبل ابتلاعه. تبلل منديلاً بلعابها وتمسح الوسخ عن وجهه. توبخه 
مستخدمة اللهجة التي أستخدمها في توبيخها. أما حين يمرض فتعالجه 
بدواء خاص - له رائحة الشوكولاتة» وهو محفوظ عندها في علبة كبيرة 
كانت للشوكولاتة في عيد رأس السنة. 

لا أستطيع في بعض الأحيان تمالك نفسيء فأحضنها وأقبّلها دون 
تحديد - أقبل رقبتهاء خذيهاء رأسهاء أما هي فتتملص من بين ذراعي 
وكأنها تقول: كفىء ماماء اتركيني! 

سألتني فجأة ذات يوم وأنا أمددها في السرير: 

ماماء من أين جئت بي؟ 

- صنعتك من الثلج. 

- كذب! أنا أعرف من أين يأتي الأولاد! 

في المحطة دخل أبي الحافلة» تكاثر عدد الركاب» نحن نجلس في 
مؤخرة العربة» أما هو فدخل من الباب الأمامي» مرتفع» وكأنه على خشبة 
المسرح؛ - لقد سكر منذ الصباح ‏ إنه يروي لكل من في الحافلة كيف 
اشتروا له فى طفولته حذاء مطاطيا. 

ولركوذلك حذاء مطاطياء بل عيداً! داخله مبطّن بقماش 2 
اللون» لطيف الملمس! تفوح منه رائحة مطّاط لذيذة جداً! تملكتني رغبة 
شديدة في انتعاله والخروج إلى الشارع بأسرع ما يمكن» في الشارع هطل 
ثلج خفيف طازج. آثار الحذاء الواقي الجديد متميزة تماماً - تشبه ألواح 
الشوكولاتة! زعمنا في لعبنا أن ألواح الشوكولاتة هذه لنا. نخلع قفازاتناء 
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نحمل بأصابعنا بعناية تلك الألواح ونقضمها. وهكذا شبعنا من هذه 
الشوكولاتة الثلجية! 

- ماماء هل مازال الطريق طويلاً؟ 

لاص سويعا. 

تعرّقت نظّارة الجابية» رفعتها فوق جبينها وراحت تعد النقود التي 
في حقيبتهاء تتفحص القطع النقدية المعدنية التي انمسح نقشّها. 

ماماء أمازال الطريق طويلةٌ؟ 

ضممتها إليّ» وهمست في أذنها: 

اسمعيء يجب أن أقول لك شيئاً. سنلتقي هناك برجل» سيضع 
رأسه على ركبتيء فلا تندهشي. 

- لماذا؟ هل يحبك؟ 

يدي 0 5 

- أنا أيضاً أحبك. كثيراً ‏ كثيراً! 

ووضعت رأسها على ركبتي. 


ساشينكا! 

حبيبتي! شقيقة روحي! 

أنا قادم إليك. لم يبق إلا القليل القليل. 
لقد وقع لى حادث مدهش. 

أسمع فجاة: 

هيّاء أرنى عضلاتك! 

لم أفهم شيئاء سألته: 

- من أنت؟ 
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- من أنا؟ ألا ترى؟ أنا_الأب إيفان» وكل ما تراه حولك مملكتى» 
العالية الصوت. الطيبة الرائحة» الخالدة. أنا سيد السادات» وسلطان كل 
السلاطين. كل من في مملكتي يعرف مستقبله ومع ذلك يعيش حياته» 
المحبون يقعون في الحب حتى قبل أن يعرف بعضهم بعضاًء قبل أن 
يتعارفوا ويتحادثواء والأنهار تجري نهاراً في اتجاه؛ وليلاً» في اتجاه آخر. 
هل تعبت؟ 

أنا: 

- نعم تعبت. 

هو: 

اجلس. سأحضّر الشاي. 

أنا: 

- لا أستطيع» يجب أن أذهب. 

هو: 

أنا أعرف. 

أنا: 

يجب أن أسرع. المشكلة هي أن... 

هو: 

- أنا أعرفء أنا أعرف كل شيء. هي تنتظرك» تنتظرك بلهفة. 

أنا: 

- ليس لديّ وقت. يجب أن أذهب إليها. أنا ذاهب. 

04 0 

- اتتظر» أنت لن تجدها من دوني. أنا سأقودك إليها. اجلس قليلاء 
خذ نَفساً. يجب أن أكمل العمل الذي في يدي ثم - ننطلق. سأنتهي 
سريعاً. 


ع 


أنا: 
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- قل لي وهذه الصورة التي على الجدار... 

هو: 

- حسناًء تكلّم؛ تكلّم! لا تهتم بانشغالي في الكتابة. يجب أن أنهي ما 
أكتبء لم يبق إلا القليل جداً. أنا أسمعك. 

أنا: 

من أين لك هذا؟ 

هو: 

ماذا؟ 

أنا: 

هذا المخطط. مخطط السفينة المقسومة إلى نصفينء إنها السفينة 
ذاتها التي رسمت على مرساتها صورة بحار» ها هو ذاء يحمل دلواً 
وفرشاة دهان. 

هو: 

- يجب أن تأخذه معك. انزع المساميرء ولفه على شكل أسطوانة. 
بالمناسبة» أحقاً لا تعرف أن المرساة ‏ هي الجزء الوحيد الذي لا 
يدهنونه؟ لا بأسء هذا ليس مهماً. يجب أن تأخذ معك كل ما هو مهم. لا 
تنس شيئاً. فكر, ركز انتباهك! 

أنا: 

- ليس عندي شيء» ولا أحتاج شيئاً. 

هو: 

- أنسيت حقاً؟ أنت نفسك قلت إنك فهمت: ما يبدو غير لازم هو 
الأكثر ضرورة. انتبه» هل تسمع؟ 

أنا: 

- هل يدق أحدهم الشبكة بقضيب؟ 

- صحيح. إنهم يمشون. وجميع من لا يمنعه الكسل يقرقع بعصا 
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أو مظلة. والآنء هل تسمع الزيزان ‏ صوتها كصوت نابض ساعة يشده 
أحدهم. أما هذا فضجيج ترامواي بعيد على السكة. 

أنا: 

وما هذا؟ 

هو: 

- كيف (ما هذا)؟ إنه أشواك. لقد ألقيتها في شعرهاء ثم رحت 
أنت نفسك تحاول انتزاعهاء ولكنها كانت تقاومك. هذا كله يجب أن 
تأخذه أيضاً. والروائح! أيمكن أن تنسى الروائح! أتذكّر الرائحة اللذيذة 
في مخزن الحلويات؟ الفانيل والقرفة والشوكولاتة وقطع الكاتو الأثيرة 
لديك. المدعبلة كالبطاطا. 

أنا: 

- انظرء ومجموعة النباتات المجففة هذه. التي كتب عليها بخط 
طفلي متأنَ: "بودوروجنيك - بلانتاغو" هل نأخذها أيضاً؟ 

هو: 

- طبعاً. وكتلة الكتب المكدسة في أرض غرفتك. وخاتم ماما الذي 
مازال يدور على حافة النافذة» ويقفز ككرة ذهبية صغيرة شفافة رنانة. 
وكذلك كيف كان أحدهم يمسح نظارته بربطة عنقه. 

انا: 

- وقطعة الجريدة التي التصقت بالجرح الذي سببته حلاقة الذقن؟ 

هو: 

نعم بالطبع» فلكل قطعة جريدة كهذه إنسان لا يشبه أحداً آخر» 
وهو يتلمّس بأصابعه عقارب ساعته التي لا زجاج يغطي لوحة أرقامها. 

أنا: 

- أزف وقتنا! 


هو 
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-طيّبء طيّب. سننطلق الآن. لكنء اتنظر قليلاً أيضاً! 

أنا: 

- وأين تلك الحصاة المستديرة التى هى "الأبدية"؟ 

هو: 

تخلصت منها. دسستها في جيبي وذهبت للنزهة. كان هناك 
مستنقع. قفزت الأبدية فوق الماء مرتين ثم غرقتء لم يبق منها غير دوائر 
على السطح. حتى هذه لم تبق طويلاً. 

أنا: 

- هيا بنا! 

حالاً! حالاً! لقد أردت أن أقول لك شيئاً لكنى نسيته الآن. هاء 
تذكرت - لا تصغ لديموقريط! الأجساد تستطيع أن تتلامس» ولا فجوة 
بين الأرواح. الناس يضبيحون ما كانوة دائماً - ذفكاً وتورا. لنذهب الآن» 
فقد حان الوقت. انظرء هل نسينا شيئاً؟ أنا أنهيت عملي. هذا كل شيء. 
الريشة تريسلء وهي تحتك بالورق» صريرا يشبه زقزقة الشعر المغسول 
تحت الأصابع. اليد المتعبة تسرع وتبطئ لتكتب في النهاية: سعيدةً تكون 
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سيرة خاتية 


الدكتور فؤاد المرعي 


كاتب ومترجم سوري 

مواليد عام 1938 

دكتوراه في الآداب من جامعة لومانوسوف الحكومية في موسكو 
573] 

أستاذ علم الجمال والنقد والأدب الحديث والعالمي في قسم اللغة 
العربية» كلية الآداب والعلوم الإنسانية» جامعة حلب 


من مؤلفاته: 
المدخل إلى علم الأدب ‏ 1978 
الوعي الجمالي عند العرب قبل الإسلام ‏ 1989 
الجمال والجلال ‏ دراسة في المقولات الجمالية 1991 
في اللغة والتفكير ‏ 2002 
محاضرات في الأدب المقارن ‏ 2009 


من ت رحماته عن اللغة الروسية: 

الانعكاس والفعل ‏ هورست ريديكر 1977 

علم الجمال البرجوازي المعاصر ‏ 1978 

الممارسة النقدية ‏ بيلينسكى ‏ 1982 

بطل هذا الإمان ذوواية د مخايل اضرف 2002 

التوازن الاستراتيجي المفقود في القرن الحادي والعشرين ‏ ألكسندر 
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بانارين - 2006 

- القرية ‏ رواية - إيفان بونين - 2010 

- أكثر من ستين عملاً مترجماً في موضوعات تشمل الفلسفة وعلم 
الجمال وعلم الأخلاق وعلم الاقتصاد والعلوم العسكرية وعلم 
الأدب وأدب الأطفال 
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«كتاب الرسائل» رواية تحاور إمكانات الحبّ والتاريخ. إنها ترصد رسائل عاشقين 

فرّقتهما الحرب. كل منهما يحدّث الآخر عما فاتهما قوله حينما كانا معاً حيث نجد 

حديثهما عن الحرب» وعن نشأتهماء ووالديهماء وعن مخاوف الطفولة وآمال المستقبل. كل 

منهما يبت الآخر أشواقه؛ دون أن يكون من الواضح متى بدأت هذه الرسائل. 

الشاب فلاديمير يتم استدعاؤه ليلتحق بالجيش الذاهب إلى الحرب أما الفتاة ساشا فتنهي 

دراستها للطبء وتعمل طبيبة نسائية. 

كل شيء في هذه الرواية نسبيء حتى الزمن. إذ ليس من المهم ما يجري: بل كيف هي 

الساعات والأيام والسنوات في وعي العاشقين: منذ أن أبصرا النور حتى الموت. 

يسترجع فلاديمير ذكريات حبه مع ساشاء فكأنها تولد من جديد. ومع الرسائل لكل شيء 

وجوده الخاصصء فهي تحكي له عن حياتها التي بدأت تكتسب معنى وجدوى؛ وهو في 

الجبهة يكتب لها عن المشفى العسكري وعن معاناة الجرحى: وعن حقيقة أن كل الكلمات 

مخاتلة ليس بوسعها نقل الأحاسيس. 

يموت فلاديمير بينما تتواصل رسائله: وتستمر ساشا في الكتابة إليه. عن زواجهاء وعن 

فقدان جنينهاء وعن رحيل والديها عن الحياة. 

عبر كتاب الرسائلء تتضح البراعة الفائقة لدى ميخائيل شيشكين في الإحاطة بعالم 

العواطف والزمن: وفي تصوير المدى الواسع للشخصيات وحميمية تفاصيلهاء الأمر الذي 

يجعله رائداً بين كتّاب جيله. 

2 ولد ميخائيل شيشكين عام 1961 وهو أحد أشهر الكتَّابٍ الروسن المعاصرين: 
| وأعمقهم أثراً في إبداع القرن الحادي والعشرين: وهو يمثّل الاتجاهات الجديدة في 

الرواية» ويمتزج لديه الطابع الكلاسيكي بالأساليب الحديثة. 

يقيم حاليا ما بين روسيا وسويسرا؛ وهو ضيف محاضر في عدد من الجامعات 

والبرامج الإذاعية والتلفزيونية. بدأ الكتابة في عام 1993: وألّف روايات عديدة من أهمها: «إسماعيل 

المحتجّز»؛ و«شعر فينوس»؛ وروايته هذه التي استقبلت بترحيب كبير من القرّاء والنقاد. 
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صمو تا 


1 الدارالعربية للعلوم ناشرون جميع كتبنا متوفرة على الإنترنت 
كي اس ا ك6 قااضة 561601166 60م في مكتبة نيل وفرات. كوم 
سا مع.ى ام مطامكة, ابتباها - ها |.0ام6. مكة راثا م إلا مالالا 


